她他 [Conundrum] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 簡·莫裏斯 著

圖書標籤:

• 愛情
• 懸疑
• 推理
• 心理
• 成長
• 治愈
• 現實
• 情感
• 小說
• 迷霧

齣版社： 外語教學與研究齣版社

ISBN：9787513570152

版次：1

商品編碼：12044094

品牌：外研社

包裝：平裝

外文名稱：Conundrum

開本：32開

齣版時間：2016-09-01

用紙：膠版紙

頁數：224

正文語種：中文

編輯推薦

適讀人群 ：一般讀者

英國戰後偉大的作傢簡?莫裏斯，她被歐洲文學界譽為“20世紀*優秀的旅行作傢”
跨性彆者*著名的內心獨白
鬱達夫之子鬱飛翻譯
“我們每個人都是一個程度不同的雌雄混閤體”
女人的細膩和男人的果敢

內容簡介

“我三歲或四歲時就知道我長錯瞭身子，我真該是個女孩。 那一刻我記得清清楚楚，是我生平*早的記憶。”
1972年，結瞭婚並有四個兒女的詹姆斯?莫裏斯將名字從“詹姆斯”改成瞭“簡”，稱呼由“他”變成瞭“她”，這一年她46歲。
《經濟學人》稱莫裏斯為：“我們這一代的首席記者。”她在60年代以旅行文學成名。1974年，齣版自傳性質的《她他》，描寫瞭她變性的內心曆程。她非常剋製地描述瞭對自己的身份、性彆無法認同之感，文筆細膩深刻，揭開這一段不為人知的掙紮與成長。
2001年，莫裏斯迴顧過來，對這本70年代的小書做瞭修訂，她寫道：我從不認為我的難題是科學或者社會習俗問題。我相信它事關精神，是神聖的象徵，而對於它的解釋並不十分重要。重要的是，不論多麼特殊、睏惑或者不知歸屬，我們所有的人都擁有按照各自意願生活的自由，能夠愛其所愛、能夠瞭解自己，正如上帝和天使所期望的那樣。
我們每個人都是一個雌雄混閤體，隻是程度不同而已。

作者簡介

簡?莫裏斯（Jan Morris，1926年—），被歐洲文學界譽為“20世紀*優秀的旅行作傢”。原名詹姆士?莫裏斯，二戰期間入伍，戰後曾擔任《泰晤士報》與《衛報》記者多年。1972年，莫裏斯在卡薩布蘭卡接受瞭變性手術，從此改名為簡，並專職寫作。
她的著作超過30部，包括小說、曆史與旅行文學作品。除瞭有關大英帝國的名作《大不列顛治下的和平》三部麯外，還有關於悉尼、牛津、威尼斯、香港、西班牙、美國、加拿大等的記述。其小說《哈弗的最後來信》（Last letters from Hav）曾入圍布剋文學奬。她是英國皇傢文學學會會員，曾獲大英帝國勛章（OBE）。2008年1月，莫裏斯被《泰晤士報》評選為英國戰後*偉大的十五名作傢之一。
她著作等身，纍計齣版超過三十餘部作品，包括小說、曆史與旅行文學作品。國內已經引進齣版的有《世界：半個世紀的行走與書寫》《歐洲五十年：一捲印象集》《的裏雅斯特：無名之地的意義》《悉尼：帝國的絢爛餘暉》等。

目錄

前言
引言
一
坐在鋼琴下？在海上？錯生性彆的人？我的睏惑
二
活得虛假？唱歌鳥兒的巢？在牛津？一個小疙瘩？在大教堂裏？歡笑

三
性欲和我的睏惑？頂樓上？性彆和博爾索弗？梅傑
四
上校的問候？說說當兵？趁亂冒名頂替？怪人奧托？虛幻人物
五
探索自體？各式先例？本傑明醫生？“改變身軀”
六
『零』
七
獲救？宏偉的愛？藝術對象？夜鶯
八
三個雇主？『衛報社來的什麼人都行』？在埃及人中間？深惡痛絕
九
登上珠穆朗瑪峰？男性的光輝？男性的節奏？一個聖者
十
妄想癥的跡象嗎？糟糕的世界？沒有我的立足之地
十一
滿足我的感官？偏愛威尼斯？非洲的慰藉？升華
十二
改變性彆？荷爾濛的效果？不穩定狀況？自我保護？不自覺的習慣
十三
重到牛津？後勤？娛樂？『進來吧，姑娘』
十四
關於外科手術
十五
特列芬故居？最後一個夏季？威爾士風光？投奔外科魔術師
十六
卡薩布蘭卡？在診所？恢復正常？成瞭新人？離開非洲
十七
全是為瞭好玩嗎？舉止上的適應？人生觀？女性的情感？忘卻
十八
問題還多？提個蠢問題？『把人攪糊塗瞭』？後悔嗎
十九
人的狀況？推測未來？迴到鋼琴下
緻謝
譯者後記

精彩書摘

我三歲或四歲時就知道我長錯瞭身子， 我真該是個女孩。那一刻我記得清清楚楚，是我生平最早的記憶。
我坐在母親的鋼琴下，她的琴聲像瀑布一樣落在我周圍，像洞穴一樣圍住瞭我。鋼琴的粗短圓腿像三條黑色的鍾乳石，那音箱是高懸在我頭上的拱頂。我母親彈的大概是西貝柳斯的樂麯，因為當時正是她喜愛芬蘭音樂的時期。到鋼琴下去聽，西貝柳斯就成瞭個非常吵鬧的作麯傢。可是我總喜歡在那下麵聽，有時在四周成堆的音樂中畫圖畫，有時抱緊我那隻可憐的貓作伴。
這麼古怪的念頭是怎麼引起的我忘卻已久，但是這信念一經産生就從未動搖。從事物錶麵看這純屬無稽的想法。在多數人眼裏我是個直率的孩子，享受幸福的童年。大傢愛我，我愛大傢，我在慈愛和理智的氣氛中長大，受寵到舒適安樂的程度，小小年紀就受到哈剋貝利 ? 芬 和《愛麗絲漫遊奇境記》的哺育。傢裏教導我要珍愛各種動物，談吐優雅，注重自已的舉止，進下午茶之前一定洗手。我想謁見誰都能辦到。我的一切全有保障。迴首自己的童年就像在疾風中的林蔭大道上迴頭，隻見一縷歡樂的陽光——因為那時的氣候當然要好得多，夏日真像個夏日，我似乎想不起有下雨的時候。
我還有個特點，就是無論按哪種邏輯標準來衡量我都顯然是個男孩子。給我起名漢弗萊 ? 莫裏斯——男童。我的身子是男孩的身子。我身穿男孩的服裝。我母親的確願意我是女兒，但從未當女兒養育我。那些熱情奔放的來客有時也的確把我裹在她們的狐皮大衣裏並掛上紫色香袋，叨叨說有我這麼一頭鬈發真應該生成女兒身。傢裏弟兄三個我最小，不久父親又去世瞭，我當然是嬌生慣養的。但是一般人也沒認為我有女孩氣。我在幼兒園裏沒有受到小朋友們的嘲弄。在街上也沒人盯住我看個不停。要是我說齣我在鋼琴下麵的自我發現，傢人也不至於大吃一驚（弗吉尼亞 ? 伍爾夫的陰陽人小說《奧蘭多》傢裏是有的），不過一定會覺得奇怪。

前言/序言

這部書寫作於 20 世紀 70 年代，完全是該時代的産物，已然是一段往事。世界自那以後發生瞭巨大的變化，而本書討論的性彆認同觀念更是發生瞭重大的變化。不但女人的自我認知發生瞭變化，男人對女人的看法也不同於以往，那些在人口中占相當比例，過去自視被排斥在通常性彆分類之外的人，現在自我感覺也好瞭許多。
被人們庸俗地稱為變性的過程，以往一直是小報記者津津樂道的主題，現如今卻幾乎成為傢常便飯。成韆上萬的男人和女人齣於各種原因，已經成功地改變瞭性彆。他們中的一些人成為專業領域內的翹楚，一些人則境遇狼狽；有些人相貌醜陋，有些人英俊漂亮；淫亂者有之貞潔者亦有之；有人勇敢地麵對公眾，也有人深居簡齣。簡言之，變性人現在已非常普通，與其他人並無不同。
更為重要的是，科學傢已經揭開瞭他們性彆狀況的神秘麵紗。對六位男性變性人的大腦進行屍檢後，荷蘭科學傢發現他們下腦丘的一個特定區域異常小，事實上比大多數女性還要小。這似乎錶明，造成這種現象確實是生理而不是心理因素。在過去的很多年裏，人們一直認為是心理問題造成瞭“錯生性彆現象”，但這無法解釋為什麼不曾有人經由心理治療而“痊愈”。此外，人們似乎越來越接受這樣的看法：我們每個人都是一個雌雄混閤體，隻是程度不同而已。
我著作中的一些內容可能會因時過境遷而變得不閤時宜，但我對它們的基本態度卻沒有絲毫的改變。我僅依據事實對這個新版本做瞭為數不多的修改。我從不認為我的難題是科學或者社會習俗問題。我相信它事關精神，是神聖的象徵，而對於它的解釋並不十分重要。重要的是，不論多麼特殊、睏惑或者不知歸屬，我們所有的人都擁有按照各自意願生活的自由，能夠愛其所愛、能夠瞭解自己，正如上帝和天使所期望的那樣。
《她他》（Conundrum）的原始版引起瞭一些轟動，但在世界各地發行時采用瞭不同的書名——瑞典文和德文版沿用瞭 Conundrum；西班牙文和意大利文版為 Enigma；葡萄牙文版為 Conundrum 或者 Enigma；日文版的書名則更為精彩。我收到無數封來信和絡繹不絕的邀請——半生辛勤勞作為我贏得的聲譽似乎都抵不過一個“變性”！對這部書的反應總體而言十分友善。幸運的是，它得以在現今——被人們輕衊地稱為“寬容的時代”齣版。我仍然認為，盡管有不少過激的行為，但那個時代是整個西方世界的一個充滿歡愉的時代。幾乎所有的激進運動都在那時獲得瞭新生，對個人自由、地球狀態和動物幸福的新的關切，也在我的著作中得以體現，反映瞭人們神往或者說對於普遍和解的神秘渴求。
盡管其後形勢開始惡化，但我的看法並未改變。我仍鍾情於自己熱愛的事物：傢庭、工作、一兩個朋友、書籍和動物、建於群山和大海之間的房子，還有我周圍的威爾士風光。你大概會問，我是否發現瞭朝聖之旅的真正目的，是否找到瞭我的難題或者謎團的最終答案？有的時候， 當我溯河而下，我幾乎覺得自己找到瞭答案。然而，當光綫變換、風雲驟起、雲朵遮住太陽之時，它的意義再次離我而去。

她他 [Conundrum]：一麯關於選擇、追尋與自我認知的多聲部敘事 《她他 [Conundrum]》並非一本講述單一主角跌宕起伏經曆的綫性史詩，而是一幅精雕細琢的馬賽剋畫捲，由多個看似獨立卻又微妙關聯的生命片段構成。它深入探索瞭“她”與“他”這兩個普遍存在的個體如何在人生的十字路口，麵對選擇的迷霧，以及在這過程中，他們如何一步步走嚮對自我存在意義的深刻追尋。這本書並非提供一套標準化的答案，而是以一種開放式的、引人入勝的方式，邀請讀者一同審視那些隱藏在日常瑣碎下的復雜情感與哲學思辨。 故事的起點，並非一個宏大的背景設定，而是聚焦於那些生活中再尋常不過的瞬間——一次偶然的相遇，一段不經意的對話，一個突如其來的決定。作者巧妙地通過多個視角，展現瞭不同人物在不同情境下的內心掙紮。當我們窺視“她”的內心時，可能會看到一位年輕的藝術傢，在創作靈感的枯竭與現實生活的壓力之間徘徊。她的畫筆，曾經是她錶達世界、釋放情感的利器，如今卻仿佛染上瞭塵埃，難以觸及內心的真實色彩。她開始質疑自己最初的夢想，懷疑自己是否真的適閤這條充滿不確定性的道路。是堅持對藝術的執著，即便前路渺茫？還是屈從於現實的安排，選擇一條看似平坦卻可能磨滅自我的道路？這個“她”的睏境，是許多在追尋理想的道路上遭遇瓶頸的靈魂的縮影。她的掙紮，不僅僅是對藝術的執著，更是對自我價值的衡量，以及對生命意義的拷問。她試圖在喧囂的世界中，為自己尋找到一個能讓靈魂安棲的角落，一個能讓生命綻放光彩的舞颱。 與此同時，我們也會走進“他”的生命。他可能是一位中年學者，在知識的海洋中遨遊多年，卻發現那些曾經堅信的真理，在現實的洪流中顯得如此脆弱。他可能正在經曆一場情感的危機，一段長久的關係，在時間的衝刷下，顯露齣裂痕。他開始反思自己與伴侶之間的連接，以及這段關係是否還能承載彼此的未來。他可能還會麵對職業生涯的瓶頸，在日復一日的重復工作中，感到迷失瞭方嚮，失去瞭當初的熱情。是繼續在熟悉的軌道上前進，以換取安穩？還是勇敢地邁齣一步，去探索未知，即便可能失去一切？這個“他”的睏境，映射瞭許多人在中年時期，對人生方嚮的重新審視，以及對過往選擇的反思。他試圖在已知的圍牆內，尋找到突破口，讓自己的生命再次充滿活力和意義。 《她他 [Conundrum]》的獨特之處在於，它並非簡單地將“她”和“他”描繪成獨立的個體，而是通過精妙的敘事織體，讓他們在故事中産生或遠或近的聯係。這種聯係可能是一句被無意間聽到的歌詞，一次擦肩而過的眼神，一份被遺忘在角落的信件，或者僅僅是一種相似的情感共鳴。這些聯係，如同散落在地的珍珠，等待著讀者的眼睛去串聯，去發現它們之間隱藏的絲綫。作者並不直接點明這些聯係的本質，而是留給讀者廣闊的想象空間。讀者可能會在“她”的某個行為中，看到“他”的影子，或者在“他”的某個選擇背後，感受到“她”的某種影響。這種若隱若現的交織，使得整個故事更具深度和張力，也更貼近現實生活中人與人之間復雜而微妙的關係。 書中對“選擇”的刻畫，尤為深刻。作者並非將選擇描繪成一個簡單的二元對立，而是展現瞭選擇過程中，個體所承受的巨大壓力，以及每一個選擇背後可能帶來的無限可能性和未知後果。每一個選擇，都是一次對自我的重新定義，一次對過往的告彆，以及一次對未來的期許。書中人物的每一個抉擇，都伴隨著內心的煎熬、糾結與權衡。他們可能在理智與情感之間搖擺，在現實與理想之間權衡，在責任與欲望之間博弈。作者通過細膩的筆觸，捕捉瞭這些內心活動的細微之處，讓讀者能夠感同身受，仿佛置身於那些艱難的選擇之中，體會那種刻骨銘心的體驗。 而“追尋”，則是貫穿全書的另一條重要綫索。這種追尋，不僅僅是對外部世界的探索，更是對內心世界的挖掘。它可能是對愛情的追尋，對事業的追尋，對真理的追尋，但歸根結底，是對自我存在的意義和價值的追尋。書中人物在追尋的過程中，會遭遇挫摺，會迷失方嚮，會懷疑自己，但他們從未放棄。正是這些不斷的嘗試與探索，讓他們的生命軌跡變得豐富而深刻。他們可能在旅途中尋找答案，在人海中尋找共鳴，在靜默中尋找啓示。他們的追尋，並非一次性的衝刺，而是一個持續不斷的過程，是生命本身的一種動態錶現。 《她他 [Conundrum]》還深刻地探討瞭“自我認知”這一主題。在不斷變化的世界和復雜的人際關係中，個體如何纔能清晰地認識自己？書中人物的每一次選擇，每一次經曆，都成為他們認識自己的契機。他們可能會通過他人的評價來審視自己，也可能通過對內心深處的挖掘來理解自己。他們可能會發現自己意想不到的優點，也可能麵對自己不願承認的缺點。這種自我認知的過程，是痛苦的，也是充滿啓迪的。它幫助他們剝離外在的標簽，找到內心真實的自我。他們開始明白，所謂的“他”或“她”，不僅僅是外界賦予的身份，更是由無數個內在的決定和體驗所構成的獨特存在。 本書的語言風格，亦是其一大亮點。作者的文字，既有詩意的細膩，又不失現實的質感。他善於運用意象，將抽象的情感具象化，讓讀者在閱讀的過程中，能夠身臨其境地感受到人物的喜怒哀樂。他對細節的捕捉，尤其精準，無論是微風拂過發絲的觸感，還是咖啡在舌尖散開的苦澀，都被描繪得淋灕盡緻。這種對細節的精雕細琢，不僅提升瞭故事的藝術感染力，也讓讀者對書中人物的處境有瞭更深刻的理解。 《她他 [Conundrum]》並非提供一個簡單的“happy ending”式的結局，而是以一種留有餘味的方式收尾。書中人物的命運，可能依舊充滿瞭不確定性，但他們對自我的理解，對人生的態度，卻已然發生瞭深刻的改變。他們或許找到瞭新的方嚮，或許學會瞭與睏境共處，或許僅僅是在喧囂的世界中，找到瞭一份屬於自己的寜靜。這本書的價值，不在於給齣最終的答案，而在於引發讀者對自身生命狀態的思考，鼓勵讀者在各自的人生旅途中，勇敢地去選擇，去追尋，去認識真實的自己。它就像一麵鏡子，映照齣我們內心深處的睏惑與渴望，也激勵著我們去探索屬於自己的“Conundrum”，並從中找到屬於自己的答案。它是一部關於人性、關於選擇、關於成長的深刻寓言，獻給每一個在人生迷宮中，努力尋找齣路的靈魂。

評分☆☆☆☆☆

這本書在氛圍營造上的功力，達到瞭令人毛骨悚然的高度，即便它並不屬於傳統意義上的恐怖文學。作者對環境細節的捕捉極為敏銳，無論是陰雨連綿的街道，還是彌漫著陳舊氣味的室內，都通過精準的感官描寫，構建瞭一個讓人身臨其境的壓抑空間。這種環境的力量，不僅僅是背景，它主動地參與到情節發展中，成為角色情緒和命運的催化劑。隨著故事的推進，那種逐漸升溫的、無處不在的緊張感，讓我的心跳始終維持在一個較高的頻率。我不得不承認，閱讀過程中需要經常停下來做深呼吸，不是因為情節的血腥，而是那種心理上的幽閉感和宿命論的壓抑，它像一層看不見的薄霧，緊緊地包裹著每一個角色，也包裹著正在閱讀的我。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格簡直是教科書級彆的典範，那種老派的、富有韻味的文字功底，在當今快餐文學盛行的時代顯得尤為珍貴。作者似乎對每一個詞語都有著近乎偏執的考究，遣詞造句間流淌著一種沉靜而有力的美感。很多段落，我甚至會情不自禁地停下來，反復咀嚼那些絕妙的比喻和排比，它們不僅僅是修飾，更是推動情感和思想深化的載體。這種對文字的敬畏，讓閱讀體驗提升到瞭藝術欣賞的層麵。如果你是一個對文字的質地和聲音有著高要求的讀者，這本書絕對不會讓你失望。它沒有華而不實的炫技，所有華麗的辭藻都服務於故事的核心，使得整個文本散發齣一種內斂而持久的光芒，讓人在閤上書本後，依然能感受到文字殘留在指尖的溫度。

評分☆☆☆☆☆

我嚮來不太喜歡那些過於沉重的題材，但這本書以一種極其冷靜、近乎冷酷的視角，剖析瞭人性中那些幽暗且難以啓齒的角落，卻意外地帶來瞭一種深刻的療愈感。它沒有進行道德上的審判，而是將人性的復雜性赤裸裸地呈現在我們麵前，讓我們得以直視那些我們試圖迴避的弱點。作者成功地塑造瞭一批極富層次感的角色，他們並非臉譜化的好人或壞人，而是在各種極端環境下做齣符閤其內在邏輯的選擇。這種對“真實人性”的執著描摹，讓讀者在閱讀過程中不斷進行自我審視和反思，思考在同樣的睏境下自己會如何應對。這不僅僅是閱讀一個故事，更像是一次深層的心靈訪談，讀完後，我對周圍的人和事都有瞭一種全新的、更為寬容的理解。

評分☆☆☆☆☆

從結構上來說，這本書的布局精妙絕倫，它玩弄瞭時間綫和敘事視角的切換，卻始終保持著令人驚嘆的清晰度。不同時間點的碎片信息如同散落的寶石，直到最後纔被整閤齣一幅完整的圖景。這種敘事上的“碎片化”處理，極大地增強瞭故事的張力，每當我以為我已經掌握瞭全局時，作者總能適時地拋齣一個新的變量，徹底顛覆我此前的所有判斷。對於那些喜歡拆解和重構故事的讀者來說，這本書簡直是盛宴。你可以在腦海中構築無數種可能性，然後看著作者如何巧妙地推翻它們，最終導嚮那個無可爭議、卻又意料之外的終點。這種高強度的閱讀參與感，是我近年來體驗過的最佳之一。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏簡直讓人欲罷不能，作者對情節的掌控力非凡，每一個轉摺都來得恰到好處，既齣人意料又不失邏輯。尤其是在描繪角色內心掙紮的部分，筆觸細膩入微，仿佛能切實體會到他們身處絕境時的那種窒息感。我尤其欣賞作者在構建世界觀時所展現齣的那種宏大與精妙的平衡——背景設定復雜卻絕不晦澀，所有的伏筆都巧妙地散落在看似不經意的對話和場景之中，等到真相大白時，那種豁然開朗的震撼感是無與倫比的。整本書讀下來，就像是經曆瞭一場酣暢淋灕的智力冒險，每一頁都充滿瞭探索的樂趣，讓人忍不住熬夜也要把它讀完。它不是那種提供輕鬆消遣的作品，更像是一場對讀者心智的挑戰，成功通過瞭考驗，收獲的滿足感是巨大的。那種讀完後仍舊需要時間去迴味和整理思緒的感覺，正是好書的標誌。

評分☆☆☆☆☆

書寫得蠻好 變性人談性彆問題必看書目之一

評分☆☆☆☆☆

雙十一買的 便宜瞭不少 但是等瞭4天 書和網上的一樣 還不錯

評分☆☆☆☆☆

産品不錯，性價比高，挺好的

評分☆☆☆☆☆

6、書是乳汁，哺育人們成長。

評分☆☆☆☆☆

4、書，是百花園，將我帶入夢一般的天堂，書，是翅膀，帶著我遨遊神奇的天空，書，是飛奔的馬，載著我在遼闊的大草原上自由飛翔，書，是生命之源，滋潤著我那枯乾的心靈。

評分☆☆☆☆☆

5、書是船隻——凱勒說：“一本新書像一艘船，帶領著我們從狹隘的地方，駛嚮生活的無限廣闊的海洋。”

評分☆☆☆☆☆

期待已久的圖書，希望內容不錯。期待已久的圖書，希望內容不錯。期待已久的圖書，希望內容不錯。

評分☆☆☆☆☆

經典作品。書收到瞭，很好。希望常讀常新。在此年度的課程中，福柯的視覺起點是對古希臘的直言概念所做的分析，直言的特點是說話者真實的言語。通過對蘇格拉底與犬儒主義的解析，福柯對於直言的分析涉及三個方麵：對說真話方式的分析、對治理術的研究和對自我實踐的識彆。福柯認為，靈魂應當觀察自己，它就像一隻眼睛，在力圖反觀自我的時候，不得不通過看另一隻眼睛的眼球的反光，來看到自己。這樣就開始把自我當成與肉體在本體上分離的現實，形式就是靈魂，它有可能也有倫理上的責任來自我反觀，這開啓一種說真話和直言的模式，它的功能和目的是把這個靈魂最終重新引領到他們自己的生活方式和世界中。

評分☆☆☆☆☆

很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好