她他 [Conundrum] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 简·莫里斯 著

图书标签:

• 爱情
• 悬疑
• 推理
• 心理
• 成长
• 治愈
• 现实
• 情感
• 小说
• 迷雾

出版社： 外语教学与研究出版社

ISBN：9787513570152

版次：1

商品编码：12044094

品牌：外研社

包装：平装

外文名称：Conundrum

开本：32开

出版时间：2016-09-01

用纸：胶版纸

页数：224

正文语种：中文

编辑推荐

适读人群 ：一般读者

英国战后伟大的作家简?莫里斯，她被欧洲文学界誉为“20世纪*优秀的旅行作家”
跨性别者*著名的内心独白
郁达夫之子郁飞翻译
“我们每个人都是一个程度不同的雌雄混合体”
女人的细腻和男人的果敢

内容简介

“我三岁或四岁时就知道我长错了身子，我真该是个女孩。 那一刻我记得清清楚楚，是我生平*早的记忆。”
1972年，结了婚并有四个儿女的詹姆斯?莫里斯将名字从“詹姆斯”改成了“简”，称呼由“他”变成了“她”，这一年她46岁。
《经济学人》称莫里斯为：“我们这一代的首席记者。”她在60年代以旅行文学成名。1974年，出版自传性质的《她他》，描写了她变性的内心历程。她非常克制地描述了对自己的身份、性别无法认同之感，文笔细腻深刻，揭开这一段不为人知的挣扎与成长。
2001年，莫里斯回顾过来，对这本70年代的小书做了修订，她写道：我从不认为我的难题是科学或者社会习俗问题。我相信它事关精神，是神圣的象征，而对于它的解释并不十分重要。重要的是，不论多么特殊、困惑或者不知归属，我们所有的人都拥有按照各自意愿生活的自由，能够爱其所爱、能够了解自己，正如上帝和天使所期望的那样。
我们每个人都是一个雌雄混合体，只是程度不同而已。

作者简介

简?莫里斯（Jan Morris，1926年—），被欧洲文学界誉为“20世纪*优秀的旅行作家”。原名詹姆士?莫里斯，二战期间入伍，战后曾担任《泰晤士报》与《卫报》记者多年。1972年，莫里斯在卡萨布兰卡接受了变性手术，从此改名为简，并专职写作。
她的著作超过30部，包括小说、历史与旅行文学作品。除了有关大英帝国的名作《大不列颠治下的和平》三部曲外，还有关于悉尼、牛津、威尼斯、香港、西班牙、美国、加拿大等的记述。其小说《哈弗的最后来信》（Last letters from Hav）曾入围布克文学奖。她是英国皇家文学学会会员，曾获大英帝国勋章（OBE）。2008年1月，莫里斯被《泰晤士报》评选为英国战后*伟大的十五名作家之一。
她著作等身，累计出版超过三十余部作品，包括小说、历史与旅行文学作品。国内已经引进出版的有《世界：半个世纪的行走与书写》《欧洲五十年：一卷印象集》《的里雅斯特：无名之地的意义》《悉尼：帝国的绚烂余晖》等。

目录

前言
引言
一
坐在钢琴下？在海上？错生性别的人？我的困惑
二
活得虚假？唱歌鸟儿的巢？在牛津？一个小疙瘩？在大教堂里？欢笑

三
性欲和我的困惑？顶楼上？性别和博尔索弗？梅杰
四
上校的问候？说说当兵？趁乱冒名顶替？怪人奥托？虚幻人物
五
探索自体？各式先例？本杰明医生？“改变身躯”
六
『零』
七
获救？宏伟的爱？艺术对象？夜莺
八
三个雇主？『卫报社来的什么人都行』？在埃及人中间？深恶痛绝
九
登上珠穆朗玛峰？男性的光辉？男性的节奏？一个圣者
十
妄想症的迹象吗？糟糕的世界？没有我的立足之地
十一
满足我的感官？偏爱威尼斯？非洲的慰藉？升华
十二
改变性别？荷尔蒙的效果？不稳定状况？自我保护？不自觉的习惯
十三
重到牛津？后勤？娱乐？『进来吧，姑娘』
十四
关于外科手术
十五
特列芬故居？最后一个夏季？威尔士风光？投奔外科魔术师
十六
卡萨布兰卡？在诊所？恢复正常？成了新人？离开非洲
十七
全是为了好玩吗？举止上的适应？人生观？女性的情感？忘却
十八
问题还多？提个蠢问题？『把人搅糊涂了』？后悔吗
十九
人的状况？推测未来？回到钢琴下
致谢
译者后记

精彩书摘

我三岁或四岁时就知道我长错了身子， 我真该是个女孩。那一刻我记得清清楚楚，是我生平最早的记忆。
我坐在母亲的钢琴下，她的琴声像瀑布一样落在我周围，像洞穴一样围住了我。钢琴的粗短圆腿像三条黑色的钟乳石，那音箱是高悬在我头上的拱顶。我母亲弹的大概是西贝柳斯的乐曲，因为当时正是她喜爱芬兰音乐的时期。到钢琴下去听，西贝柳斯就成了个非常吵闹的作曲家。可是我总喜欢在那下面听，有时在四周成堆的音乐中画图画，有时抱紧我那只可怜的猫作伴。
这么古怪的念头是怎么引起的我忘却已久，但是这信念一经产生就从未动摇。从事物表面看这纯属无稽的想法。在多数人眼里我是个直率的孩子，享受幸福的童年。大家爱我，我爱大家，我在慈爱和理智的气氛中长大，受宠到舒适安乐的程度，小小年纪就受到哈克贝利 ? 芬 和《爱丽丝漫游奇境记》的哺育。家里教导我要珍爱各种动物，谈吐优雅，注重自已的举止，进下午茶之前一定洗手。我想谒见谁都能办到。我的一切全有保障。回首自己的童年就像在疾风中的林荫大道上回头，只见一缕欢乐的阳光——因为那时的气候当然要好得多，夏日真像个夏日，我似乎想不起有下雨的时候。
我还有个特点，就是无论按哪种逻辑标准来衡量我都显然是个男孩子。给我起名汉弗莱 ? 莫里斯——男童。我的身子是男孩的身子。我身穿男孩的服装。我母亲的确愿意我是女儿，但从未当女儿养育我。那些热情奔放的来客有时也的确把我裹在她们的狐皮大衣里并挂上紫色香袋，叨叨说有我这么一头鬈发真应该生成女儿身。家里弟兄三个我最小，不久父亲又去世了，我当然是娇生惯养的。但是一般人也没认为我有女孩气。我在幼儿园里没有受到小朋友们的嘲弄。在街上也没人盯住我看个不停。要是我说出我在钢琴下面的自我发现，家人也不至于大吃一惊（弗吉尼亚 ? 伍尔夫的阴阳人小说《奥兰多》家里是有的），不过一定会觉得奇怪。

前言/序言

这部书写作于 20 世纪 70 年代，完全是该时代的产物，已然是一段往事。世界自那以后发生了巨大的变化，而本书讨论的性别认同观念更是发生了重大的变化。不但女人的自我认知发生了变化，男人对女人的看法也不同于以往，那些在人口中占相当比例，过去自视被排斥在通常性别分类之外的人，现在自我感觉也好了许多。
被人们庸俗地称为变性的过程，以往一直是小报记者津津乐道的主题，现如今却几乎成为家常便饭。成千上万的男人和女人出于各种原因，已经成功地改变了性别。他们中的一些人成为专业领域内的翘楚，一些人则境遇狼狈；有些人相貌丑陋，有些人英俊漂亮；淫乱者有之贞洁者亦有之；有人勇敢地面对公众，也有人深居简出。简言之，变性人现在已非常普通，与其他人并无不同。
更为重要的是，科学家已经揭开了他们性别状况的神秘面纱。对六位男性变性人的大脑进行尸检后，荷兰科学家发现他们下脑丘的一个特定区域异常小，事实上比大多数女性还要小。这似乎表明，造成这种现象确实是生理而不是心理因素。在过去的很多年里，人们一直认为是心理问题造成了“错生性别现象”，但这无法解释为什么不曾有人经由心理治疗而“痊愈”。此外，人们似乎越来越接受这样的看法：我们每个人都是一个雌雄混合体，只是程度不同而已。
我著作中的一些内容可能会因时过境迁而变得不合时宜，但我对它们的基本态度却没有丝毫的改变。我仅依据事实对这个新版本做了为数不多的修改。我从不认为我的难题是科学或者社会习俗问题。我相信它事关精神，是神圣的象征，而对于它的解释并不十分重要。重要的是，不论多么特殊、困惑或者不知归属，我们所有的人都拥有按照各自意愿生活的自由，能够爱其所爱、能够了解自己，正如上帝和天使所期望的那样。
《她他》（Conundrum）的原始版引起了一些轰动，但在世界各地发行时采用了不同的书名——瑞典文和德文版沿用了 Conundrum；西班牙文和意大利文版为 Enigma；葡萄牙文版为 Conundrum 或者 Enigma；日文版的书名则更为精彩。我收到无数封来信和络绎不绝的邀请——半生辛勤劳作为我赢得的声誉似乎都抵不过一个“变性”！对这部书的反应总体而言十分友善。幸运的是，它得以在现今——被人们轻蔑地称为“宽容的时代”出版。我仍然认为，尽管有不少过激的行为，但那个时代是整个西方世界的一个充满欢愉的时代。几乎所有的激进运动都在那时获得了新生，对个人自由、地球状态和动物幸福的新的关切，也在我的著作中得以体现，反映了人们神往或者说对于普遍和解的神秘渴求。
尽管其后形势开始恶化，但我的看法并未改变。我仍钟情于自己热爱的事物：家庭、工作、一两个朋友、书籍和动物、建于群山和大海之间的房子，还有我周围的威尔士风光。你大概会问，我是否发现了朝圣之旅的真正目的，是否找到了我的难题或者谜团的最终答案？有的时候， 当我溯河而下，我几乎觉得自己找到了答案。然而，当光线变换、风云骤起、云朵遮住太阳之时，它的意义再次离我而去。

她他 [Conundrum]：一曲关于选择、追寻与自我认知的多声部叙事 《她他 [Conundrum]》并非一本讲述单一主角跌宕起伏经历的线性史诗，而是一幅精雕细琢的马赛克画卷，由多个看似独立却又微妙关联的生命片段构成。它深入探索了“她”与“他”这两个普遍存在的个体如何在人生的十字路口，面对选择的迷雾，以及在这过程中，他们如何一步步走向对自我存在意义的深刻追寻。这本书并非提供一套标准化的答案，而是以一种开放式的、引人入胜的方式，邀请读者一同审视那些隐藏在日常琐碎下的复杂情感与哲学思辨。 故事的起点，并非一个宏大的背景设定，而是聚焦于那些生活中再寻常不过的瞬间——一次偶然的相遇，一段不经意的对话，一个突如其来的决定。作者巧妙地通过多个视角，展现了不同人物在不同情境下的内心挣扎。当我们窥视“她”的内心时，可能会看到一位年轻的艺术家，在创作灵感的枯竭与现实生活的压力之间徘徊。她的画笔，曾经是她表达世界、释放情感的利器，如今却仿佛染上了尘埃，难以触及内心的真实色彩。她开始质疑自己最初的梦想，怀疑自己是否真的适合这条充满不确定性的道路。是坚持对艺术的执着，即便前路渺茫？还是屈从于现实的安排，选择一条看似平坦却可能磨灭自我的道路？这个“她”的困境，是许多在追寻理想的道路上遭遇瓶颈的灵魂的缩影。她的挣扎，不仅仅是对艺术的执着，更是对自我价值的衡量，以及对生命意义的拷问。她试图在喧嚣的世界中，为自己寻找到一个能让灵魂安栖的角落，一个能让生命绽放光彩的舞台。 与此同时，我们也会走进“他”的生命。他可能是一位中年学者，在知识的海洋中遨游多年，却发现那些曾经坚信的真理，在现实的洪流中显得如此脆弱。他可能正在经历一场情感的危机，一段长久的关系，在时间的冲刷下，显露出裂痕。他开始反思自己与伴侣之间的连接，以及这段关系是否还能承载彼此的未来。他可能还会面对职业生涯的瓶颈，在日复一日的重复工作中，感到迷失了方向，失去了当初的热情。是继续在熟悉的轨道上前进，以换取安稳？还是勇敢地迈出一步，去探索未知，即便可能失去一切？这个“他”的困境，映射了许多人在中年时期，对人生方向的重新审视，以及对过往选择的反思。他试图在已知的围墙内，寻找到突破口，让自己的生命再次充满活力和意义。 《她他 [Conundrum]》的独特之处在于，它并非简单地将“她”和“他”描绘成独立的个体，而是通过精妙的叙事织体，让他们在故事中产生或远或近的联系。这种联系可能是一句被无意间听到的歌词，一次擦肩而过的眼神，一份被遗忘在角落的信件，或者仅仅是一种相似的情感共鸣。这些联系，如同散落在地的珍珠，等待着读者的眼睛去串联，去发现它们之间隐藏的丝线。作者并不直接点明这些联系的本质，而是留给读者广阔的想象空间。读者可能会在“她”的某个行为中，看到“他”的影子，或者在“他”的某个选择背后，感受到“她”的某种影响。这种若隐若现的交织，使得整个故事更具深度和张力，也更贴近现实生活中人与人之间复杂而微妙的关系。 书中对“选择”的刻画，尤为深刻。作者并非将选择描绘成一个简单的二元对立，而是展现了选择过程中，个体所承受的巨大压力，以及每一个选择背后可能带来的无限可能性和未知后果。每一个选择，都是一次对自我的重新定义，一次对过往的告别，以及一次对未来的期许。书中人物的每一个抉择，都伴随着内心的煎熬、纠结与权衡。他们可能在理智与情感之间摇摆，在现实与理想之间权衡，在责任与欲望之间博弈。作者通过细腻的笔触，捕捉了这些内心活动的细微之处，让读者能够感同身受，仿佛置身于那些艰难的选择之中，体会那种刻骨铭心的体验。 而“追寻”，则是贯穿全书的另一条重要线索。这种追寻，不仅仅是对外部世界的探索，更是对内心世界的挖掘。它可能是对爱情的追寻，对事业的追寻，对真理的追寻，但归根结底，是对自我存在的意义和价值的追寻。书中人物在追寻的过程中，会遭遇挫折，会迷失方向，会怀疑自己，但他们从未放弃。正是这些不断的尝试与探索，让他们的生命轨迹变得丰富而深刻。他们可能在旅途中寻找答案，在人海中寻找共鸣，在静默中寻找启示。他们的追寻，并非一次性的冲刺，而是一个持续不断的过程，是生命本身的一种动态表现。 《她他 [Conundrum]》还深刻地探讨了“自我认知”这一主题。在不断变化的世界和复杂的人际关系中，个体如何才能清晰地认识自己？书中人物的每一次选择，每一次经历，都成为他们认识自己的契机。他们可能会通过他人的评价来审视自己，也可能通过对内心深处的挖掘来理解自己。他们可能会发现自己意想不到的优点，也可能面对自己不愿承认的缺点。这种自我认知的过程，是痛苦的，也是充满启迪的。它帮助他们剥离外在的标签，找到内心真实的自我。他们开始明白，所谓的“他”或“她”，不仅仅是外界赋予的身份，更是由无数个内在的决定和体验所构成的独特存在。 本书的语言风格，亦是其一大亮点。作者的文字，既有诗意的细腻，又不失现实的质感。他善于运用意象，将抽象的情感具象化，让读者在阅读的过程中，能够身临其境地感受到人物的喜怒哀乐。他对细节的捕捉，尤其精准，无论是微风拂过发丝的触感，还是咖啡在舌尖散开的苦涩，都被描绘得淋漓尽致。这种对细节的精雕细琢，不仅提升了故事的艺术感染力，也让读者对书中人物的处境有了更深刻的理解。 《她他 [Conundrum]》并非提供一个简单的“happy ending”式的结局，而是以一种留有余味的方式收尾。书中人物的命运，可能依旧充满了不确定性，但他们对自我的理解，对人生的态度，却已然发生了深刻的改变。他们或许找到了新的方向，或许学会了与困境共处，或许仅仅是在喧嚣的世界中，找到了一份属于自己的宁静。这本书的价值，不在于给出最终的答案，而在于引发读者对自身生命状态的思考，鼓励读者在各自的人生旅途中，勇敢地去选择，去追寻，去认识真实的自己。它就像一面镜子，映照出我们内心深处的困惑与渴望，也激励着我们去探索属于自己的“Conundrum”，并从中找到属于自己的答案。它是一部关于人性、关于选择、关于成长的深刻寓言，献给每一个在人生迷宫中，努力寻找出路的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直让人欲罢不能，作者对情节的掌控力非凡，每一个转折都来得恰到好处，既出人意料又不失逻辑。尤其是在描绘角色内心挣扎的部分，笔触细腻入微，仿佛能切实体会到他们身处绝境时的那种窒息感。我尤其欣赏作者在构建世界观时所展现出的那种宏大与精妙的平衡——背景设定复杂却绝不晦涩，所有的伏笔都巧妙地散落在看似不经意的对话和场景之中，等到真相大白时，那种豁然开朗的震撼感是无与伦比的。整本书读下来，就像是经历了一场酣畅淋漓的智力冒险，每一页都充满了探索的乐趣，让人忍不住熬夜也要把它读完。它不是那种提供轻松消遣的作品，更像是一场对读者心智的挑战，成功通过了考验，收获的满足感是巨大的。那种读完后仍旧需要时间去回味和整理思绪的感觉，正是好书的标志。

评分☆☆☆☆☆

这本书在氛围营造上的功力，达到了令人毛骨悚然的高度，即便它并不属于传统意义上的恐怖文学。作者对环境细节的捕捉极为敏锐，无论是阴雨连绵的街道，还是弥漫着陈旧气味的室内，都通过精准的感官描写，构建了一个让人身临其境的压抑空间。这种环境的力量，不仅仅是背景，它主动地参与到情节发展中，成为角色情绪和命运的催化剂。随着故事的推进，那种逐渐升温的、无处不在的紧张感，让我的心跳始终维持在一个较高的频率。我不得不承认，阅读过程中需要经常停下来做深呼吸，不是因为情节的血腥，而是那种心理上的幽闭感和宿命论的压抑，它像一层看不见的薄雾，紧紧地包裹着每一个角色，也包裹着正在阅读的我。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是教科书级别的典范，那种老派的、富有韵味的文字功底，在当今快餐文学盛行的时代显得尤为珍贵。作者似乎对每一个词语都有着近乎偏执的考究，遣词造句间流淌着一种沉静而有力的美感。很多段落，我甚至会情不自禁地停下来，反复咀嚼那些绝妙的比喻和排比，它们不仅仅是修饰，更是推动情感和思想深化的载体。这种对文字的敬畏，让阅读体验提升到了艺术欣赏的层面。如果你是一个对文字的质地和声音有着高要求的读者，这本书绝对不会让你失望。它没有华而不实的炫技，所有华丽的辞藻都服务于故事的核心，使得整个文本散发出一种内敛而持久的光芒，让人在合上书本后，依然能感受到文字残留在指尖的温度。

评分☆☆☆☆☆

我向来不太喜欢那些过于沉重的题材，但这本书以一种极其冷静、近乎冷酷的视角，剖析了人性中那些幽暗且难以启齿的角落，却意外地带来了一种深刻的疗愈感。它没有进行道德上的审判，而是将人性的复杂性赤裸裸地呈现在我们面前，让我们得以直视那些我们试图回避的弱点。作者成功地塑造了一批极富层次感的角色，他们并非脸谱化的好人或坏人，而是在各种极端环境下做出符合其内在逻辑的选择。这种对“真实人性”的执着描摹，让读者在阅读过程中不断进行自我审视和反思，思考在同样的困境下自己会如何应对。这不仅仅是阅读一个故事，更像是一次深层的心灵访谈，读完后，我对周围的人和事都有了一种全新的、更为宽容的理解。

评分☆☆☆☆☆

从结构上来说，这本书的布局精妙绝伦，它玩弄了时间线和叙事视角的切换，却始终保持着令人惊叹的清晰度。不同时间点的碎片信息如同散落的宝石，直到最后才被整合出一幅完整的图景。这种叙事上的“碎片化”处理，极大地增强了故事的张力，每当我以为我已经掌握了全局时，作者总能适时地抛出一个新的变量，彻底颠覆我此前的所有判断。对于那些喜欢拆解和重构故事的读者来说，这本书简直是盛宴。你可以在脑海中构筑无数种可能性，然后看着作者如何巧妙地推翻它们，最终导向那个无可争议、却又意料之外的终点。这种高强度的阅读参与感，是我近年来体验过的最佳之一。

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

就是要买全湖岸得书耶耶耶

评分☆☆☆☆☆

ok。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

3、书是源泉——高尔基说：“爱护书籍吧，它是知识的源泉。”

评分☆☆☆☆☆

好烦啊，原来必须要打十个字才用京豆

评分☆☆☆☆☆

8、书店里的书真多啊！这里是书的矿藏，每一本书中都蕴含着学问的智慧锦囊；这里是书的海洋，每一本书都汹涌着知识的金沙银浪；这里是书的丛林，这里每一本书都鼓励着你我把幽秘探访。

评分☆☆☆☆☆

好烦啊，原来必须要打十个字才用京豆

评分☆☆☆☆☆

很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好

评分☆☆☆☆☆

2、当你困惑时，书给你启迪当你迷惘时，书给你指路。当你落寞时，书给你勇气。当你悲伤时，书给你欢愉。当你狂躁时，书给你冷静。当你成功时，书给你导航。