有人说户口本是“生与死”的补录簿
是大明以降的“人头簿”
不问生老病死,只问税赋
但《户口本》里面的每一个名字
却是真实温暖
有血有肉
永远卑微但顽固地活着
《户口本》以我人称讲述了江西南昌市金顺村少年褚枕石的成长经历。“我”的父母是一对其貌不扬、高低错落的乡巴佬男女。“爸爸”是自私刻薄的“铁公鸡”,“妈妈”是不识字在田坎低头奔走的赤脚医生。他们结合成一个充满诅骂而又相互依赖的家庭,而“我”也在争吵和被忽视中长大。
他们都不像正常人类,或者说,又太像正常人类。
小说里描写的一个个小人物,都是活在户口本里的所有人的缩影;而他们在贫瘠的生活中挣扎求存的努力,也记录了一个时代的侧影。
当“我”逐渐长大时,才发现户口本上那薄薄的一页纸,原来是人生的无形之重。正如每个人与生俱来的出身、父母、血缘与时代……看着父母在户口本中从年轻强壮到衰老凋零,“我”在回忆的文字中感觉悲凉。但就是这么悲凉的过去,这么悲观的思想,有时候悚然一惊,年少时的生活画面纷至沓来,又会忍不住低徊感叹,心中温暖不胜。
本书的每一章,并不都直接和户口有关,作者也并未刻意去编一个首尾齐全的故事。也许只能用这种非常规的方式,才能尽量真实记录下生命中所经历的细节。
这本书,献给所有活在户口本里的人。
史杰鹏
作家,江西南昌人。现为北京师范大学古籍与传统文化研究院副教授,主要研究方向为古文字学、训诂学以及先秦两汉文献学。
出版作品有长篇历史小说《亭长小武》《婴齐传》《赌徒陈汤》《赤壁》《鹄奔亭》,长篇历史随笔《楚汉争霸》《文景之治》,散文随笔集《旧时天气旧时衣》《有风度才是贵族》,长篇玄幻小说《楚墓》等。
一 相亲
二 结婚
三 讲家史
四 狗
五 分家
六 城南旧事
七 小菊
八 鱼刺
九 画鸡
十 宝莲灯
十一 上海小女孩
十二 照相
十三 捡钱
十四 金顺小学
十五 猪市
十六 报仇
十七 蚊帐
十八 游泳
十九 大舅和二舅
二十 老姜的女儿
二十一 一个阴天的上午
二十二 两角钱
二十三 下雨天
二十四 乡巴
二十五 詹老师
二十六 国庆节
二十七 搬家
二十八 电视机
二十九 蹭饭
三十 乡下话
三十一 打人
三十二 送水
三十三 打米
三十四 台钳厂的班车
三十五 发育
三十六 屋后的池塘
三十七 红楼梦
三十八 金瓶梅
三十九 在病中
四十 除夕的下午
四十一 画画
四十二 春游
四十三 李鬝婆
四十四 春日
四十五 两个傻子
四十六 淡淡的月光下
四十七 饮汤
四十八 看电影
四十九 诗词岁月
五十 通知书
五十一 户口
五十二 爸爸的旅游
五十三 暑假
五十四 古籍书店
五十五 无题
后记
1970年代初,二十五岁的爸爸正焦急寻觅着配偶,他知道自己的时间不多了。在乡下,大家都要在交配的最佳年龄迅速结合,错过这个村,就很难有那个店。何况,除此之外,他还有生理需要。
好在媒婆很多,很快爸爸就去了相亲。有人给他介绍了一个三店大队的女人,住在三公里外。他上午精神抖擞出去,中午沮丧地推着二伯父的破自行车回来,分开迎上来叫唤的鸡,踏着一地的鸡屎,穿过天井,将自行车支起,拍拍了裤子的灰尘。
婆婆正坐在灶边煮饭,用火钳夹着一小捆一小捆的干稻草,塞进炉膛,火光照亮了她半边皱巴巴的脸,红彤彤的,色调温暖,好像一幅古典油画的局部。看见爸爸,她马上站起来,急切问:“怎么样嘛?”
天井对面,大伯母身材肥硕,牛高马大,挺着个大肚子,手里捏着一块抹布;二伯母则抱着出生不久的女儿,正要喂奶,一个乳房还耷拉在外面。她们都停下活,期待地看着爸爸,眼神询问同样的问题。
爸爸的脑袋像摇头电扇那样转了一圈,说:“你们都看过《鲜花盛开的村庄》唦?”
“前几日球场上还放过,哪个会没看过嘛。”大伯母回答。
爸爸说:“那只女的,长得就像电影里头的六百工分哦。”
这是个典故,来自朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》,里面女主人公身强力壮,和男人一样挣六百工分,是社会主义新农村建设的模范典型。
“六百工分几好啊,吃得,做得,娶过来,事事都不要你操心。”大伯母说。
“那是蛮难看哦,太胖了嘛。”二伯母表达了不同意见。
爸爸说:“就是这话啰,硬是看不过眼哦。”
婆婆有点失望:“算了算了,再等下,我不相信,像你这样长长大大,又有文化,会找不到人。”
过几天,大伯母的一个亲戚来了。一踏进门槛,老鼠似的四处张望,兼大呼小叫:“金妹啊,你活得蛮不错哦。贵旺老实,不但是只闺崽子,还有一份国营工厂的正式工作,城市户口,又事事都听你的。你硬是命好哦,这一生世,硬是赢得了哦。”又摸摸我堂兄的头,“小林啊,在新家还不错吧?你记到,要拿这里当自己屋里哦,以前的爷,要抛到二十五里外去哦。”
大伯母打断她:“是哦,是哦,你这么厉害,不如再帮我屋里一个忙嘛。”
“说这样的话,亲戚头上,这么客气做什么哦。”
“我屋里三叔,你晓得唦,今年二十五岁了,你给他介绍一个女崽嘛。”
“金龙是不,还没说人家啊?没有问题没有问题,包在我身上,我这里就有现成的一只。我屋里老头,你晓得的,大队派他去城里金塔街推粪,租住在金顺大队一家人屋里,那家人家里有个女,属鸡,也没嫁人,比金龙小一岁,蛮能干,还当过女民兵排长。现在在村里做赤脚医生,是学雷锋积极分子。虽然也是农村户口,但人家落得地方好,不种谷,只种菜,住在金塔街,门口一条好宽好大的柏油马路,人来人往,汽车不晓得几多。还跟你城南这里样的?尽是煤炭渣滓路,骑只车子跑到来,隔夜的屎都要颠出来。一到夜晚,路上没有一只人毛,鬼打得人死……你问下三叔有兴趣不,要是愿意,我就联系他们见一面。”
大伯母说:“这么好的条件,那晓得人家看得上我侬乡下人不啦?”
“人家那只女崽什么都好,就是没读过几年书,拖到现在,一门心思想找个有文化的。你三叔不是读过中专啊?现在又是小学老师,话不定谈的成哦。”
“听起来蛮好,那就劳烦你介绍一下啦。”婆婆放下手中喂鸡的碗,隔着天井插嘴。
三天后,一对乡巴佬男女在八一公园门口见面了。男乡巴佬上身穿一件洗得褪色的褐色中山装,下身穿一条同样褪色的绿色军裤,脚蹬一双解放鞋,人瘦得像根干芦苇,划根火柴就能点着,而且烧不了两分钟。他推着一辆二八载重车,车身黄泥星星点点,车杠和车把上缠了一圈又一圈的红色塑料,前后两个车毂中间,还套着自制的彩色塑料装饰,毛茸茸的,但不可爱。女乡巴佬身量矮小,乘船坐车似乎永远可以逃票。两个人一高一低,走在柏油马路上。爸爸推着车,走了几步,主动搭话:“你住在金塔街是不?”
妈妈说:“是哦。你住在城南大队?听说蛮远哦。”
爸爸想,不远我他妈的找你,又矮,小学还没毕业,就这样还能做赤脚医生,不晓得要害死几多人。他说:“是哦,那明日你还继续在金顺大队做事?”
“什么明日?”妈妈有点摸不着头脑。
“就是结婚以后。”
“哦,你说怎样就怎样,户口迁到你们城南大队也行。”
爸爸想,迁到城南大队,那不成了脑膜炎。他说:“我们国家,子女户口随母,你还是留在金顺大队比较好,虽然说也是农村户口,但毕竟属于郊区,地方也好,就在城里,还发粮票。”
“毕竟。”妈妈回味了一下这个词,说:“这是什么意思?”
爸爸怔了一下,迟疑道:“毕竟,就是好歹。”
“哦,好歹属于郊区。意思是还不错?”
“差不多吧。”
妈妈有点不好意思:“我没有什么文化,第一次听到这只词。听说你是学堂里的老师?”
“是哦。”爸爸回答,“赤脚老师。”
妈妈说:“也蛮不错哦。我这只人,最怕读书了,读过一年半私塾,手心都被老师打得青痛,看到老师就怕。”她的眼光中充满崇敬。
他们绕着八一公园,转了一个圈。妈妈不时地看看旁边围栏内姹紫嫣红的公园,但男乡巴佬对之视而不见,因为进去要花两分钱的门票,两个人就是四分,太奢侈了。一会儿,他们又转回了东门,已近中午,旁边一家国营馆子店门口排起了长龙,排在最前面的一个人,双手高举着钱和粮票叫嚷:“一碗肉丝面,一碗肉丝面,对,啊,就放那一点子肉啊?多放点子唦。”服务员回答:“放几多肉,国家有规定,不是你想吃几多就有几多的。”那人说:“国家,国家有几多事要管,会管你放几根肉丝?你硬是扯卵蛋哦。”服务员说:“我扯卵蛋?你就不说自己事多。到底吃不吃哦?不吃靠边站,不要挡到人家——底下。”他指着后排那个。
妈妈停住了脚步,望着人群,咽了一口唾沫。爸爸觉察到了什么,赶紧说:“我的脚踏车是借我二兄的,他下午要上班,必须按时还。我先走了。”说着已经飞身上车,没入前方一条小巷,眨眼没有了踪影,像一只受惊的蟑螂。
妈妈呆呆站着,嘟哝了一句:“看样子,是一只铁公鸡。不过蛮高,也蛮有文化。”又嘟哝了一句,“毕竟。”
这本书给我的震撼,更多来自于它对“身份”这一概念的解构。它没有将“户口本”仅仅视为一个证明文件,而是将其符号化,作为个体与集体、过去与现在之间复杂关系的锚点。作者通过几个核心人物的命运交织,深刻探讨了社会标签是如何塑造、甚至禁锢一个人的自由意志的。写作风格上,它呈现出一种近乎冷峻的客观性,不轻易评判任何一个角色,而是将他们置于特定的环境压力下去观察其自然反应,这使得整个故事的真实感倍增。我很少看到一本小说能如此冷静地直面存在的困境,同时又在字里行间流露出对个体尊严的终极关怀。对于那些渴望在喧嚣中寻找一份清晰认知的人来说,这本书无疑是一剂强心针。
评分说实话,我对近期出版的许多家庭伦理剧都感到审美疲劳,总觉得它们在重复一些老套的冲突和解决模式。但《户口本》提供了一种全新的视角——它探讨的不是激烈的矛盾爆发,而是那些潜藏在日常琐碎下的巨大情感暗流。作者对“沉默”的描写尤其出色,很多关键性的信息和情感转折,都是通过角色之间的未尽之言、一个眼神的闪躲、一次不经意的回避来传达的。这种“留白”的处理,极大地考验了读者的理解能力和共情心,也使得每一次重读都能发现新的层次。这本书的节奏感把握得非常好,时而缓慢得如同时间停滞,时而又在不经意间加速,将你推向一个无法回避的情感高潮。它需要的不仅仅是阅读,更需要一种沉浸式的“体验”。
评分这本《户口本》简直是让我耳目一新,完全颠覆了我对家庭题材小说的刻板印象。作者的笔触极其细腻,对人物心理的刻画入木三分,仿佛每一个角色的喜怒哀乐都能真切地触摸到。故事的推进流畅自然,没有丝毫拖沓或刻意煽情的地方,一切都水到渠成,让人沉浸其中,无法自拔。尤其是对社会背景的描绘,那种微妙的时代变迁下,个体命运的无力和抗争,被展现得淋漓尽致。读完之后,我感觉自己像是经历了一场漫长而深刻的自我对话,很多过去被忽略的家庭关系和个人选择,都在合上书页的瞬间被重新审视。这本书的格局很大,它不仅仅讲述了一个家庭的故事,更像是一面镜子,映照出我们这个社会结构中那些不易察觉的纹理与张力。我非常推荐给所有对生活怀有深度思考的读者,它带来的思考的余韵,绝对值得你花时间去细细品味。
评分我向来不太关注纯粹的现实主义题材,但《户口本》成功地抓住了我的注意力,并让我彻底改变了看法。这本书的结构非常巧妙,它采用了非线性的叙事手法,时间线索在过去与现在之间不断跳跃,但每一次跳转都精准地服务于揭示当前人物状态的根源。这种错落有致的叙事,使得阅读过程充满了解谜的快感。更难能可贵的是,作者的语言功底极为扎实,遣词造句精准而富有画面感,即便是描述最普通的场景,也能让人感受到其背后蕴含的诗意和重量。我特别喜欢书中对于“记忆”的描绘,那些模糊不清、被时间扭曲的往事,被作者用近乎魔幻现实主义的手法重新呈现出来,让人分不清何为真实,何为心之所向。这是一部需要慢下来,细细品味的文学作品,它给予读者的回报,远远超出了其篇幅所能衡量的价值。
评分初读这本书时,我原本以为会是一本平铺直叙的生活记录,毕竟书名是如此的质朴。然而,事实证明,我的判断完全错了。这本书的叙事技巧达到了一个令人惊叹的高度。作者娴熟地运用了多重视角,让原本可能略显沉闷的日常生活瞬间变得立体而富有张力。你永远不知道下一页会揭示出哪个角色的隐藏动机,这种结构上的精妙设计,极大地增强了阅读的趣味性和悬念感。而且,语言风格极其鲜活,充满了生活的气息,没有那种故作高深的文学腔调,读起来非常舒服,却又暗藏着深刻的哲理。我尤其欣赏作者对环境氛围的营造,那种特定的年代感,通过寥寥数语便跃然纸上,仿佛能闻到旧家具散发出的特有气味。这本书,绝对是近年来难得一见的佳作,它用最朴素的词语,讲述了最复杂的人性。
评分质量好,送货快,价格再便宜点就好了
评分一本很妙也很有趣的书,以一种白描的方式讲述人生故事。
评分从这本书中相信能够读有所得,大王的书不会让读者失望。
评分失败是成功之母,真的。
评分好好好好好好
评分几好
评分好看,到货及时
评分很不错,是正版。
评分印刷精美,而且内容丰富。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有