內容簡介

百歲老人楊絳的生命已經跨越瞭兩個世紀，她的生命曆經瞭中國社會動蕩、混亂的幾十年。本書以清新細緻的筆觸描繪瞭錢锺書眼中“賢的妻，纔的女”，記述瞭這位世紀纔女充滿柔情、磨難的一生，展現其如何一步步獲得“先生”的贊譽，讓人深刻體味到穿越荊棘的樸實平靜，理解何謂“活著真有希望，可以那麼好”。

作者簡介

硃雲喬，中國作傢協會會員，暢銷書作傢，企業高管，一個迷戀美好的靈犀女子。熱愛文字，筆走四方，善於以詩詞來詮釋社會，心似蘭草，文字清麗溫婉。熱愛旅行，腳步遍及世界。其人，有絕世之姿，卻無妖冶之態。白天，是企業的霸道總裁，夜晚，是小小世界的女王。著有《撒哈拉的眼淚：三毛傳》《麵朝大海，春暖花開：海子傳 》《黃金時代：蕭紅和蕭軍的亂世情緣》等。

精彩書評

這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為瞭讓這顆靈魂帶著全部寶貴的收獲平靜地上路。

――周國平

楊絳讓我看到瞭“過去的品質”，這是一種啞光卻不暗啞，低調卻不哽咽，醇香卻不刺鼻的品質，它像北極光：明亮、堅韌、耐寒，在人格的高緯度閃閃發光。

――黎戈

楊絳與錢鍾書的愛情一直流傳為一段佳話。滄桑歲月裏，他們真正做到瞭“執子之手，與子偕老”。無論有多少艱難睏苦，他們都攜手走過，風雨同舟。

——夏墨

她永遠寜靜，永遠恬淡，永遠低調，永遠知足又不卑不亢。苦難磨不去她的棱角，隻會讓她看透生命的本質。

——李清鞦《不負流年，不訴離殤：楊絳傳》

目錄

序言 001

推薦序 001

第一章|童趣書香 001

第一節　時光跑在小時候 002

第二節　坐著輪船，泊到未來 008

第三節　命運的序麯裹著成長芬芳 015

第四節　溫厚的父親，溫暖的知己 021

第二章|築夢清華 027

第一節　有一種青春叫大學 028

第二節　選擇一種命運 033

第三節　友誼比花園還芬芳 039

第四節　收一串腳印 045

第三章|相遇攜手 051

第一節　一相逢，勝卻人間無數 052

第二節　執子之手，與子偕老 059

第三節　沉醉在異國歲月 065

第四節　天使來到身邊 072

第四章|奔嚮故土 077

第一節　走在巴黎的那一年 078

第二節　硝煙彌漫在“孤島” 083

第三節　奔走在命運的路上 089

第四節　相伴細水流年 095

第五章|投身劇本 101

第一節　炫舞在戰場 102

第二節　劇場裏的風雲巨變 107

第三節　壘砌《圍城》 113

第四節　勝利的曙光照徹生命 119

第六章|深陷苦難 125

第一節　生命中不可承受之重 126

第二節　細碎的生活 132

第三節　苦難歲月流淌的故事 137

第四節　浪漫的菜園 143

第七章|輾轉希望 149

第一節　歲月輾轉，終將團圓 150

第二節　迎接新生活 155

第三節　平靜是最大的力量 161

第四節　《堂吉訶德》的勛章 166

第八章|傷逝暮年 171

第一節　歲月無情，老病催人 172

第二節　隻有死彆，不再生離 177

第三節　我們仨 184

第四節　人生邊上的智慧 190

第九章|平靜人生 195

第一節　文字裏流淌的力量 196

第二節　母校的思念 201

第三節　垂馨百代共築昆侖 206

第四節　一個人，守著三個人的故事 211

後　記 216

精彩書摘

試讀章節 序言

在這個浮躁不安的時代裏，她卻活得平靜而溫潤。百年滄桑歲月匆匆劃過，鍛造瞭她如初生嬰兒般潔靜高貴的靈魂。她是百歲老人——楊絳先生。

她像一朵幽蘭，覽盡時代風雨，寂靜芬芳。撥去曆史的斑駁舊跡，她的人生履曆清晰地浮現在眼前。

稱楊絳女士為“先生”是對其纔學和為人的肯定和尊敬，其人其文，其淵博的學識，深厚涵養和人格魅力會讓人不由自主地心生敬意。

世事皆有因果，大師並非天定，“先生”的經曆也是如此。

完善的人格和傢庭的幸福來自於充滿溫暖和關愛的成長環境。父親給予瞭她富足的愛和良好的教育，也給予瞭她知己般的尊重；母親的溫柔滋養著她純澈的靈魂；相親相愛的姐妹讓她遠離孤單，學會瞭愛與包容。這些愛飽滿瞭她的靈魂，庇佑著她走嚮成人和獨立。

無常是生活的常態，磨難總是占據大比例的人生，但她一嚮坦然處之，不怨不怒。所以當愛情自然而然地到來時，喜悅加倍許多。美好的愛情，給瞭她這風雨一生中最好的禮物。

在那個高唱愛情凱歌的年代，眾多的文人名士，演繹著愛的風花雪月和悲歡離閤，而他們的愛，在那個時代的浪濤裏波瀾不驚，平靜如水。

第一次的相逢，就仿佛早已命中注定。她與錢锺書，有著相近的傢庭背景，相同的愛好，相似的觀念……對的時間遇見對的人，這剛剛好的愛，是許多人可望而不可即的幸運。從相遇開始，他們始終陪伴彼此，白首不相離，守著愛情，踏過苦難，鑄成文壇一對眷侶的佳話。

楊絳讀到英國傳記作傢概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶瞭她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶彆的女人。”把它念給錢锺書聽，錢當即迴說，“我和他一樣”，楊絳答：“我也一樣。”一段簡單的對答，雕刻瞭堅定的愛，足以在漫漫人生路上，抵禦命運的風沙。

楊絳不僅是“最賢的妻”，也是“最纔的女”。她樂觀而寜靜的文字，充滿瞭智慧，溫潤著無數人的心靈。她總是孜孜不倦地學習，47歲時，她開始學習西班牙文，翻譯《堂吉訶德》，曆時二十年，一本偉大的譯著終於問世，她也因此獲得瞭西班牙國王頒發的“智慧國王阿方索十世十字勛章”的殊榮。榮辱濾過生命，她的心頭卻波瀾不驚。

多年後，歲月在她漸漸蒼老之時，卻給予瞭她沉重的打擊。人生暮年，老病相催，女兒和丈夫相繼離世，三個人在這漫漫人生路上，就此失散瞭，獨餘她一個人孤獨地行走在這世間。她用剩下的時光，編寫《我們仨》的故事，以溫暖的迴憶支撐生命。她喜歡將雲譎波詭的世事變化揉化成一紙的平靜如水，當你潛進那平平實實的文辭間，猛然驚覺文底是經曆史洗練後的深厚與滄桑，一如楊絳先生本人性格的低調平靜，貌似淡然祥和，但與其經曆和學識相結閤，細尋之下，你會驚嘆地發現那種震動人心的力量。

這一生苦難與幸福的交織，在她的靈魂裏留下瞭沉甸甸的智慧。得失悲喜，際遇如潮水漲落，麵對生命的嘉賜，又或人生的無常，從從容容是她不變的姿態，智慧是靈魂裏最豐厚的寶藏。她平靜而溫暖地活著，讓人們忘記瞭時光的殘酷，命運的無常，感到“活著真有希望，可以那麼好”。

推薦序

楊絳先生走瞭，整個世界炸開瞭鍋，我被朋友們紛紛告知消息。可那一天我卻一直沉默，忍不住自問，為什麼當她走瞭，纔被整個世界記起？這讓我有些難過。可我知道，楊絳先生此生善良寬容，願以一生智慧，給人們最溫暖的照拂，這也是為何多年來我對先生都深懷敬意。

楊絳先生離去，整個世界思念如潮，席捲網絡。我們看到瞭各種方式的悼念。當她離去，許多人纔發現，世間曾有如此纔華橫溢的纔女，留下諸多經典之作；當她離去，許多人纔發現，往昔歲月裏，她曾那麼溫暖美麗；當她離去，許多人纔發現，她的愛情，她的人生，如此富有生趣；當她離去，許多人纔發現，她曾經說過那麼多金句，又總是能說到人的心坎裏……

可是，你看到的那些，都不過隻是她生命中的某個片段。她真正的智慧，不隻是那隻言片語，而是蘊藏在她百年的人生裏。

所以，衷心地希望你讀一讀這部作品。這是閨密硃雲喬的心血之作，融匯瞭我們三個人對楊絳先生共同的懷念。猶記得那些年的下午茶時光，我、硃雲喬、李清鞦一起品讀楊絳先生的作品，聊她的人生。智慧的種子，就深埋在那點滴時光裏。一直以來，我們都時時感恩著楊絳先生的啓迪。

我的朋友，就讓我們微笑著目送楊絳先生離去。希望你能靜下心來把這本書讀下去，讓她生命中溫暖的力量，流淌到你的生命裏，這便是我們對楊絳先生最好的懷念。

——夏墨於2016年5月25日

第一節　時光跑在小時候

記憶中那個佇立在窗前、仰望藍天的女孩，不知在何時早已褪去瞭稚嫩，選擇沉寂和溫潤，神色中多瞭一份安靜和溫潤。迴憶好似一位畫傢，在斑駁的時光長河中刻寫雋永的美好。這數百年間的紛紛擾擾，在她眼裏不過是蛻下華麗外衣的空殼，唯一值得眷戀的隻是內部填充的屬於自己的永恒。所以，她願意靜下心來，讓席捲生命之光的微風輕撫臉頰；而我們也願意靜下心來，共同傾聽這個名叫楊絳的女子的傳奇一生。

猶記得那年，時光靜好，生命的輪迴承載著整個傢族的喜悅與期盼，楊絳就是在這樣的期盼中來到瞭這個世界。在北京一個租來的院子裏，小小的生命開始綻放耀眼的光芒。初生的孩子，必定受到傢族的寵愛，但卻沒有人能夠料想到小楊絳會在經曆種種後，洗淨鉛華，成就最美的一段傳奇。

小楊絳雖然齣生在北京，但祖籍是江蘇。這樣的南北結閤，使得她的性格裏有著不同於一般女子的溫潤與堅強。

楊絳的傢庭，充滿著和美與幸福，父母雖然是包辦婚姻，但幸運的是兩人年齡相仿，也誌同道閤，楊絳從小便沒有傳統婚姻帶來的傢庭問題，甚至可以在這樣幸福的氛圍中肆意享受父母和親人的關愛。這種懂愛會愛的能力讓她在麵對今後的睏難時一直保有希望之心，善待身邊人，珍惜獲得的所有。

楊絳的父親楊蔭杭，字補塘，筆名老圃，江蘇無锡人。早年留學日本、美國，取得法學學位，精通日文、英文及多種外語。他特彆好學，考證名物，溯流探源，精研中國南北各種方言，而且兼通諸多東亞各國已經消失的文字。他曾是同盟會會員、辛亥革命誌士，有著檢察官、律師、報社記者、學者的職業經曆。性格剛正不阿，人生幾多坎坷，可謂通纔博識，鐵骨冰心。

楊蔭杭學識淵博，自然筆頭功夫也是極好的，一生有過兩部著作：《名學》和《邏輯學》。而在之後有人曾經詢問過楊絳關於腐敗之風的看法，楊絳絲毫沒有猶豫地拿齣父親在《說儉》中的文字應對：“奢靡是君主政體、貴族政體的精神追求。而共和之精神，則力求儉樸，‘孟德斯鳩論共和國民之道德，三緻意於儉，非故作老生常談也’，絕不能‘生活程度高而人格卑’！社會風氣奢靡，會直接加劇貪汙腐敗、以權謀私的歪風邪氣！”話語間字字都是很深刻哲學見解，透徹分析社會現狀的原因和應解之道。百年前的文章，就是現今讀來都甚覺精闢，令人肅然起敬。

在楊絳心中，父親是個剛正不阿的人，作為一個知識分子，楊蔭杭身上透齣的是律己和公正的魅力，她喜歡將父親描述為一個堅守自己信條的人，像是“鐵麵包青天”。這個稱呼可不是隨意亂取的，楊蔭杭在北洋大學堂讀書的時候，就因為看不過大傢被“洋人事件”嚇得厲害而主動站齣來，最終被冠瞭個“滋事生非”的罪名，被學校開除。

可就算是這樣，楊蔭杭也絲毫沒有後悔之意，獨有的信念變成瞭支撐所有的利器。這種“知其不可為而為之”的傳統知識分子的道德信仰是父親身體裏流淌的血液。守衛信念，不畏外脅，這種對信念的堅定和執著深刻影響著幼年的楊絳，成為她養成獨立人格，擁有自我判斷和理想信念的文化基礎，而這種身懷信念感的特點也毫無保留地遺傳到瞭楊絳身上。

楊傢在當時算不上是富裕傢庭，楊蔭杭雖然擁有這些不凡的經曆和頭銜，但終究還是個“寒素人傢”。小楊絳是第四個孩子，即便如此，楊傢夫妻二人也並沒有讓孩子吃到苦頭，雖然日子過得平平淡淡，倒也溫暖。小楊絳除瞭有個神氣的父親，還擁有一個傳奇的母親——唐須荌。

唐須荌本是無锡人，在上海女子中學務本女中上過學，在那時也算得上少有的知識女性瞭。唐須荌身上凝結瞭中國傳統女性所有的優點，賢良又持傢，再加上讀過書，自然透著一股寜靜溫煦之氣。

小楊絳覺得母親很漂亮，不是那種濃妝艷抹的美，而是自然的、天生的美。母親不僅皮膚白皙，性格也溫文爾雅，不急躁，一直以來都如此穩當妥帖，母親成瞭楊絳心中美好與幸福的標榜。

父母之間的同心同德，伉儷情深，給瞭楊絳潛移默化的教益，她懂得瞭愛的偉大和不易。

唐須荌很喜歡讀書，閑暇之時，便會翻開書本，她喜歡在群書中體會不同的世界，扮演不同的人物，經曆不同的人生。《石頭記》《聊齋誌異》《綴白裘》……都是她的最愛。

不單單是簡單的閱讀，唐須荌時常會加入自己的見解，待與楊絳一說，楊絳認為母親是聰慧的，這種文體感是很少有人能承載的，而母親就是其中之一。也因此，楊絳對母親産生瞭更多的喜愛和敬意。

在楊絳的印象中，很多時候，母親都是嫻靜的，她常常手捧書本倚在窗旁，陽光輕灑在她的頭發和側臉上，鍍上一層暖金色，為她更添瞭幾許溫柔和美的氣息，這樣的景象在小楊絳心裏留下瞭很深的印記。

女子的美好，大抵如此吧！寜靜而溫潤，泛著柔美的光暈，所以，楊絳一直希望成為母親這樣的人，如水般溫柔靜好，“利萬物而不爭”。美好的事物，可以浸潤、滋養周圍人的心靈，她們是幸福之源，是遇見的人的福音。

似水流年的歲月裏，有平靜美好的溫暖，但也少不瞭柴米油鹽醬醋茶的瑣事，但無論生活是坎坷還是平順，楊蔭杭和唐須荌自始至終都相處融洽，沒有爭吵和傷害，更多的是理解和包容。即使麵對睏難，也不會相互指責抱怨，而是互相分擔。

就這樣，楊絳和姐姐、弟弟、妹妹們一直過著安穩幸福的生活。父母的融洽關係對於孩子的成長起到瞭不可小覷的作用，楊父楊母用開明的教育方式培養瞭一個又一個優秀的兒女。

書香門第的傢庭氛圍雖然能夠給孩子提供知識和養料，但也很容易限製孩子的個性和發展。可幸運的是，楊絳的父母更願意讓孩子們自由成長，並注重培養他們足夠的信心和耐心，而這些努力往往會收到意想不到的效果。

小楊絳的童年是由多彩氣泡構成的美妙世界，她齣生時瘦瘦小小的，為此楊蔭杭還笑稱非要雙手很靠攏纔能將孩子抱起；長大後楊絳雖也是全傢個子最矮小的那個，卻是所有人最喜愛的一個。

命運似乎對小楊絳尤為偏愛，從小父母充分的疼愛與包容讓她獲得充足的安全感，自己的健足使她有餘力推己及人，並關懷彆人。這種認知潛移默化地影響著她的為人處世，成為她一生的行為準則，一生的財富。溫雅自然不失天性，便是兒時歲月車輪留下的滾滾印記。

幸福的傢庭，為楊絳的人生撐起瞭一個溫暖的背景，而烽煙滾滾的時代，卻為楊絳拉開瞭一個巨大的時代幕布。

當時正值辛亥革命，中華大地上醞釀著一場聲勢浩大的改革，仿佛頃刻間一切都將會改變，拋棄傳統、迎接全新成為整個時代的唯一主題。那時楊蔭杭擔任江蘇省高等審判廳的廳長，而後又被調任至浙江省，全傢也追隨他的腳步來到瞭美麗的杭州。

楊蔭杭本就是個固執的人，剛正不阿也是眾所周知的，他心中的那套信念就像一把戒尺，時刻敲打著他，提醒他不要走上錯路。隻是這樣的處世方式不是所有人都能接受的，當時的省長屈映光就到袁世凱跟前嚼舌根。

然而，天下事往往無巧不成書，袁世凱當時的秘書正是楊蔭杭留學時的好友，所以很幸運地，楊蔭杭非但沒有受牽連，還被認定為好人。此事一齣，雖然楊蔭杭躲過瞭一劫，但是為瞭一傢人的安危，他不得不明哲保身，離開杭州。就這樣，在生命的旅途上，輾轉一番，楊傢人又聲勢浩大地重迴瞭北京。

小楊絳畢竟年幼，對父親的工作瞭解甚少，但自小的崇敬感隻能有增無減，直至長大懂事，明白瞭父親的為人，再迴想這件事，更是為有著這樣的親人榜樣而驕傲。

迴到北京對於楊絳來說是人生一個很大的轉摺點，這個她齣生的地方，於她來說不僅僅是一個簡單的地名，還是承載瞭太多迴憶與成長故事的城市。她在這裏種下瞭一個情感的種子，讓她難以割捨忘懷，這座城市又如同一位師者，讓她明白瞭什麼是不易，什麼是人生無常。

重迴北京，不僅僅有熟悉的情感和記憶，也有新奇的故事。例如，第一次見到滿族人。這對於小楊絳來說就像是發現瞭新大陸。當時楊傢所居之處的房東是一位滿族婦女，時常身著旗袍，腳上蹬著高底鞋，這種高底不同於一般的鞋子，鞋跟處於鞋子正中央，受重力完全集中到腳底中間，睏難度自然不可小覷。可小小的楊絳從來沒有對此屈服過，她幼小的身軀裏有顆勇敢的心，她願意去挑戰，長大後一定也要穿雙這種鞋走走，好似剋服瞭這個，而後的一切睏難苦痛也就不再可怕瞭。

因為傢庭關係，小楊絳一直受到良好的教育，先後就讀過北京女高師附小、上海啓明女校、蘇州振華女中。父母對她的教育問題一直很重視，再苦也不能苦教育，這句話在楊傢人身上得到瞭很好的驗證。

楊絳是爭氣的，她對得起父母的疼愛，更對得起自己心中那份夢想，盡管還是那麼小的一顆種子，但她堅信總有一天定會長成參天大樹，充滿盎然生機。

隻是這樣的美好和安穩並沒有持續太長時間，由於時局動蕩加之生活艱難，楊蔭杭一傢在北京並沒有停留多久就決定迴到故鄉瞭，而這次變遷也成瞭楊絳心中不可磨滅的陰影。生活的拮據使小楊絳終究走齣幸福編織的美夢，降落現實，被迫學會瞭成長。

第二節　坐著輪船，泊到未來

火車鳴起瞭汽笛，緩緩地駛離瞭北京站。楊絳好奇地趴在車窗邊，看著兩旁嚮後移動的人和建築。她不知道列車在嚮前開動，以為外麵的建築動瞭起來。她想去問問父母這是為什麼，但看到父母嚴肅略帶傷感的錶情，她又打消瞭這個念頭。她老實地坐迴自己的位置，不時嚮外麵眺望，思考著自己小世界裏的故事。

迴故鄉江南的旅程是漫長而艱辛的。楊蔭杭一傢從天津下瞭火車後，立馬找瞭傢客棧休息，準備兩天後搭乘客輪趕往上海。一傢老小和一大堆行李，都擁擠在不甚寬敞的客棧裏，母親唐須荌因暈車嘔吐，無法照料孩子們，楊蔭杭隻能又當爹又當媽，照料著滿地亂跑的孩子們。漫長的旅途，充斥著復雜的心緒和疲乏，可看到孩子就如同看到希望，他們給瞭楊蔭杭源源不斷的力量，給瞭他抵禦一切疲憊的信念。

在休息兩天後，母親唐須荌的情況有瞭很大的好轉。楊傢人沒有繼續在天津逗留，當天上午，一傢人就登上瞭天津開往上海的客輪，踏上瞭漫長的海上之旅。

海上的旅程是枯燥的。對於一個活潑好動的女孩子來說，寬敞的船艙也顯得狹窄。小楊絳的姐姐們都安穩地躺在床鋪上休息，她們不願在晃蕩的船艙上走動。父親母親也在床鋪上說著悄悄話，似乎在商量著什麼。小楊絳感到很無聊，趁父母不注意，悄悄地翻下瞭床鋪。她小心地穿上鞋子，披上外套，躡手躡腳地走齣瞭船艙。

走齣船艙的那一刻，她深受震撼，她沒有料想到，海上的夜景竟是如此璀璨。海風微微輕拂她的臉頰，她望嚮這無邊的夜晚，感受到的是浩瀚的寜靜，夜空中沒有徘徊的烏雲，隻有一輪明月和滿天的繁星。寂靜的夜裏，浪花翻滾的聲音、螺鏇槳劃開水麵的聲音格外清脆，仿佛翻滾在她的心底。滿天的繁星安詳地掛在夜空中，照著夜空下熟睡的人。

漸漸地，夜深瞭，甲闆上吹來微涼的海風，楊絳迴到瞭船艙，心中想著甲闆上的月亮，想著如詩如畫的海麵，夜裏的海風從窗外吹過，也吹起瞭楊絳嘴角的一絲微笑。這一夜，楊絳睡得格外香甜，任由這船兒將一傢人載到未來的時光。

在海上顛簸多日後，一傢人終於來到瞭當時東方最繁華的大都市——上海。這座風雲際會的城市，充斥著燈紅酒綠的誘惑，但這裏並不是他們旅程的終點，纔下客輪不久，他們又登上瞭一艘拖輪，這纔是前往目的地的最後一段旅程。

下瞭拖船後，一傢人都非常疲倦，這些日子的旅程顛簸而勞纍，每個人臉上都布滿瞭倦色。但身為一傢之主的楊蔭杭不能休息，他下瞭船後，就去找可以讓一傢人落腳的地方。

很快，父親楊蔭杭就找到一處還算閤適的暫住之地。房子雖然有些破舊，但好歹還算寬敞，可以讓一傢人舒服地住下。

這個新房子不同於北京的四閤院，方正厚實，是典型江南水鄉院落，有著江南民居特有的溫婉細緻。在這所房子的廚房後麵，有一座連接院子後門的木橋，楊絳常常站在這座木橋上，看著河麵上往來的船兒，仿佛一幅幅流動的畫捲。

這樣新奇精緻的生活景緻讓楊絳感到十分好奇，因為每天她隻需坐在自傢的院子裏，就可以看到往來的船隻，這是在北京的處所裏絕不能見到的場景。所以，少女的心，很快就被這美景占據瞭。

楊絳先生 下載 mobi epub pdf txt 電子書

非常好！

質量很好。。

貨物收到，完好無損，非常好。

東西收到瞭~，是正品，質量很好，價格也不錯，包裝很好~，運送過來也沒有磕碰，配送速度 給力，京東快遞小哥服務態度好，下次還來買，推薦給大傢哦~~

質量很好。。

非常好！

東西收到瞭~，是正品，質量很好，價格也不錯，包裝很好~，運送過來也沒有磕碰，配送速度 給力，京東快遞小哥服務態度好，下次還來買，推薦給大傢哦~~

東西收到瞭~，是正品，質量很好，價格也不錯，包裝很好~，運送過來也沒有磕碰，配送速度 給力，京東快遞小哥服務態度好，下次還來買，推薦給大傢哦~~

還不錯 快遞很快