具体描述
产品特色
编辑推荐
★《崖边报告》作者阎海军首部随笔集，近乎静默的文字从低沉处引人深思。
这不是神圣的乡土叙事，也不是清新的文艺，只是关于民生的记录。在所有的城市，都有类似官墙里的地方，有的叫贫民窟、有的叫城中村，那里庞杂、芜乱、迷茫，像一个破箩筐一样盛放着各种不安。
★丈量城乡的距离，触摸底层的脉搏，折射时代的面貌。
聚焦城市化过程中更多小人物的命运，有幸福、也有苦痛。不管是在乡野，还是在城市，都积聚着难以消解的郁积。作者一直在触摸底层的脉搏，试图丈量城市与乡野之间的距离，而这都是这个大时代的一个缩影。
★走出乡土，去向何方？
城市化将是人类永恒的主题，因为人类永远无法“消灭”乡村和农民。农民出身的人，对“乡野”有朴素的记忆，是任何锋利的刀剑都砍不掉的。让进城的人不焦虑，让留守的人有出路，这是作者为文的志向，也是城市化进程中必须要解决的问题。
★文中插图为作者实地拍摄，全景式呈现陇中地貌民俗。
镜头下的一景一物，都饱含着作者对家乡的热爱和对乡土裂变的焦虑。
★致读者——
你们的陪伴，是我生命中的阳光。——阎海军
更多优质好书请点击：
内容简介
一段农家子弟的进城路，一部底层视角的浮世汇。《崖边报告》作者阎海军首部随笔集——《官墙里：一个人的乡村与都市》，书写一个出生于农村的基层媒体人十年间往返于城市和乡村所经历的裂变与浮沉，既有对个人进城史的记述，也有对激进城市化的文化反思。文字更沉静、思想更丰盈。娓娓道来，率性而作。文笔朴实，情感真挚。有脚踏泥土，敬仰大地的坦诚；有悲悯生命，感念家国的忧患。近乎静默的文字从低沉处引人深思。
作者简介
阎海军，媒体人，非虚构作家。在澎湃新闻、中华网等网站长期撰写专栏文章。在腾讯谷雨、网易人间等非虚构平台刊发非虚构作品。作品有《崖边报告：乡土中国的裂变记录》。
内页插图
精彩书评
★乡土纪实写作，也许是当代文学重新赢得社会尊重，赢得读者认可的一种路径。我注意到了这几年的乡土纪实写作，注意到了这位来自甘肃的青年写作者的作品。他的写作是慷慨大地的馈赠，是变革的社会生活的反映。我在许多场合说过，文学之所以还有存在的理由，就是因为它的公正和良心永远地站在弱势群体一边，落实到这本书，就是站在一个名曰官墙里的城市屋檐下的吃瓜大众一边。
—— 高建群 当代著名作家
★古语有云“桑下不三宿”，怕的是有情。而故乡在人们心中的份量，总是难以使人淡然，阎海军的书写出这样的忧伤与深情。
—— 冉云飞 著名学者、作家
★过去数十年，我们成功走出了“城市化的中国道路”，海军这部随笔集既有对个人进城史的记述，也有他对激进城市化和当下文化现象的反思。在他笔下，乡村作为中国现代化稳定器的价值作用清晰可见。
—— 贺雪峰 华中科技大学中国乡村治理研究中心主任、教授
★如果说《崖边报告》是一次特写和聚焦，那么《官墙里》则是一次幕后的自我袒露。在看似随意的组合中，更多小人物的命运得以呈现，作家的成长历程、内心困惑、甚至价值追问都在这些真性情的文字中倾泻而出。作为一名记者，阎海军的文字闪烁着文学的温润光泽，作为一名作家，他始终保持了对真相和事实求索的好奇。
——黄灯 《一个农村儿媳眼中的乡村图景》作者
目录
/ 根魂 /
这里是陇中 < 003
一个人的村庄 < 009
我村庄的第一个大学生 < 015
姐姐不识字 < 021
祭祖 < 026
葬礼 < 033
/ 乡野 /
春天，吹着“响响”跑过田野 < 045
殇村旧梦 < 048
绝不给娃娃们添麻烦 < 053
温暖的“伙子里” < 063
陇中最美的“硬花活” < 070
非遗的“进化论” < 075
/ 乡建 /
神山奇迹：乡土再造启示录 < 081
艺术乡建开花容易结果难 < 086
为了故乡的一夜欢愉 < 091
用旧农具留住乡村记忆 < 098
/ 城记 /
官墙里 < 109
散落在2007年的碎片 < 119
开往乡村的公交 < 122
楼下 < 126
谁爱它，它就是谁的竹子 < 129
文竹的悲哀 < 132
逃跑 < 135
/ 艺文 /
关山：公园路里有阁楼 < 143
王选：在南城根少年老成 < 151
蒲敏：音乐响起忍不住会动 < 158
/ 行旅 /
圆明园与枪炮 < 165
走过江南 < 175
草原有星星的夜晚 < 182
/ 闲话 /
从“底层文学”到“非虚构写作” < 191
文学叙事中乡土世界的“合法性” < 197
殉道是最伟大的死亡 < 205
城市，你能不能宽容一些 < 211
良知和风骨 < 215
精彩书摘
葬礼
没有清晰的场景，没有具体的人像，没有连贯的故事，是马赛克一样的模糊隐晦不彰地占据着大脑、占据着思维意识。我在迷迷糊糊的状态中被突然惊醒。是父亲的声音。天还没亮。
头脑混沌，不清楚到底睡着了没有。
掀开被子，五月的夜气依然薄凉。筋骨从被窝到衣服的转移，抗拒从头掠过脚。
院内一片漆黑，父亲早已穿戴整齐。
“走吧！”
父亲说着，走出大门，径直走到庄院外围，打开了总门。我发动汽车，仪表显示5 ∶12。父亲看我开出了总门，重又关好了总门。
“现在过去应该刚好，再迟一点去可能拍不到有些场景。”
父亲上车，强调起这么早的原因。
赶早不赶晚，是父亲一贯的作风。不论在村里参与重大活动，还是过去送我们子女进城赶车，他都是天不亮就要起床。处在迷糊状态，我懒得和他理论。
村道上，已有行人。从父亲的村庄到远房三叔的村庄，总共只有四公里路程，但山梁阻隔，山路盘绕。
村里人都在赶往远房三叔的家，作最后的送别。
昨天回家，得知远房三叔去世了。出殡就在今天，而且是清晨。
走近远房三叔的村子，唢呐呜咽，断续飘扬。村道，远房三叔的家门口、院内，都聚集着三三五五的人。小院上空绷着棚布，灯光昏暗，空气稀薄。从大门到堂屋，低沉压抑。
父亲走在前面，我跟在后面。我们直接来到堂屋。父亲从棺材前方的供桌上拿起三支香，行作揖礼，点燃，再行作揖礼，插入香炉；父亲又从桌上拿下两页黄表（用于祭祀的黄色纸张），行作揖礼，一页分给我，一页拿到煤油灯上点燃，引过火，我也凑近黄表，两页同时焚化；父亲行磕头礼，一次性磕三下。父亲在前面做，我跟在后面顺应完成。远房三叔的直系亲属作为孝家赔礼。这一系列行礼，是陇中乡间最高的礼仪，只给庙里的神和死去的人。
远房三叔和父亲平辈，他们之间可以相互不行礼。但是，远房三叔死了，逝者为大。
父亲在向远房三叔磕下三个头之前，他们已有20多年不曾见面不曾对话不曾交往。他们的仇恨在磕头礼之后，该彻底结束了！
逝者为大，死亡可以了却人世间的一切纷争。
行完礼，给远房堂哥和侄子打了个招呼，我就忙着拍照了。陇中葬礼，粗略说，最大的议程有三项：停尸报丧、祭奠吊丧、出殡发丧。这三个议程的具体执行时间，均由阴阳根据逝者的生辰八字确立，“总理”（司仪）根据阴阳确定的时间，组织“伙子里”（乡村生活共同体，一般由一个自然村或两三个自然村的村民组成，参与“伙子里”的成员开展合作互助，应对大型生产劳动或者宗教仪式）逐项落实。
三大议程中，祭奠吊丧的仪式最为隆重。一般在出殡前一天进行，俗称“烧纸”。“烧纸”当日清晨，在吹匠吹奏的哀乐伴奏和爆竹声中“出纸”，出“告牌”（讣告，写亡人生卒年月时日，出殡时辰，葬地，孝子名字）。这一天，逝者的亲戚朋友、伙子里都要前来祭奠，向逝者烧香化表、磕头拜祭；孝子要成服（披麻戴孝）；“总理”全盘料理，接待来宾坐席用餐。当日还要举行“三献礼”（ 初献，亚献，终献）。每献一次，孝子哭丧，礼宾喊礼（没有请宾先生，可由“总理”代喊），同时，礼宾还要诵读祭文（没有请宾先生的可由阴阳念诵）。
在举行祭奠后的当晚，孝子、亲友、邻里等要守灵，将亡人正式入殓。用酒净面，包好衾布，铺盖好铺寒，为遗体正身，盖棺。
丧事办得是否盛大，主要在祭奠日体现。待客的餐饮、向亡人祭献的纸火，都是硬指标。有吹匠曾给我说，三五万能埋一个人，一万元也能埋一个人。远房三叔的葬礼应该属于中间水平。
前两项仪式已经完成。我见证的只是出殡发丧一项。
为了做民间手艺的调查项目，拍摄一场葬礼能记录很多手艺的应用过程。平时走村串乡也很难遇见，远房三叔的葬礼正好是个机会。但陇中民间信仰一贯讲究多，突然一台照相机闯入葬礼晃来晃去，会引发前所未有的猜疑。对于从来没有出现过的物事，陇中农民天然排斥，更何况出现在农民一生最庄严的葬礼上，他们难免联想多多。
反复讨论吊唁的时候到底该不该拍照，一直到凌晨。最后，我想到了求助远房三叔的孙子。他正在读大学，学习美术专业。拍摄葬礼得到他的同意，就能得到他父亲的同意。微博私信沟通，他是明白人，满口应诺，我决定放心大胆地拍摄。
村里人半夜起床，是为了不耽误阴阳确定的送丧时间。唢呐时断时续，阴阳和“总理”在堂屋里筹备最后的事项。“伙子里”进进出出，忙忙乱乱。暗夜的浓墨逐渐淡开，“总理”催促大家开始吃发丧饭。后厨除了大师，其余的人都是亲房、邻居义务帮工。成百人连续三五天的饭菜都由他们紧锣密鼓地赶制出来。
阴阳指挥的“迁柩纸”一烧，吹匠心领神会，唢呐的调子开始变得悲怆，节奏也明显加快。起丧时间到了。孝子按亲远依次排好，堂哥头顶“孝子盆”跪于灵前。化纸后，孝子们倒退出大门，棺椁在“伙子里”青年人合力抬举下紧随其后。孝子们退到庄院外，停下，再次焚香化表。
逝者用过的遗物，开展葬礼产生的文告、纸片、垃圾一并被焚烧。
天光放亮，黎明的晨阳掠过刚刚冒芽的柳树稍、掠过屋顶，斜着洒向村外的空地。送葬队伍在阴影里正式启程。刚才倒退行进的孝子们调头，除长子长孙一人肩扛引魂幡、一人手提长明灯步行于棺椁前，其余一律跟在后面，与“伙子里”一同前往墓地。唢呐节奏稍稍放缓了一些，不再催促。
晨曦微露，远房三叔在亲友的护送下走向墓地
“伙子里”每家每户都来人了，有的人家甚至来了多人。我的邻居婶子自从老伴去世后，一个人独居，她也来了，她帮忙拎着一对“童男童女”的纸火；邻居孙二叔也来了，他的老伴2014年去世后，他也一个人独居，他举着挽幛。
“伙子里”带来的温暖，消弭了死亡产生的恐惧。村庄几百年来一直如此，不论谁去世，大家都要用这最隆重的仪式将他安葬。每个人生来彷徨，每个人走时匆忙。有生必有死。活着，村庄共同见证他的生活。死了，村庄共同体将他安葬。村庄最伟大的价值，就在共同体对每个生命同等的护佑和尊崇。生在村庄里，没有理由也没有可能拒绝共同体。但年轻人一个个进城了，共同体像支撑它的独居老人们一样，正步向岌岌可危。
挽幛上“劳苦功高”的大字是对远房三叔最后的总结。从家到墓地，短短的距离，是他最后的行走。乡亲们注视着他慢慢离开。
远房三叔和我的家族还不出五服，按理，我也应该是孝子。但是早在22年前，我们就分裂了。我只能以“伙子里”身份出现。
清官难断家务事，老一辈人的谁是谁非，早已不再重要，也难以评判。好在后来人有面向未来的眼光。我的堂哥们和远房三叔的儿子早在2000年代初期就已修复了关系。最近几年，听说远房三叔的儿子还有重新修好、重回亲房阵营的愿望。我叔父们走的走了，老的老了，无人再做主此事。合伙亲房的议案一直在搁置。
远房堂哥与我的众堂哥们这些年相互来往，内心都以亲房相认。只是我健在的叔父们和远房三叔一直坚持着各自的原则：老死不相往来。
送葬当天，几个堂哥坐在一起念叨：“咱们应该多掏几个份子钱，不能像‘伙子里’一个水平。”他们无非觉得远房三叔是自己人。他们最终商量了什么样的结果，我不得而知。
父亲没有去墓地，他在堂屋里陪着不必去墓地的尊客。直到葬礼结束，所有的人都回到家里，他又陪阴阳和吹匠们用餐。
但愿父亲的一跪能泯前仇。
两年前，我和二哥回家，半道上看到远房三叔在散步。我停下车，二哥向远房三叔发了一支“黑兰州”香烟。他微笑着接过去：“今天不逢集，要不然坐你的车，我还可以上趟街。”叔父们和他的裂隙，一直在我心里埋有阴影。人所产生的所有分歧，都在伤害各自的感情。爱，只有用包容去浇灌。恨，在时间的长河里终究会枯萎。
坟包凸起，晨光分开阴阳两界
送葬队伍缓缓行至墓地，早有“伙子里”已经挖好了墓穴。又是一大堆礼仪。阴阳忙得不亦乐乎。念完了祭文，棺材徐徐降入墓穴，阴阳用罗盘反复调整方位，直到孝家满意为止。据说棺材的方位调不好，等于老人没埋稳。没埋稳，预示着不吉利，或许得重新埋。
阴阳一声令下，“伙子里”齐动员，挖墓穴翻出来的湿土再被翻进去，棺材很快被埋没。远房三叔再也看不见了。
埋好了坟包，大家张罗着点燃纸火。太阳还没有完全升起来，远房三叔的坟头还留在暗影里，他的亲人和埋他的乡亲们刚好被清晨的第一缕阳光笼罩。
火光冲天，阴阳两界成为永别。
前言/序言
官墙里是一条小巷，我曾在那里租住，那里是我个人城市化的节点，对我意义非凡。那段日子里的人和事，有很多纯真的意味。对在那里居住过、奋斗过的我来说，官墙里有一种说不明、道不清的暧昧。
在所有的城市里，都有类似官墙里的地方，有的叫贫民窟，有的叫城中村，那里庞杂、芜乱、迷茫，像一个破箩筐一样盛放着各种不安。由乡村挤入城市的人，被城市沉淀下来的人，在距离城市最近的地方，互相防备着、接纳着，摩擦着、友好着。
我在官墙里的状态：一只脚还在村庄，一只脚刚踏进城市。我后来顺利把另一只脚也迈进了城市。说这个过程的艰辛没啥意义，人类从洞穴走出来，从农耕狩猎走过来，进城的经历大抵都是艰辛的。
将一条巷道的名字用作书名，全在节点的意义上——生存的节点、书写的节点、思索的节点。
我曾在搬离官墙里的时候，写过一些短章。十年后，2016年的岁末，我再次进入官墙里，一切照旧。原来的房东家大门紧锁，房东的邻居一脸警觉，盘查片刻，他突然说：“你以前在这里住过？”我说：“我以前在这里住过。”
十年，不长也不短，官墙里的一切依然熟悉：探出墙头的铁皮烟囱冒着懒散的煤烟，墙头瓦盆里干枯的迎春枝头挂着饱满的花骨，年轻的女房客在屋顶晾晒五颜六色的衣物……天空湛蓝，一群鸽子在高旋。
十年，巷道外面，已经发生了很多变迁；巷道里面，一切人事、物象都显得慢条斯理、散淡从容。巷口的墙壁上有人用粉笔写着一句话：都是乡下进城，是否浮进浮出。随着时间的推移，官墙里的这种风貌还能保持多久？未来不得而知。
这是一部内容庞杂的随笔集，没有明确的主题，但有一条贯穿始终的主线——乡村、城市以及城市化。这本随笔选进来的文字，创作时间跨度远远超过10年。有一些文字是20来岁的习作，人多有悔其少作的情境，但为了忠实历史演进的轨迹，我还是将它们收录其中。我想特别提示，各种叙述对应的时代情景，必须在10年以上的时间跨度内才具有意义。
与我的父辈不同，从出生到向前迈进，我经历了由乡村到城市的距离，这是时代给予我的处境，有幸福、也有苦痛。这本集子就是对这个距离的测度和丈量，从中也有时代的折射。
考古发现人类最早的城市——杰里科，距今已有1万年的历史。这说明人类由乡村向城市的迁移，至少经历了1万年。在中国，上溯三代基本都是农民，但很多人进了城以后忘记了过去，忘记了祖先的脚步，这是城乡分野的根源。
有人说“20多年来的城市化进程事实上已经摧毁了文学叙事中乡土世界的‘合法性’”，这是双脚没有插进泥土的论调，少了根基。即使乐观估计人类城市化进程，未来也依然会有庞大的农民群体生活在乡村。还有一些追寻人文主义、自然主义的城里人也会去乡村生活。
城市化将是人类永恒的主题，因为人类永远无法“消灭”乡村和农民。如果顺应城市文明的“合法性”，这本念念不忘乡土的书是不好意思拿出手的，但农民出身的人，对“乡野”有朴素的记忆，是任何锋利的刀剑都砍不掉的。
不过，还是要感谢这样彻底否定“乡土合法性”的语气，它至少从一个侧面揭示了城乡之间壁垒之森严。他们认为“农村世界的‘神圣叙事’已经终结。今后，只有一种道德，那就是城市的道德，普世的道德。”他们“修筑围墙”的立场或许是针对矫情的“乡愁”而展露的“义气”，但他们对于现实问题的淡定令人诧异。
在对立中反思，我们的未来归向何方？
1840年，帝国主义的围剿逼迫中国走上现代化之路。革命图存的时候，中国只有不到30%的人口居住在城市里，今天，已有一半以上的人口进入城市，剧烈的变革下，关于城乡的对照，再次逼迫我们不得不检视初心、回望来路。
对抗不会是最好的归宿。从乡野到城市，“寻根”民族，距离我们最近的对抗并不远，但是因为对立而展开的对抗并没有消除什么。不可排除，对抗者当中，不乏新对抗制造者。和解的希望是包容异质思维，和解失利之后，只有令人更加沮丧的结局。
这不是神圣的乡土叙事，也不是清新的文艺，只是关于生民的记录。语言的作用在于传递信息，技巧之上，思想和情感才是最重要的力量。孔门讲四科：德行、政事、文学与言语；桐城派强调义理、考据与辞章三位一体；近世强调理论与实践相结合。我才疏学浅，崇尚义理少德行；玩味辞章缺雅趣；埋首考据无底气。拉拉杂杂发言讲话，从《崖边报告：乡土中国的裂变记录》到这本《官墙里》，唯一自信的是真情实感。不管是在乡野，还是在城市，我一直乐于触摸底层的脉搏。切合底层的混沌和温暖、尖酸和世故，总能感受到现实世相里大气磅礴的人性。围绕城市化关照各种人的困境，让进城的人不焦虑，让留守的人有出路，是我为文的志向。我希望我的文字能准确传递信息。
许倬云在2016年底发问：“走出乡土”之后怎么办？
寻找答案有可能是徒劳的，也有可能是无力和无解的，这个问题只有历史会回答。
在《崖边报告》中，我提出了“守住乡土，促进农村就地现代化”的核心观点，央视纪录频道正在播放的公益广告《让故乡成为有梦想的地方》，表达了和我一致的理念。让农民就地现代化，是事关大多数人的现代化。许倬云苦口婆心：“无论何处，社会永远会经历改变，改变以后如何调适，则是我们自己的责任。我们不能放弃救世的理想，却也不能不设预警之心：防止更多灾害的警惕。”
这是无力的时代，西部某大学领导请我去演讲，开讲前，他给我说，“现在的大学生即使两院院士来，也会无动于衷，只有明星来了才会被团团围住”。我不得其意。开讲的时候，很大一部分学生在玩弄手机，魂不守舍。我突然醒悟，学校领导是在给我打预防针。
学生不读书、农民不种地、猫不捉老鼠，这个时代出现了一些违背常理的反常现象，任何严肃的思考容易引来嘲笑，反倒是无趣的事物最能触动“人心”。资本挟持的媒体和文人一边高扬物欲享乐、消费主义的大旗，引诱全民深陷精神困顿；一面又熬制心灵鸡汤，贩卖真理“调和油”。富足者也罢，贫穷者也罢，深陷无际无涯的欲望河谷，均难逃脱精神危机。乡土的病痛，不是出了乡村就能愈合。城市同样积聚着更加难以消解的郁积。
终生塑造镜头语言思想力的纪录片导演王韧常用“对社会的批判唯有物质的批判最彻底”进行自我解构，这话对于借助文字语言关心现实世界的行为，同样非常合适。
感谢亲爱的读者朋友们，我们能用文字交流，实在是一件快乐、幸福的事。你们是阳光，有了你们的陪伴，我才能感受到生命的温暖。
阎海军
2017年岁首
用户评价
《了不起的盖茨比》：关于美国梦的华丽挽歌 菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》是一部读起来让人五味杂陈的小说。每次读，都能从中品味出不同的滋味。这本书描绘了20年代美国那个纸醉金迷、充满浮华的时代，尤其是纽约长岛上那些奢华的派对，仿佛永远不会结束。主人公盖茨比，一个神秘而富有的人，他用尽一切手段来吸引他的旧爱黛西的注意。他的豪宅、他的财富，甚至是他的生命，似乎都是为了一个虚无缥缈的梦想而存在。 我被书中描绘的那个世界深深吸引，那种极致的物质享受，与人物内心的空虚和挣扎形成了鲜明的对比。盖茨比对黛西近乎偏执的爱，既令人动容，又让人感到悲哀。他渴望通过财富和地位来重新赢得黛西，却忽略了时间的流逝和人心的改变。黛西，这个集美貌与财富于一身的女人，她对爱情的态度，对现实的妥协，以及最终的冷漠，都让人感到心寒。而叙述者尼克，他作为旁观者，见证了这一切的发生，他的视角带领我们深入这个光鲜外表下的黑暗现实。 这本书让我思考“美国梦”的真正含义。盖茨比所追求的，是财富、地位，还是那个回不去的过去？他的结局，无疑是对那个时代，对那种追求物质至上、忽视精神价值的社会的一种深刻的批判。那些盛大的派对，那些华丽的辞藻，都掩盖不住人物内心的孤独与迷失。读完这本书，我脑海中回荡的，不是派对的喧嚣，而是那种挥之不去的失落感，以及对人性复杂性的无奈。它像一曲华丽的挽歌，唱给那个时代，也唱给那些在追逐梦想过程中迷失自我的人们。
评分《菊与刀》：对日本民族性格的深度剖析 鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》是一本让我对一个民族的文化与心理产生深刻理解的书。这本书是在二战期间，美国社会学家为了了解日本这个敌国而撰写的，但其洞察力之深邃，至今仍具有极高的参考价值。书中，作者用“菊”来象征日本人的审美情趣、对精致事物的追求，以及其内敛、温和的一面；而用“刀”则代表了日本人的尚武精神、对荣誉的看重，以及其刚烈、甚至是残酷的一面。 我被书中对日本人“耻感文化”的阐述所吸引。日本人对“丢脸”的极度恐惧，以及对“面子”的看重，深深地影响着他们的行为模式。这种“耻感”驱动着他们追求完美，也可能导致他们为了维护荣誉而做出极端的行为。书中对于日本社会等级森严的“恩”与“报”的循环机制的分析，也让我对日本人的社会关系有了更清晰的认识。一个人接受了别人的“恩”，就会背负起偿还的义务，这种 obligation（义务）在日本人社会中扮演着至关重要的角色。 《菊与刀》并非简单地将日本民族标签化，而是试图去理解其内部的矛盾与张力。它揭示了日本人性格中存在的“双重性”，例如，他们既可以对外来的文化表现出极大的包容与学习能力，又能在关键时刻表现出强烈的民族主义和排外情绪。读这本书，我感觉自己仿佛获得了一副理解日本文化与社会行为的“眼镜”，它帮助我解读那些看似难以理解的现象，例如日本茶道的仪式感、武士道的精神，以及战时日本人的集体行为。这本书是一次深入的文化人类学之旅，它挑战了我固有的认知，也让我对人类社会的多样性有了更深的尊重。
评分《百年孤独》：家族史诗中的魔幻与现实 马尔克斯的《百年孤独》是一部足以震撼心灵的巨著。初读之下，我曾被书中那层出不穷的奇幻设定弄得有些晕头转向，仿佛置身于一个不断膨胀、又不断塌陷的巨大漩涡之中。布恩迪亚家族七代人的故事，在马孔多这个被遗忘的角落里，上演了一幕幕离奇、荒诞、又充满生命力的悲喜剧。那里，下雨可以持续四年，人可以活到一百多岁，甚至还能看见鬼魂。 这些魔幻的元素，并非为了猎奇而存在，它们与家族成员的命运、与马孔多的兴衰紧密地交织在一起，构成了这个家族，这个村庄独特的叙事肌理。我被书中那些鲜活的角色所吸引，他们每个人都带着鲜明的性格特征，他们的爱恨情仇，他们的荣耀与失败，都深深地烙印在马孔多的土壤里。奥雷里亚诺上校那四十多次的战争，最终却换来无尽的孤独；阿玛兰妲的爱与恨，纠缠了一生；丽贝卡吃泥土的癖好，是她内心某种缺失的象征。 随着阅读的深入，我逐渐理解了“孤独”这个主题在这本书中的分量。家族中的每个人，似乎都无法摆脱某种形式的孤独，他们被自己的欲望、被家族的宿命所困，最终走向了消亡。马孔多从繁荣到衰败，也映射着拉丁美洲某种历史的轮回。这本书的语言极富魅力，那些长长的句子，流畅的叙事，让人沉醉其中。它让我体验到一种强烈的宿命感，以及在宏大的历史背景下，个体命运的渺小与挣扎。读完《百年孤独》，我感到一种深深的震撼，它不仅仅是一个家族的故事，更是对人性、对历史、对整个拉丁美洲灵魂的一次深刻的描摹。
评分读《山海经》有感：古老的神话与现实的交织 翻开《山海经》，仿佛踏入了一个光怪陆离的异世界。我一直对古代神话充满好奇，而《山海经》无疑是其中最神秘、最瑰丽的一部。书中描绘的奇珍异兽、神山异水，以及那些扑朔迷离的祭祀与传说，无不激发着我的想象力。读到书中那些从未想象过的生物，比如能吞食巨兽的“肥遗”，或是长着人面的“英招”，我常常会惊叹于古人丰富的想象力。更让我着迷的是，这些神话并非仅仅是天马行空的虚构，其中似乎隐藏着古人对自然、对世界的理解与观察。那些关于山川河流的记载，虽然带有神话色彩，但偶尔也能与现实中的地理特征产生某种微妙的联系，让人不禁猜测，这些神话的源头是否真的来自某个遥远的时代，古人是否真的目睹过这些奇异的景象？ 书中对于各种祭祀仪式的描绘，也让我对古代的信仰体系有了更深的认识。那些繁复的仪式，以及对神祇的敬畏，都反映了古人对于未知力量的探索与依赖。虽然有些描写在现代人看来可能显得原始甚至有些残忍，但却能让我们窥见那个时代人们的精神世界。我尤其对那些能够与神明沟通的巫师角色印象深刻，他们的存在似乎是连接人神之间的桥梁，承担着安抚民心、祈求丰收的重任。随着阅读的深入，我开始思考，在那个科技不发达、自然力量主宰一切的时代，神话和信仰对于维系社会秩序、支撑人们度过艰难岁月，究竟扮演了怎样重要的角色？《山海经》就像一扇窗，让我得以一窥那个遥远时代的精神风貌，也让我对人类文明的起源与演变有了更深层次的思考。
评分《时间简史》：宇宙奥秘的启蒙之旅 当我决定翻开霍金的《时间简史》时，我并没有奢望能完全理解书中的每一个概念，毕竟，宇宙的奥秘对于普通人来说，实在是太过深邃。但出乎意料的是，这本书并没有我想象中的那么遥不可及。霍金用他那非凡的才华，将那些极其复杂的物理学理论，以一种相对易懂的方式呈现出来。虽然在阅读过程中，我还是会时常感到大脑“宕机”，需要反复咀嚼，甚至是查找一些背景资料来辅助理解，但这并不妨碍我被书中描绘的宏大图景所震撼。 从黑洞的奇特性质，到宇宙的起源与演化，再到虫洞的可能性，这本书就像一张宇宙的地图，带领我进行了一次令人惊叹的探索。我尤其对“时间”这个概念的讨论感到着迷。书中关于时间的线性流逝、时间的相对性，以及时间是否可能存在起点和终点的问题，都极大地挑战了我原有的认知。霍金用“时间箭头”的比喻，解释了为什么我们只能感知时间向前流逝，而不能逆转，这种解释虽然抽象，却异常生动。 《时间简史》并不仅仅是一本科普读物，它更像是一种哲学思考的引导。它迫使我去思考我们在这个浩瀚宇宙中的位置，去审视我们对时间、空间和存在的理解。书中那些关于宇宙大爆炸、量子力学、相对论的讨论，虽然艰深，却也让我对科学的力量和人类的智慧充满了敬畏。即使我不能完全掌握其中的所有公式和理论，但通过阅读这本书，我仿佛窥见了宇宙的一角，那种对未知的好奇心被极大地激发了，也让我对人类探索宇宙的决心和勇气有了更深的理解。
评分自己在从事类似的工作。希望能从作者思想中受到启发
评分书挺满意，京东活动一般都是小出版社的书，不过还好质量还行
评分#送货很快，服务好，书是正版，很不错的感觉，貌似这个公司出了不少好书，以后可以认准品牌购书了，适合我的胃口。
评分没啥撸的，这看起来也很不错。
评分打折时候买的，非常不错，，，
评分一部关于乡土中国的 民族志。
评分哈哈哈红红火火恍恍惚惚，非常不错的，哈哈哈哈哈哈哈哈哈
评分值得收藏的一本书 非虚构的作品看起来很过瘾
评分很喜欢这本书，一直在关注，上了百道网好书推荐榜
相关图书
![世界教育思想文库：大教学论 [Great Didactic] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.windowsfront.com/11782352/561c5b5dN86c1a936.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有