這是一個關於瘟疫的故事,一個關於瘟疫如何創造瞭我們今天生存的城市、世界的故事。在維多利亞女王時代的倫敦,作為一座現代化的工業大都市,僅僅擁有著伊麗莎白時期古老的公共基礎設施。在當時,每隔個四五年,倫敦就要爆發一次霍亂,每次爆發都要奪走倫敦上萬條生命,進而波及到整個英國。一位名為約翰?斯諾(JohnSnow)的醫生,做瞭一係列的研究,證明霍亂存在於水中。在無人相信的情況下,一位牧師亨利?白石幫他繪製地圖,將取水飲用的人們與未取水飲用的人們繪在同一張圖上,將每個街區的死亡人數標在上麵,越遠離水泵,死亡人數越少。約翰?斯諾與亨利?白石拯救瞭倫敦城,那是英國最後一次發生霍亂。人們開始修建下水道,構建城市公共設施,保證水源的清潔,避免與汙物處理源進行接觸。這張死亡地圖創造瞭一種全新的生活方式,讓所有後人得益。
熊亭玉,大學英語講師。已齣版《人類的故事》《奧茲國的滴答人》、《高老頭》《神馬和男孩》(以上為獨譯)。《孤獨星球?土耳其》《孤獨星球?歐洲》、《安徒生童話精選》《東南亞研究》《牛虻》等圖書。韓素音翻譯大賽英譯漢優秀奬獲得者。
史蒂芬?約翰遜,齣版過八本書,這八本書分彆涵蓋科學、技術、個人理念各個方麵。同時,他也是三個有影響力網站的聯閤創始人:在綫雜誌網站 FEED,榮獲威比奬(Webby Awards)網站Plastic.com以及超本地( hyperlocal )媒體網站 http://outside.in/ 。作為《連綫》雜誌的編輯,他經常為《紐約時報》《華爾街日報》《金融時報》等雜誌撰稿。此外約翰遜還在一些互聯網相關的企業中擔任谘詢顧問,包括Medium,Atavist,Meetup.com, Betaworks, 與 Patch.com。
《死亡地圖》這本書講述瞭1854年倫敦發生的霍亂,從中約翰遜提煉齣瞭一個綜閤人類智慧和集體力量的傳奇故事……在他的上一本書《崛起》中,約翰遜提齣瞭自下而上這種組織體係的觀點,令人贊賞。在《死亡地圖》一書中,他展示瞭在一個骯髒腐爛的真實世界中,這些原則是如何運作的。這是他的第五部非小說類作品,約翰遜運用多層麵的方式闡明瞭日常生活中的科學難題。此外,他還加入瞭一個備受歡迎的新鮮元素——一種老式的敘事風格,這也是一種街頭智慧。
——《洛杉磯時報》書評
前言 xiii
8 月28 日,星期一 掏糞人 001
9 月2 日,星期六 眼睛凹陷,嘴唇發紫 029
9 月3 日,星期天 調查 065
9 月4 日,星期一 也就是說,喬還沒有死 091
9 月5 日,星期二 異味就是疾病 125
9 月6 日,星期三 推理 157
9 月8 日,星期五 水泵的把手 177
結語 地圖 211
後記 重訪寬街 255
作者筆記 285
注釋 287
這是1854年的8月,倫敦就是拾荒人的天下。這裏有各種各樣的拾荒人,光是名字就讓人覺得匪夷所思:拾骨人、撿破布人、撿狗屎人、挖泥人、翻爛泥兒、陰溝人、收垃圾人、掏糞人、河道人、岸邊人。他們都屬於倫敦的底層社會,至少有十來萬人。他們的數量驚人,要是分割齣去單獨組成一個城市,也是全英國第五大城市。雖然人數驚人,但更讓人嘆為觀止的是他們種類繁多,分工明確。
早起的人沿著泰晤士河行走,就可以看到河道人蹚在淺水灘汙泥裏,他們穿著寬大的平絨外套,外套的口袋格外大,裏麵裝著從河邊撈齣來的零零散散的碎銅。他們的胸前綁著一盞燈,為的是在黎明前的黑暗中看得清楚點;他們的手裏拿著一根八英尺長的棍子探試前麵的河灘地,若是陷入泥沼,也能利用棍子將自己拉齣來。他們胸前的燈透過長外套發齣奇異的光芒,再加上手裏的長棍子,這些人看起來就像是衣衫襤褸的巫師,在惡臭衝天的河邊四處尋找魔法金幣。[1] 在河道人的身邊跳上跳下的就是那些翻爛泥兒,通常都是孩子,他們穿得破破爛爛,心滿意足地翻揀著河道人看不上的垃圾—煤塊兒、枯枝、斷繩。
[2]河道之上,到瞭城市的街道,撿狗屎人靠著收集狗屎勉強維持著生活,而拾骨人則到處搜尋各種動物的屍體。在倫敦的街道下,狹窄的下水道越來越多,陰溝人在這座大都市流動的汙水中辛勤勞作。每隔一兩個月,下水道某處濃度異常高的沼氣就會被某個陰溝人的煤氣燈引爆,而這個不幸的人兒就被燒成焦炭,葬身在沒有處理過的汙水河流中。
換言之,這些拾荒人就生活在排泄物和死亡的世界中。狄更斯最後一部偉大的小說《我們共同的朋友》開篇就是一對父女河道人,他們碰到瞭一具漂在泰晤士河上的屍體,這對父女鄭重其事地將屍體上搜到的錢放進口袋裏。同行的一個河道人指責這個父親偷屍體上的錢,他就自問自答地說道:“ [3] 死人屬於哪個世界?另一個世界。那錢屬於哪個世界?這個世界。”有一點狄更斯沒有言明:有兩個世界,死亡的世界和活著的世界,這兩個世界在這些邊緣地帶共存。這個熙熙攘攘的偉大城市召喚齣瞭它的另一麵,一個幽靈般的階層,這個階層多少復製瞭這個物質世界的身份標識和價值計算。想一想拾骨人每天精確無誤的路綫吧,亨利·梅休(Henry Mayhew)在他1844年開創性的著作《倫敦勞動者和倫敦窮人》(London Labor andthe London Poor )中捕捉到瞭這一點......
這本書中有四位主角:一種緻命的病菌,一個大城市,兩個纔能卓越卻迥然不同的人。150多年前一個黑暗的星期,在極度的恐懼和摺磨中,這四位主角的生活軌跡在倫敦蘇豪區西邊的寬街上撞在瞭一起。
這本書講述瞭四位主角之間的碰撞,還有産生這一碰撞的多層麵的存在形態:從微生物界無形的王國,到個體的災難、勇氣和友情,再到文化層麵的思想和理念,最後再到倫敦這個大都市。這是一個關於地圖的故事,所有那些不同的層麵交錯在一起,就在這個交錯點上,這幅地圖應運而生,幫助人們理解瞭不能理解的東西。這也是一份案例研究——人類社會的變化是如何發生的;錯誤的或是無效的思想被更好的理念取而代之的過程是多麼麯摺艱辛。更重要的是,這本書見證瞭那恐怖的一個星期,論證瞭那樣的時刻如何塑造瞭現代的生活。
這本書的敘事節奏簡直像搭乘瞭一趟穿越時空的蒸汽火車,每一個轉摺都齣乎意料,又在情理之中。作者對於曆史細節的描摹達到瞭近乎偏執的程度,仿佛能聞到十八世紀倫敦街頭彌漫的煤煙味和未知的恐懼。最令人印象深刻的是,它不僅僅是在講述一個過去的故事,而是巧妙地將那些古老的決策如何像幽靈一樣,潛移默化地塑造瞭我們今天生活中的每一個角落——從城市規劃的邏輯到公共衛生觀念的演變,無不體現齣一種深刻的、跨越世紀的關聯性。我特彆喜歡那種在嚴肅的曆史考據中穿插的、如同偵探小說般的懸疑感,每一次對綫索的追蹤都讓人手不釋捲,生怕錯過任何一個揭示真相的關鍵節點。那種細膩入微的筆觸,將宏大的社會變遷熔鑄在個體命運的微觀敘事之中,使得即便是對曆史不太感興趣的讀者,也能被深深吸引,因為它最終探討的是人類在麵對巨大災難時的韌性與智慧,或者說,是愚昧與進步的永恒拉鋸戰。
評分我必須承認,這本書的閱讀體驗是沉浸式的,甚至有點令人不安。作者對於細節的捕捉達到瞭近乎病態的精準,使得那些曾經的苦難場景具有瞭令人信服的真實感。在閱讀某些章節時,我甚至需要放下書本,走到窗邊呼吸幾口新鮮空氣,那種曆史的重量感和緊迫感實在太強瞭。它成功地將一場公共衛生危機提升到瞭哲學探討的層麵,思考個體自由與集體安全之間的永恒矛盾。不同於一般的曆史敘事,這本書更像是一部深刻的反思錄,探討瞭人類在麵對集體威脅時,其社會組織形態和道德選擇是如何被瞬間重塑的。其敘事視角轉換靈活多變,時而是宏觀的城市規劃師的視角,時而又聚焦於底層民眾的絕望,這種多層次的切換,極大地豐富瞭文本的肌理。
評分讀完之後,我有一種強烈的衝動,想要立刻迴到書中所描繪的那個時代,用自己的雙腳去丈量那些被遺忘的街道,去感受那種籠罩在整個社會上空的、無形的壓力。這本書的語言風格異常鮮明,它沒有采用那種枯燥的學術腔調,而是充滿瞭一種近乎詩意的冷峻和犀利。作者似乎有一種魔力,能讓冰冷的檔案數據瞬間活化成有血有肉的場景。特彆是在描述早期科學探索者們麵對未知病源時的那種近乎魯莽的好奇心和科學精神時,我感到熱血沸騰。這不僅僅是一部關於瘟疫的書,它更像是一部關於人類如何利用觀察、推理和勇氣,去對抗那些看似不可戰勝的自然力量的史詩。它的結構設計也非常巧妙,總是在關鍵時刻拋齣一個深刻的問題,迫使讀者停下來,反思我們習以為常的“秩序”究竟建立在多麼脆弱的基礎之上。
評分這本書的文字有一種沉澱下來的厚重感,讀起來需要一些耐心,但一旦進入作者構建的世界,便會發現所有的等待都是值得的。它並非旨在提供一個輕鬆愉快的閱讀體驗,而是提供一種深刻的洞察力。作者對曆史人物的刻畫極其立體,他們不是符號化的英雄或惡棍,而是被時代洪流裹挾的、有缺陷但又充滿探索精神的個體。特彆是那種關於“可見性”的討論——什麼被記錄下來,什麼被遺忘——這一點讓我深思良久。它揭示瞭曆史書寫本身的偏見和選擇性,從而提供瞭一種更具批判性的視角去審視我們今天所接受的“常識”。總而言之,這是一部能夠改變你看待城市和曆史關係的書,它的影響力遠遠超齣瞭其字裏行間的故事本身。
評分這本書最大的成功之處在於,它沒有簡單地將曆史視為過去的事情,而是將時間綫索拉伸,直達我們當下所處的環境。它提供瞭一種全新的透鏡,讓我重新審視現代都市的運作機製,那些被認為是理所當然的基礎設施和服務,追根溯源,往往都能在書中所描繪的早期應對危機時找到影子。作者的論證邏輯嚴密得令人嘆服,從最初的混亂和無序,到逐步建立起一套行之有效的係統,這個演變過程被描繪得極具戲劇張力。我尤其欣賞它對權力結構和信息傳播的剖析,在危機時刻,誰掌握瞭信息,誰就掌握瞭塑造公眾認知的權力,這種動態關係在不同時代都驚人地相似。讀這本書,就像是進行瞭一次深度的心靈洗禮,讓你對“進步”這個詞匯産生更復雜、更審慎的理解。
評分人文閱讀,樂在其中
評分大國的一舉一動都有世界影響
評分很有意思的書
評分今天好書一定要收藏,這一套書都很好
評分災難之後,我們要銘記經驗和教訓,這纔是最重要的
評分在書店裏看到 但在網上買的 很喜歡這類圖書 對於新疆而言物流超級快 很喜歡
評分災難之後,我們要銘記經驗和教訓,這纔是最重要的
評分搞活動!囤貨!你們懂的
評分很有意思的書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有