産品特色

編輯推薦

我寫這本書，是希望那些應該讓大傢知道的故事得以保存。希望我們的年輕一代，恢復友好、和平的關係，而不是把彼此當仇敵看待。——穆罕默德?奧默

1. 2014年以色列對加沙走廊發起的“護刃行動”的轟炸記錄。2014年7月，以色列六年以來對加沙走廊地區發 動第三次轟炸，這也是zui為慘烈的一次。七周的戰事過後，2200名加沙平民死於炮彈之下，超過1萬人受傷。我們zui簡單、安定的日常，卻是他們夢寐以求的zui大願望。

2. 一部齣色的戰地記者手記。戰地記者穆罕默德?奧默與妻子和三個月大的兒子居住在加沙走廊，和當地人民共曆苦難，獲取瞭大量一手資料。他用文字記錄下這“戰爭的災難”：兒童的屍體塞滿冰箱；一戶人傢在接到瞭三分鍾後他們的房屋會有導彈襲來的“恐怖電話”，倉皇逃齣傢門……

3. 巴勒斯坦籍記者穆罕默德?奧默廣受贊譽，24歲便拿下戰地記者zui高榮譽瑪莎?蓋爾霍恩奬。

4. 盡管距離遙遠，它記錄的是與我們一樣的普通人的生活。這本書由許多小故事組成，是作者走訪和觀察到的普通加沙市民，有他的鄰居，也有在轟炸之後幸存下來，但看到自己女兒被炸成碎片的父親，有無法營業導緻蔬菜、肉類都賣不齣去的商販，還有正在看世界杯足球賽卻突然被襲擊緻死的青少年……

5. 麻省理工學院榮譽教授諾姆?喬姆斯基、搖滾樂團平剋?弗洛伊德前主唱羅傑?沃特斯、哈佛大學中東研究中心莎拉?羅依 聯閤推薦！

內容簡介

2014年7月，以色列六年以來對加沙走廊地區發動第三次轟炸，這也是zui為慘烈的一次。七周的戰事過後，2200名加沙平民死於炮彈之下，超過1萬人受傷。

戰地記者穆罕默德·奧默與妻子和三個月大的兒子居住在加沙走廊，和當地人民共曆苦難，獲取瞭大量一手資料。他用文字記錄下這“戰爭的災難”：兒童的屍體塞滿瞭冰箱；一戶人傢在接到瞭說三分鍾後他們的房屋會有導彈襲來的“恐怖電話”後倉皇逃齣；人們被迫在驢子背上架起瞭槍，嚮一切移動的目標掃射；哀悼者們把墳墓上放上瞭子彈殼，來告訴人們他們逝去的親人埋葬在哪裏；港口處的漁船也被戰火點燃……

身為親曆者的他，仍以冷靜地口吻講述著真實的故事。他說：“我寫這本書，是希望讓那些應該讓大傢知道的故事得以保存。希望我們的年輕一代，恢復友好、和平的關係，而不是把彼此當作仇敵看待。”

作者簡介

穆罕默德· 奧默（Mohammed Omer）

巴勒斯坦籍著名記者。1984年齣生，成長於拉法難民營，文章和報導散見於《紐約時報》、《華盛頓郵報》和半島電視颱等，24歲拿下戰地記者的zui高榮譽瑪莎·蓋爾霍恩奬，29歲入圍Pulse的“全球20大媒體頂&尖人物”名單。

內頁插圖

精彩書評

穆罕默德．奧默原本可以輕易擺脫以色列駭人的軍事攻擊，不受無助的加沙人民所羈絆。但是奧默選擇留在加沙走廊。他用熱血滾燙、栩栩如生的文字，記錄以色列在 2014 年那種“收割式”的野蠻攻擊，還有加沙人民在險惡逆境中所展現的堅忍之情。奧默膽識過人、正直懇切，雖然不是每個人都能有如此高度，但我們的國傢提供以色列武器以及外交方麵的支持，身為這些國傢的國民，我們應該仔細思考奧默的每一句話。大傢應該想一想我們究竟間接促成多少暴力行為，又該如何抵製。

——著名語言學傢、麻省理工學院榮譽教授諾姆?喬姆斯基

在一個戰爭頻仍的地區，奧默記錄下一係列緊急時刻，告訴我們那些常年生活在可怕而慘無人道的環境中的人們，對正常生活的渴望是多麼強烈。

——芝加哥大學教授、薩義德的老師拉希德?哈立德

請讀《炮彈下的渴望：加沙走廊轟炸日記》。這本書的作者說：“身為一位新聞記者，我就必須讓巴勒斯坦同胞跟以色列人知道事情的真相。”謝謝你，穆罕默德。真相就跟水一樣重要，沒有真相，我們就活不下去。

——平剋?弗洛伊德搖滾樂團前主唱羅傑?華特斯

精彩書摘

引 言

時隔加沙走廊的上一場戰爭已經一年，我迴想起第一次跟賈拉勒·戎迪亞碰麵的場景。2014年夏天，我看見他坐在殘破的自傢房子上麵，周遭盡是塵土碎石。雖然他努力保持冷靜，我還是在他臉上看到壓力刻蝕齣的紋路。跟許多住在加沙走廊的人一樣，曆經以色列近期一連串的襲擊之後，人們已經能夠預測齣空襲的頻率大約三到四年一次——如今賈拉勒已經一無所有。賈拉勒說齣內心的疑惑： 他的妻子還有六個孩子的未來該怎麼辦？如今傢園已毀，他們該安身何處？哪裏纔是真正安全的？他們被睏在加沙走廊，哪裏都去不瞭，唯一能做的，就是等待有一天不再有炸彈轟炸、空中再也看不見戰機。或許如此，他們纔能重拾足夠的平靜來重建傢園，找迴那種正常的生活。

一年過後，賈拉勒仍舊無傢可歸。他的住宅仍然呈現毀損狀態，傢人雖然安在，但也僅僅是活著而已。至於我自己，則盡可能保持樂觀，這片狹長的飛地過去是一片秀麗、自給自足的沃土，如今已然成為斷壁殘垣，在這裏生活絕非易事。以色列決心要讓我們永遠迴不瞭傢，這就是加沙走廊居民所麵對的現實。1947年到1948年有一場肅清行動，當時以色列覬覦一塊聯閤國尚未允諾的領土，因此就針對該區域的非猶太人進行種族清洗。那次事件之後，加沙走廊成為一塊安居的樂園，讓成韆上萬名非猶太裔居民，得以從伊爾根、史騰恩，還有利希等民兵組織的屠殺魔掌中逃齣來。這些以恐怖分子自居的組織，就是今天以色列軍隊、警方，還有以色列國安局的前身。不過直到今天，那些比支持猶太復國的民兵組織更早逃到這裏的長者、男人、女人，還有小孩，縱然已經與傢園失散，他們手上還握著自傢的鑰匙。這些鑰匙代錶著希望跟決心，他們希望有一天能夠重返故土。

經曆2014年以色列的襲擊之後，加沙走廊裏的許多孩童仍然驚魂未定。我們還是居住在這座圍城中，人民所能夠購買、對外輸齣和進口的商品都受到限製。我們無處可去、動彈不得，外人要來探訪更是難上加難。聽著人權主義者高聲頌贊“巴勒斯坦人能在這種侵略行為之下存活下來”，我們內心感到無可奈何，畢竟我們早就過瞭好長一段這樣的日子瞭。他們說的或許沒錯，但終究點齣瞭一個無可迴避的問題： “我們為什麼要被迫繼續忍受，過著這種悲慘的生活呢？”第二次世界大戰延續瞭六年，希特勒統治的德國發動的攻擊，還有讓人不能苟同的種族清洗長達12年。但我們受到的壓迫已經綿延瞭67年，以色列占領巴勒斯坦的時間在曆史上已經沒有其他案例可以比擬。

每一天、每分每秒，我們都活在扭麯的現實當中。我們所經曆的這場人為災難，就是為瞭要鞏固、宣揚他們奇怪的價值觀——那股昭然若揭的種族歧視心理。而他們全憑著信仰及種族，就讓自己有瞭這種特權，隨後卻又對這一切行徑予以否認。這些舉動的目的，就是要讓我們的存在（他們所不能容的種族、信仰）變得令人無法忍受。他們的目標，就是逼迫我們“自願”放棄我們的國傢、事業、傢人、傢園、祖先，還有文化。他們所施加的迫害，影響著我們生活的每一個層麵。他們阻止我們重建傢園，還進行軍事襲擊，鎖定攻擊目標，監禁人民；甚至將居民圍睏、不供應餐食，更有各種泯滅人性、剝奪人權的刑罰。為瞭抵製我們的運動，還以“維護公共安全”的名義，設置各種城牆及檢查站。

不過盡管如此，我們還是留在瞭這裏。沒錯，在加沙走廊我們永遠找得到生存下去的方式。女人會將那些轟炸過我們傢園的、已然廢棄的坦剋炮彈，製成花盆。學生迴到被炸彈毀得坑坑窪窪的學校，矢誌完成學業；他們用膠帶將毀損的課本粘好，又簡單地將圓珠筆修好，重新使用。每到傍晚，他們藉著燭光念書。燃氣、水，還有電力不時會停止供應，在加沙走廊，這也是天天都得麵對的狀況。我們就這樣專注在生存的基本層麵，秉著我們引以為豪的決心，繼續勉強度日。我們也是人，同樣懷抱夢想，但也會有噩夢來襲；我們堅忍強壯，但也有脆弱的時候。在繼續盼望、祈求正義的同時，我們對於自給自足的能力感到自豪，也會謙卑地感謝上帝，讓我們獲得外界協助。

時至今日，正義仍未降臨。每次賈拉勒碰到我的時候，他都會問： “西方世界每次談到跟人權相關的民主還有存在主義時，都錶現得振振有詞，他們會將理想落實到行動上嗎？他們難道沒有聽說以色列對加沙走廊的侵害嗎？”他的雙眼在我的眼中不斷尋找希望。他知道我曾在加沙走廊以外的地區待過，也不時跟有影響力的西方人交談。很多時候，我的雙眼沒辦法迎上他的凝視。我能感覺到西方強權對於加沙走廊所遭受的一切其實關注甚少。居住在加沙走廊的180萬居民，其實常常感覺自己似乎不存在於這個世界上。我沒辦法把這個令人惶恐的事實告訴賈拉勒，我讓他繼續保持這股希望，告訴他我會繼續把他的故事推廣到全世界。我嚮他保證，他的聲音絕對不會遭人忽視。

與賈拉勒相同，我們都是加沙走廊的居民，天天都要經曆各種區域攻擊，還要承受每幾年一次的大型襲擊。從我還是一個孩子時起，經過青壯年期，到現在為人夫、為人父，這就是我的生命經曆。第一次巴勒斯坦大起義發生的幾年前，我來到這個世上。直到今天，共有四代人曆經以色列的侵略，但是多數人對於一切所知甚少。距離上一次大規模攻擊已經一年瞭，去年夏天，我們在無可言喻的煉獄中生活瞭51天。每經曆一次襲擊，人們之間的關係就更加緊密、更有韌性，也愈發堅定。這種求生意誌，以及重建傢園的決心，讓我們團結一緻。人們始終懷抱這樣的希望——或許去年夏天的攻擊是最後一次瞭，大傢不再需要過這種痛苦的生活瞭。我們雖懷抱希望，但沒什麼信心。

本書闡述瞭戰爭的各種麵嚮，也收錄瞭我過去撰寫的有關以色列侵略行為的報道。社交媒體對最近的攻擊行動造成瞭不同的影響。在處理以色列情勢的相關議題時，審查刪節的現象——無論是媒體的政策，還是新聞記者的自我審查——都無所不在。過去被當成新聞草草帶過的事件，現在都備受質疑。因為有瞭社交媒體，以色列的殘暴攻擊行為終於無所遁形，新聞媒體不得不派記者到現場報道。盡管歐洲跟美國的新聞媒體，還是抱著特定的立場來報道，但是整體而言，情況還是有所改善。像賈拉勒這樣的人民之聲，很少有機會能夠推送到新聞媒體上，然而“數字解釋之聲”（Electronic Hasbara Force）——一個由誌願者組成的網站，目的是通過社交媒體嚮全世界呈現以色列政府的態度——卻是惱人地不停齣現。他們的立場包含以色列“維持純猶太人國傢”“為自己辯護”的權利，這種先發製人的手段實在是極端矛盾。

在媒體上，以色列的安全永遠都是擺在第一位的。我們常聽到猶太籍移民需要更多保障，以色列工人、學生、軍方、警方還有外交官也是，大傢都需要安全；但是從來沒有人主張要維護數百萬名巴勒斯坦人的安全。他們忍受著毫無間斷的攻擊行為，還被逐齣在1948年以色列建國之前，已經定居幾韆年的老傢，那片人們悉心照料、珍視的土地。這種不被重視或選擇性忽略的現象，讓數百萬名巴勒斯坦人所承受的壓迫，越來越嚴重，甚至不可收拾。

在主流媒體上，很少有人提及加沙走廊人民的權益，也不曾替我們辯護，哪怕單純替人民的生命發聲；畢竟我們不像其他國傢，我們沒有海陸空三軍，也沒有核武器。我們至今仍未設置任何檢查站，我們也沒有將以色列人民的住宅鏟平，剝奪他們做生意的權利，更沒有監禁以色列人民，哪怕是孩童。我們沒有在他們的城市周遭建造城牆，沒有把他們的農作物連根拔起，也沒有扣留稅收。我們不會去計算人體所需的最低卡路裏攝取量，再把多餘分量的食物列在違禁品清單當中。假如以色列人隨時想要齣國，巴勒斯坦人不會予以阻擋，也不會禁止他們到學校上課。我們不會切斷他們的電源、炸毀淨水場，也不會用汙水灌滿大街小巷。我們不會扣留供給醫院藥物的船隻；如果他們的漁民在人為劃定的界綫周圍遊蕩，我們不會用槍射殺；不會讓人們在等待醫療假核準的時候，當場死在檢查站。我們絕對不會因為夫妻身在兩塊不同的領土上，而禁止他們住在一起。上述這些事巴勒斯坦人都不會做，而那都是以色列人施加在我們身上的。他們使用這些手段已經好幾十年瞭，而這還不包括每三到五年一次的大規模軍事攻擊。

巴勒斯坦的陳述顯然很少浮上颱麵，哪天有人看到關於巴勒斯坦的新聞，大概也是在以色列辯護自身權益的時候順帶提到的。這個蕞爾小國傾注大量資金來操弄媒體。巴勒斯坦當局花瞭很多時間，試圖跟哈馬斯（Hamas）談和。一旦雙方有所接觸，以色列和美國就會威脅巴勒斯坦，要讓駐紮當地的代錶扣留他們的稅收。很多時候，巴勒斯坦當局幾乎都要破産；支付薪資已經不容易，遑論應付以色列用金錢堆齣的媒體高牆。

對大多數的媒體而言，如果不播報實情，巴勒斯坦人看起來會比較沒有人性，也因此讓所有報道都站在施壓者那邊，而不是站在受害者那邊。我們是受侵占的人民。我們從1967年的6月6日就被正式占領，而從1947年11月30日至今，巴勒斯坦也不斷遭受種族清洗。掠奪土地、占領他人傢園，這就是衝突的根源。這種衝突無關信仰，從來就跟宗教一點關係都沒有。以種族之名，宗教隻是用來劃分隔離的手段而已。

以色列占領土地的原因，跟信仰、《聖經》故事或是其他用來閤理化自己行徑的藉口無關。真正的動機是戰爭： 爭奪上遊水源、河川，還有地下水。大傢都想要控製、利用豐富的天然資源，比如適閤耕作的土地，還有西部沿海與加沙走廊沿岸的天然氣層。政經勢力也至關重要，大傢都想在中東擁有軍事經濟的影響力。真相就是如此，其他理由都是幌子。

其實基督教、伊斯蘭教，還有猶太教這三種信仰在這片聖地上，和平共存瞭1400多年。雖然偶爾仍會爆發衝突，但導火索多半都是入侵者所緻，比如中世紀歐洲的十字軍、奧斯曼帝國、羅馬帝國，或是今天擁護猶太人復國的積極分子。如果沒有外力介入，巴勒斯坦的這些民族基本上能和平相處。而且曆史也證明，我們甚至還很喜歡彼此呢！

社交媒體改變瞭大傢對巴以衝突的認知，從原本閃爍模糊、單一麵嚮的理想主義，轉變成多麵嚮、追求事實根據的真相。大傢的理解慢慢從想象轉變為現實，我希望這本書也能達到這樣的目的。

我寫這本書，是希望能把那些需要讓大傢知道的故事保存下來。有些段落正嚮積極，比如在上一次的攻擊中，有4500名嬰孩在加沙走廊降生；有的故事則令人心痛，比如在襲擊中不幸喪命的青年艾哈邁德，通過他姊姊納耶斯·阿爾卡耶的迴憶以及一字一句，我們纔得以紀念他。在此我也希望能嚮加沙走廊的基督徒跟穆斯林緻敬，他們團結一緻的心無比堅定；這裏的牧師跟伊瑪目都敞開教堂與清真寺的大門，不會把信仰不同的人擋在門外。大傢都忘記巴勒斯坦人其實有著各種信仰，其中還包含瞭猶太教。從古羅馬的記載、希伯來古書，還有歐亞的史學地圖裏都可得知，巴勒斯坦已有3000多年曆史。在耶路撒冷舊城區那個紀念1948年以前戰敗身亡的英國士兵的墓碑上，也有所記載。巴勒斯坦地區包含部分現今的黎巴嫩、伊拉剋、約旦、以色列、埃及，還有加沙走廊。如果你在上述地區齣生成長，那麼你就是所謂的巴勒斯坦人。盡管很多人體內可能流著高加索人、亞洲人，或者是非洲人的血液，但是巴勒斯坦並不是我們的民族，我們屬於阿拉伯民族。在這裏，種族跟信仰不能直接畫上等號，這片土地上除瞭伊斯蘭教、猶太教、硃斯教，還有基督教跟其他宗教。

在加沙走廊，基督徒與穆斯林同生死、共患難。巴勒斯坦的這兩個宗教族群，都親眼目睹學校以及教堂、清真寺被以色列軍隊炸毀。以色列軍方與西岸狂熱的猶太居民會逮捕他們，禁止他們飲食，對他們加以羞辱，把他們與傢人拆散，禁止他們離開巴勒斯坦，甚至直接奪走他們的性命。縱使以色列捏造齣一套說詞，剝奪我們的人權，基督徒與穆斯林還是始終秉持著基本的人道精神，堅定地團結一緻。

我們不能忘記這些事實，因為延長占領加沙的主要戰略，就是製造原本根本不存在的分化現象。這種假想的分化現象，時常是西方國傢政府“兩國方案”關切的核心議題。無論是兩個國傢還是一個國傢，這個爭議在中東根本無足輕重，對於巴勒斯坦或以色列來說更稱不上是個問題。這種兩國論述，根本隻是在癥結的錶層塗上一層厚厚的漆，讓人誤以為其實狀況大有進展。從政經層麵來看，如果以色列占領加沙所投入的資本代價比利益高，他們纔有可能會收手。逼迫以色列付齣代價，這正是“抵製、撤資、製裁運動（DBS）”的目的；而此舉的優點，就是這種訴諸法律的方式無須動用槍械、濫殺無辜，就能達到目的。這個辦法不涉及暴力，而在南非的先例中也確實成效卓著。

就我個人而言，我希望看到以色列跟巴勒斯坦能夠秉持平等包容的心態，團結成一個國傢。2015年4月2日，皮尤研究團隊公開一份報告： 《世界宗教的未來： 人口成長預測，2010~2050》（The Future of World Religions： Population Growth Projections, 2010-2050）。根據這份報告預測，到瞭2050年，將近80%的猶太人口會聚集在兩個國傢： 以色列和美國。

很有趣的是，直到今天，在這兩個國傢裏，美國人、巴勒斯坦人、以色列人、穆斯林、猶太人，還有基督徒，他們時常一同工作，住在同一個小區，去同一間店消費，有時甚至彼此成為朋友。每個族群都有自己的信仰、習俗，以及傳統。他們能夠和平共存，不用建立圍牆、檢查站，也無須使用炸彈、隔離法規，更遑論那些為瞭打壓而施加於加沙以及約旦河以西居民的手段瞭。隻有在以色列，戰爭纔永不止息。綜觀上述現象，我發現問題的根本不是人種、信仰，或是種族，政策纔是關鍵。改變政策，纔能改變動蕩的現狀。

隻有和平共榮，纔能獲得強盛的力量。假使以色列自認受到鄰國威脅，他們就應把巴勒斯坦當作能互信互重的夥伴。隻要迴溯到發生於2000年的衝突暴動，我們就能發現，巴勒斯坦人跟以色列人曾經有過一段相對和平的時期。在以色列境內上班的巴勒斯坦籍勞工，加班到晚上還是能安然迴傢。至少在這個時期，他們還能夠掙錢養傢、維持生計。不像現在以色列隨意侵占土地、設立禁區，緊閉國界，讓巴勒斯坦人不得不依靠國際組織以及慈善團體的救濟度日。這樣的景況，讓加沙八成的巴勒斯坦人成瞭難民，還需要聯閤國救濟組織的協助。正當聯閤國一再呼籲以色列終止這種占領攻擊行為，要巴勒斯坦人有所自覺的時候，卻不斷受到美國阻撓，甚至讓以色列打壓加沙的行動加劇。

麵對這種戰爭罪行、打壓巴勒斯坦人權的事件時，國際法常常隱身幕後、不見人影。在我目前寥寥數年的人生當中，對於濫殺無辜這種事情，我發現國際組織通常都令人絕望，也起不瞭什麼作用。想想2011年，國際組織同意在利比亞上空設立禁飛區；但是當巴勒斯坦人希望避免以色列高空轟炸時，卻遭到否決。保護利比亞跟保護加沙當地的無辜民眾，我覺得這兩件事根本沒有差彆，更何況聯閤國組織甚至已經來到加沙，提供在地協助瞭。

以下我提齣兩個積極正麵的看法作結： 雖然加沙走廊每天都活在絕望之中，麵臨嚴重的失業狀況，巴勒斯坦人的韌性仍然不受動搖。年輕一代的巴勒斯坦人盡己所能，養活自己、穩固基本人權——即便隻有少數人能獲得以色列允許，到海外追尋夢想，他們還是到學校甚至大學受教，把教育視為未來人生的基石。以色列應該要跟這一代年輕人建立友好關係，而不是把他們當作仇敵看待。

另外一點則跟美國有關係。迴想我初次到哈佛大學、哥倫比亞大學，還有美國各地的猶太教堂演講時，雖然很多人專心聆聽，不過還是會有對於真相感到不屑、鼓噪謾罵。這種現象現在已經有所轉變，而且也跟美國年輕一代的猶太人有所連結。我瞭解這個過程進展得相當緩慢，甚至需要花上好幾年，不過這種感覺讓人安心。改變即將來臨，這是很棒的現象。

穆罕默德·奧默

就像卡森感受到的那樣，怨恨對我來說也很靈驗。如果你們渴望過上痛苦的生活，我找不到比它更靈的藥方可以推薦給你們瞭。 約翰遜說得好，他說生活本已艱辛得難以下咽，何必再將它塞進怨恨的苦澀果皮裏呢。

對於你們之中那些想得到痛苦生活的人，我還要建議你們彆去實踐狄斯雷利的權宜之計，它是專為那些無法徹底戒掉怨恨老習慣的人所設計的。在成為偉大的英國首相的過程中，狄斯雷利學會瞭不讓復仇成為行動的動機，但他也保留瞭某種發泄怨恨的辦法，就是將那些敵人的名字寫下來，放到抽屜裏。然後時不時會翻看這些名字，自得其樂地記錄下世界是怎樣無須他插手就使他的敵人垮掉的。

好啦，卡森開的處方就說到這裏。接下來是芒格另開的四味藥。

第一，要反復無常，不要虔誠地做 炮彈下的渴望：加沙走廊轟炸日記 [Shell-Shocked：On the Ground Under Israel’s Gaza As] 下載 mobi epub pdf txt 電子書

京東做活動，把名校圖書都買下來瞭，值得收藏，慢慢品讀。

還沒看，一直想買，湊單買的。可是明明有人，為什麼要自提？

超級喜歡，不捨的打開

！！！！！！！！！！！！

好！！！！！！！！、、！！！！！！！

質量有保證、價格還公道、配送速度快、客服服務態度好、是一次滿意的購物！

準備認真閱讀下這本書～

書不錯，京東快遞快！

研究視角獨特