内容简介

　　关于民国的记忆，格外灿烂生辉，其中烙印着轰轰烈烈的社会变革；也涂写了才子佳人们的多彩传奇；亦是有着一些才华横溢的大家，逆着岁月的流波，蘸着思想的笔墨，为那段岁月沉淀出一种力量，涂写一片恢弘与静默。

　　沈从文就是这样一位大师。本书则是以笔墨的力量，重回那个风云际会的民国时代，沿着一代文学大师的人生脉络，探访一段老故事。故事里，你会看见一个逃学不喜束缚的小子，如何一步步在人生路上求索，在文学世界里，创造斐然成绩。你会看到，一个怀着将军梦的将士，如何又端起书本，舞动笔墨。你讲看到一个害羞的青年，为了一双灵动柔波，为自由恋爱高歌……

　　一段段故事，有着不同的颜色，喝着岁月婉转的调子，曲曲折折地交织成了他的生命纹路，印刻了他平凡而不朽的人生。翻开书，穿越寂静的笔墨，趟着民国的河，跟从一代大师的背影，看他这一生起落。

作者简介

　　陈陶，三朵时光签约作者，文学硕士，热爱生活的小文青，内外兼修的生活者。喜欢听故事，更喜欢讲故事。追求品质生活，崇尚精神的高贵。笔墨清丽，愿此生执笔，以文字的力量，凝聚起更多的缘分时光。

精彩书评

　　当时，沈从文已经入围，正在评审过程中，他不幸去世，按照诺贝尔文学奖的惯例，奖不能颁给去世的人，那时我们不得不放弃。

　　——诺贝尔文学奖评委会主席谢尔·埃斯普马克

　　除了鲁迅,还有谁的文学成就比他高呢?

　　——著名作家汪曾祺

　　在西方，沈从文的*忠实读者大多是学术界人士。他们都认为，沈是中国现代文学史上少有的几位伟大作家之一，有些人还说鲁迅如果算主将，那么沈从文可以排在下面。

　　——金介甫

目录

Contents

第一章冲破宿命·将军世家的文艺之子

1.古镇里的名门世家/002

2.军人世家的率真孩童/006

3.从未见识过的场景/012

4.新思潮的风带来了萌芽/019

第二章军旅生涯·青春是一场灵魂的内战

1.苦难的独特味道/028

2.畅游在珍贵的时光里/035

3.追逐着遥远又缥缈的梦/041

4.相遇时的惊喜是命运的馈赠/048

第三章缤纷世界·我想出发去任何地方

1.生活就发生在现下/056

2.在新的世界贴上自己的标签/063

3.最值得纪念的人/071

4.朦胧的哀愁与沉思/077

第四章文学之光·沉思里觉醒的笔墨

1.在北京城里根植梦想/084

2.在心灵的土壤里开出一片花海/090

3.志同道合的挚友相逢/096

4.渐次苏醒的文学灵魂/102

第五章蓄势待发·为梦想，去任何地方

1.一个美丽冗长的爱情故事/110

2.生活的绝望混合着理想的激流/117

3.我明白你会来，所以我等/123

4.命运难测，人生无常/130

第六章光阴故事·生命最旺盛的年华

1.那些回不去的曾经/138

2.一杯幸福的甜酒/144

3.故乡的往事悠悠/151

4.文字的碰撞，灵魂的交锋/157

第七章沉浮飘荡·穿越时光后的沉默

1.步履前方，心之所向/166

2.遥望现世的忧愁/173

3.于破碎中重塑自我/180

4.一座没有春天的春城/186

第八章大师风范·在混乱迷茫中持守希望

1.用微小的力量把黑夜燃烧/192

2.灵魂深处的叩问/198

3.一杯忧愁填满心头/204

4.尘埃落定，归于安宁/210

第九章大音希声·我对这个世界没什么好说的

1.属于大师的理想国/218

2.他也曾深陷迷茫/224

3.十年一梦/230

4.一个时代的永恒记忆/237

后记

精彩书摘

　　“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”时至今日，这首被无数善男信女崇慕的诗歌，每每读来，依然能品咂出一种像烈酒下肚般，灼热滚烫的爱的温度。

　　生活般的景象，一份爱意的流露，想必写这首诗的人，定是个在尘缘里不会说谎的痴汉。

　　这位痴汉，便是一代大师沈从文。

　　写下这首诗歌时，沈从文正从一名落魄考生，被破格提升为上海公学教员。

　　这个新教员被课堂下一只端庄而俊秀的黑凤惊扰得目眩神迷，干涩的言语不能倾尽夜夜相思，于是便给张兆和写下了这首饱含深情的诗。

　　这个沉闷的书呆子，心中的爱被点燃，已然成为那个时代自由恋爱的代言人。

　　沈从文的人生，与那些处于风口浪尖的传奇人物相比，少了些传奇色彩，却独有一份岁月洗练后的敦厚与质感。对于大多数人来说，最为津津乐道的便是他与张兆和的恋情。

　　在当时封闭的社会情境下，作为一个受五四影响的新青年，他高举自由恋爱的新旗帜，以笔作为爱情的桥梁，在文字里孤单地叙述着对张兆和从相见到倾心的柔情，义无反顾而楚楚动人。

　　终于在等待了四年之后，他怀着对爱情况味里最后的憧憬，从青岛大学一路颠簸，几经周转到了张兆和的苏州家里。

　　他渴求一个答案，最终功德圆满。

　　沈从文作为30年代文坛的领袖人物之一，在愚蠢残忍的世界里，他看透了从上层到被蹂躏者腐烂的灵魂。

　　爱情让他的文字变得坚定自省，对旧世界的深恶痛绝，让他对这个面临变革的社会进行了深切剖析。他渐渐对自己的人生有了种种皈依与探索的能力。

　　受到新思潮熏陶与启发的沈从文，急需吐纳自己的心声，他一头扎进“窄而霉小斋”，用一支笔倾诉着一个清醒灵魂的热忱和正义。

　　一份执着与倔强的坚持，换来了丰硕的成果，从处女作《一封未曾付邮的信》开始，一直到《边城》的问世，意味着一代文学大师建造的文学世界的整体构架基本完成了。

　　想要叩开沈从文笔下湘西世界的大门，《边城》无疑是一把最精准的钥匙。

　　作为文艺界的一面旗帜，他不仅仅在文坛独树一帜，而且始终引领着一代年轻人进步的思潮，鼓励他们对人生做一番深入独到的认识和体验，教导年青一代大胆发出自己的声音。

　　在曲折反复的历史长河里，走完了熠熠生辉的一生，他的文学精神以及思想中闪光的智慧，还在一直流传，并将成为一种不朽的力量，燃烧在通往真理的路上。

　　1.古镇里的名门世家

　　历史的笔墨挥写在时空里，总是跌宕起伏。过往像极了大电影，是一串串精彩的故事，也是不可复制的传奇。生生世世印在人们的记忆里，或是给平凡的生活增添色彩，或是让自己在匆匆行走之余多一片思索。

　　遇见即是缘分，开卷皆有收获。所以，当你的目光落于此处，请随同我这文字匠人，打开时间的闸门，跟着大师的背影，去探访一段民国传奇。故事的开篇，美丽而诗意，只因为那座灵秀的古城——凤凰。

　　它位于四川、湖南、贵州三省接壤的湘西境内，俗名镇筸。小城四周皆山，峰峦叠嶂，山上古木耸立，其间为各类鸟兽栖身之所。盛传山上有一只九头鸟，姿态优美，气度不凡，尤唱歌婉转，为人所动，小城遂被赋予凤凰之名。

　　沱江的水，带着历史里沧桑与哀愁的故事滚滚东流，经凤凰一路向北，倾泻而去，再往东北，汇入著名的武水。在沱江之上有一座大桥，两侧层叠着古色古韵的民居，小镇的石板路在一代又一代的匆忙脚印里，逐渐斑驳。如画的风景孕育着独特的人文，小城最著名的是各个庙宇，庙会最热闹处，不知道受到多少善男信女的追捧，香火自然连续不断。而文化胜景，自然而然地吸引着人群，凤凰城里的常态是车水马龙，熙熙攘攘，就连平日里庙宇高悬的铎铃丁当的响声，也会被淹没在人声鼎沸里。这幅浮世图里的人间烟火，为故事渲染了一个美丽的背景。

　　自古灵秀圣地总是名人辈出，凤凰的沈家便是这其中之一。

　　在《清史稿》记载中，除了从湘西乡勇组成的筸军中走出来的田兴恕，官拜贵州提督，封为钦差大臣之外，最有名的便是沈从文之祖父沈宏富，这位沈家的先祖，英武神勇。从小小兵卒，一路攀升，成为湘军最高级将领。只是，命运弄人，繁华早早地歇了声，沈宏富因病早逝，只留下一份名利富贵。生老病死本是人生常态，可他所留下的一切，却无人传承，只因沈宏富没有子嗣。一般遇见这种情况，照例要从近亲中过继一人给他为子，这个使命便由沈宏富的二弟受领。谁知，二弟在乡下之妻碰巧也没有生养，在紧要关头，沈宏富之妻做主给二弟在苗家寻了一女子，先后生下两个儿子，遂将老二沈宗嗣过继给沈宏富。这沈宗嗣便是沈从文的父亲。

　　沈宏富为后代留下了一个精神榜样，一个关于荣耀与富贵的将军梦。他的后代也的确承袭了他的瞩望。

　　在沈宗嗣很小的时候，沈老夫人便如数家珍地给他讲述了沈宏富的丰功伟绩。沈宗嗣追慕父亲生前死后的荣光，从小便梦想做一个威武的将军。他从小聪慧，习得一身好武艺，他体魄强健，性格豪放，已具备一个将军的素质。1892年，他娶了当地贡生黄河清之女黄英为妻。黄英出生书香门第，读书颇多，还精于医学，而且年纪小时，便随年长的哥哥在军营里见过不少新鲜事，也同哥哥一样开明上进。

　　彼时正值世纪末端，新旧文化碰撞，许多新青年受了新思想的启蒙，开始接受西方的新思想、新文化。黄英的哥哥当时就是一个新锐人物，是第一个在凤凰开设邮政局和照相馆的人。作为崇拜哥哥的小妹妹，黄英也在这其间受到新思想的熏陶，成了凤凰第一个会照相的女孩子。而她的这种秉性，也传承给了自己的孩子。她的长子沈岳霖，便是凤凰第一个穿西服的，被本地人称作“土洋人”。

　　在黄英生下一儿一女后，沈老夫人就力主儿子沈宗嗣加入了清廷军队，在天津驻守大沽炮台。但多年打拼，沈宗嗣仍然只是驻守大沽炮台的提督罗荣光身边的一员裨将。他无数次暗暗地期待命运的转机，然而，前方等待他的命运，究竟会怎样？时间，终究给了他一个答案，一个残酷的答案。

　　1900年，轰轰烈烈的义和团反帝运动兴起，八国联军趁机大举进攻中国，炮轰了大沽炮台。在敌人猛烈的攻势下，6月21日大沽口失守，守城的将领罗荣光自尽殉职。沈宗嗣趁乱在敌军中逃出，他虽然保全了性命，但是他的将军梦却就此破碎。他满怀悲愤地回了故乡，正是因为这一次的返乡，才有了后来沈从文的诞生。动荡的时代，有着战争的残酷，也有着寻常人家的悲喜。在一片喧嚣声中，沈从文降生在了沈家宁静的庭院。只是，欢喜还未延续多久，沈从文的祖母就在他出生四个月后去世了。还好，此后家里在那个动荡不安的岁月里都过得还算安稳，十余年未有亲人离去。

　　沈从文4岁时，母亲便教他识字。极聪慧的沈从文总是在得到外祖母手里的糖后，才会安安分分给母亲一个满意的答案。最初的启蒙教育几乎都是由母亲教授，待年岁稍大一点，沈从文便随两个姐姐一同到一个本家女老师那里读书，只是由于年龄较小，玩的时候居多。

　　在沈从文六岁时，他和弟弟同时出疹子，两人浑身高烧不退，像两只火炉子，加上喉咙里似有个怪物，夜夜不停息像要咳破冲出来一般，揪得心脏喘不过气来。当时又是六月，大人不得抱，一抱便更觉难受。家里经过商量，决定用竹簟将两人卷起，竖立在屋里阴凉处。在当时医疗不发达的湘西，还没有更可靠的药物来抵抗这类疾病，被这类疾病夺去生命的小孩极为普遍。对于当时的沈从文来说，这是一场大劫难，家里人已含泪默默在院落里准备了两口小棺材。经过和死神的一番搏斗，兄弟二人在黑暗的深渊里最终闯出一条生路，在大人心里煎熬着，就要处于绝望境地时，兄弟二人高烧慢慢退去，身体慢慢好转起来。

　　后来，小弟被请来的一位高大健硕的苗族妇人悉心照料，长得高大结实，而沈从文经这场病变后消瘦得只剩筋骨，再也没有复原。这次生病也算沈从文人生的一次磨难，算是为他此后人生道路上的起起伏伏，埋下了一份毅力和勇气。后来的故事，究竟如何？故事刚刚起笔，这笔墨滚动起历史的卷轴，用时光织就一个真实的答案。

　　……

前言/序言