發表於2024-12-15
童年(俄中直譯 無刪節全譯版) pdf epub mobi txt 電子書 下載
★國傢教育部推薦讀物,語文新課標指定讀物,中小學生必讀書。
★激勵中國幾代青少年成長的經典讀物。
★俄中精準直譯,無刪節全譯本。
★經典譯本修訂版,中國社會科學院研究生院教授、著名翻譯傢李輝凡譯作。
★蘇俄自傳小說裏程碑
以孤獨孩童“我”的視覺審視整個社會及人生
於令人窒息的黑暗虛無中守望光明
《童年》是高爾基自傳體小說三部麯之一,蘇俄批判現實主義文學代錶作。
該書是高爾基在列寜的鼓勵下寫成的,講述瞭阿廖沙幼年喪父,寄居外祖父傢,在令人窒息的傢庭中,度過瞭一段壓抑的童年生活。全書以孩童的視覺展開,真實、生動地再現瞭19世紀末俄羅斯普通小市民“鉛樣沉重”生活的苦難與無奈,書中塑造的正直純樸、勤勞善良的外祖母形象是俄羅斯文學中具有光輝、人性美的藝術形象之一。
高爾基“是‘底層’的代錶者,是無産階級作傢”;“他的一身,就是大眾的一體,喜怒哀樂,無不相通”。
——魯迅
《童年》不僅是一部藝術珍品,而且是高爾基的傳記,是他全部創作的注解,對於我們來說是極為珍貴的。
——蘇聯著名翻譯傢 科爾涅伊·丘科夫斯基
〔一〕
在一個昏暗、狹小的房間裏,我的父親躺在窗下的地闆上,他穿著白色的衣裳,身體顯得非常之長;他那雙光著的腳,腳趾奇怪地張開,那雙親切的手安詳地放在胸脯上,手指則彎麯著;他那雙快活的眼睛緊閉著,就像兩枚圓圓的銅幣,善良的臉色發黑,難看地齜著牙齒,使我害怕。
母親半裸著身體,穿一條紅裙子,跪在那裏。她用黑梳子把父親那很長的柔軟的頭發從前額梳嚮後腦勺。那黑梳子是我喜歡用來鋸西瓜皮的。母親不停地說話,聲音沉厚而又沙啞,灰色的眼睛腫得像是溶化瞭似的,流著大滴大滴的眼淚。
外祖母拉著我的手。她全身滾圓,大腦袋,眼睛也很大,鼻子卻鬆軟得可笑。她穿一身黑色衣裳,全身很柔軟,非常滑稽。她也在哭,哭得有點兒特彆,好像是熟練地在給母親伴哭似的。她全身顫抖著,並拉著我往父親身邊推;我不願意去,躲在她的後麵。我感到很害怕,也很彆扭。
我還從未見過大人哭,也不明白外祖母多次說的下麵的話是什麼意思:
“跟爹爹告彆吧,你再也看不見他瞭,我親愛的孩子,他死瞭,不到年紀,不到時候就……”
我生過一場大病,剛能下地走動。我記得很清楚:我生病的時候,父親快活地看護著我,可是後來他忽然不見瞭①,代替他的是外祖母,一個奇怪的人。
“你是從哪裏來的?”我問她。
她迴答說:
“我是從上邊,從尼日尼來的,而且不是走來的,是坐船來的!水上是不能走的,小鬼!”
這真可笑,而且也不明白:在我傢的樓上住著一些留著大鬍子染瞭頭發的波斯人,而地下室則住著黃臉的老頭子加爾梅人,一個販賣羊皮的。沿著樓梯可以騎著欄杆滑下來,若是摔倒瞭,就翻個筋鬥滾下去——這我都非常清楚。可是這與水有什麼關係呢?一切都亂套瞭,亂七八糟得可笑②。
“我怎麼是小鬼呢?”
“因為你愛吵吵嚷嚷。”她也笑著說。
她說話親切、快樂、和氣。打從第一天起我就跟她要好瞭,現在我希望她快點帶我離開這個房間。
母親使我感到壓抑,她的眼淚和哭號使我産生新的不安的感覺。我第一次看見她這個樣子。她以前總是很嚴厲,說話很少;她很乾淨,穿得整整齊齊,個頭很大,像一匹馬;她身體結實強壯,有一雙力大無比的手。可是不知為什麼她現在全身臃腫得很難看,鬆散紊亂,衣服也撕得破破爛爛,原來梳理得很整齊的像一頂光亮的大圓帽的頭發,現在卻披散在裸露的肩上,垂落在臉上;編成瞭辮子的那一半頭發則不停地在晃動,擦著睡熟瞭的父親的臉。我已經在房間裏站瞭很久,可是她卻沒有看我一眼,——她不停地梳理著父親的頭發,噙著眼淚,不斷地大聲哭號。
一些本地的莊稼漢和警察探著頭往門裏看。警察不高興地喊瞭一聲:
“快點收拾!”
窗戶用黑披巾遮著。披巾被風吹得像風帆一樣鼓瞭起來。有一迴父親帶我去劃帆船,突然一聲雷響,父親笑起來,用雙膝把我緊緊夾住,並大聲說:
“不要緊,彆害怕,洋蔥頭①!”
忽然,母親吃力地從地上站起來,但又立即坐下去,仰麵倒下,頭發披散在地闆上。她閉著眼睛,蒼白的臉變青瞭;她像父親一樣齜著牙,用奇怪的聲音說:
“把門關上……阿列剋謝,你齣去!”
外祖母推瞭我一下,跑到門口喊道:
“親人們,不要怕,不要管她,看在上帝的分上,請你們離開吧!這——不是霍亂,是要生孩子瞭,行行好吧,我的老天爺!”
我躲在黑暗角落裏的箱子後麵,從那兒看著母親彎麯著身體在地闆上掙紮、呻吟,牙齒咬得咯咯響。外祖母在她身邊爬來爬去,親切而又快活地說:
“為瞭聖父聖子,瓦留莎②,忍著點吧!……聖母保佑……”
我很害怕。她們在父親身邊忙亂著,時而碰碰父親,時而嘆著氣,叫喊著。父親卻一動不動,仿佛在笑。她們在地闆上忙碌瞭很長時間。母親不止一次要站起來卻又倒瞭下去;外祖母像一個軟綿綿的大黑球,從房間裏滾瞭齣去。後來,在黑暗中忽然有個小孩哭叫起來。
“謝天謝地!”外祖母說,“是個男孩!”
接著她點燃瞭蠟燭。
我大概是在一個角落裏睡著瞭,更多的事就不記得瞭。
我記憶中的第二個印象是:雨天,墳場上的一個荒涼角落。我站在一塊滑溜溜的土堆上,看著父親的棺材放進一個坑裏,坑底有很多水,並有幾隻青蛙——有兩隻已經爬到黃色的棺材蓋上麵去瞭。
在墳邊,有我、外祖母、全身濕透瞭的警察和兩個拿著鐵鍬的氣衝衝的莊稼漢。溫暖的雨像細碎的小珠子,灑落在大傢身上。
“掩埋吧!”警察說道,走到一邊去瞭。
外祖母哭瞭起來,用頭巾角捂著臉。莊稼漢弓著身子急忙地把土撒進墳坑裏,濺齣啪哧的水聲。那兩隻青蛙從棺材上跳下去,開始嚮穴壁上奔跑,但土團把它們打落在坑底裏。
“走吧,廖尼亞①。”外祖母說,抓住我的肩膀。我從她的手中掙脫齣來,不願意離開。
“上帝啊,你真是的。”外祖母不知是在埋怨我,還是在埋怨上帝,低下頭,默默地站瞭很久。墳坑已經填平瞭,可她還是站在那裏。
莊稼漢用鐵鍬拍土,聲音很響。颳起瞭一陣風,把雨趕跑瞭。外祖母抓著我的手,領著我通過黑壓壓的許多十字架,朝很遠的教堂走去。
“你為什麼不哭?”當我們走齣教堂的院子時她問我。
“你該哭一哭纔是!”
“我不想哭!”
“算瞭,不哭就不哭吧。”她小聲地說。
這一切令人感到奇怪:我很少哭,隻有受委屈的時候纔哭,我不會因為疼而哭。我流眼淚時爸爸總是笑我,母親也常叱責我:
“不要哭!”
後來我們就坐上馬車行駛在一條寬大的很髒的街道上瞭,兩邊都是深紅色的房子。我問外祖母:
“那兩隻青蛙爬不上來瞭吧?”
“是的,爬不上來瞭,”她迴答道,“願上帝保佑它們!”
不論是父親還是母親都沒有這麼經常、這麼親切地念叨著上帝的名字。
過瞭幾天,我、外祖母和母親便搭上瞭輪船,坐在一個很小的船艙裏。剛齣生的我的弟弟馬剋西姆死瞭,他躺在一個角落裏的桌子上,白布包著,紮著一根紅帶子。
我勉強地坐在包袱和箱子上,從那像馬眼睛一樣的又圓又鼓的窗口裏往外眺望,隻見在潮濕的窗玻璃後麵,流齣一股渾濁的帶泡沫的水,那水常常飛濺起來,衝刷著玻璃。我不由地跳到地上。
“不要害怕。”外祖母說,輕輕地用她那柔軟的雙手抱起我,重新把我放在包袱上。
水麵上有一片灰濛濛的潮濕的雲霧,遠方是黑色的土地。土地很快便消失在雲霧裏和水裏。周圍的一切都在顫動。隻有母親,兩手擱在腦後,靠著船壁,挺直身子,一動不動地站著。她的臉是黑色的,鐵青的,像瞎子一樣,兩眼緊閉著。她一直默不作聲,整個人都變瞭樣,變成一個新人,連她身上的衣裳我也認不得瞭。
外祖母不止一次悄悄地對她說:
“瓦麗婭,你要吃點東西纔好,一點點,好嗎?”
她一聲不吭,一動不動。
外祖母對我說話悄聲細語,對母親說話聲音高一點,但卻有些謹慎、膽怯,話也不多。我覺得,她怕母親。我明白這一點。這使我同外祖母更親近瞭。
“薩拉托夫,”母親突然生氣地大聲說,“水手在哪裏?”
瞧,她連說話也很奇怪,令人感到不解:薩拉托夫,水手。
進來一個寬肩膀、白頭發的人,穿藍色衣裳,帶著一個木匣子。外祖母接過木匣子,便把弟弟的屍體放進去,裝好後,她伸長雙手抱著木匣子朝門口走去,但是她很胖,隻有側著身子纔能通過狹窄的艙門,因此她站在門口,可笑得一籌莫展。
“哎呀,媽媽。”母親大聲喊道,把棺材從她手裏奪過來,然後她們倆人都不見瞭,我卻留在艙裏,仔細地打量著那個穿藍色衣裳的莊稼人。
“怎麼,小弟弟死瞭?”他彎下腰對我說。
“你是誰?”
“我是水手。”
“薩拉托夫又是誰?”
“是城市。你往窗口看,那邊就是!”
窗外土地在移動。這土地是黑色的、陡峭的,周圍是一片雲霧,它就像是剛從大圓麵包裏切下來的一塊麵包。
“外祖母到哪裏去瞭呢?”
“埋葬外孫子去瞭。”
“把他埋在地裏嗎?”
“那怎麼,當然是埋在地裏。”
我把埋葬父親時埋瞭兩個活青蛙的事告訴瞭水手,水手把我抱在手上,緊緊摟著我,親瞭親我。
“哎呀,小兄弟,你還不懂事!”他說,“上帝保佑,不用去可憐青蛙!你可憐可憐媽媽吧,你看她傷心成什麼樣子瞭!”
在我們的頭頂上空汽笛嗚嗚地響起來。我已經知道汽輪有這種汽笛,所以不害怕。水手卻連忙把我放下,立即往外跑,一麵還說:
“要快跑。”
我也想跑開。我走到門外。在昏暗的窄道裏空無一人,離舵門不遠,樓梯上的銅片閃著亮光。朝上麵一望,看見瞭那些扛著背包、拎著包袱的人。顯然,大傢就要下船瞭——那麼我也該下船瞭。
可是當我同一群鄉下人一起走到船舷上(在通往上岸的踏闆上)時,大傢都對我嚷嚷說:
“這是誰的孩子?你是誰的孩子?”
“我不知道。”
有很長時間,人們碰撞我,拉扯我,摸我。終於白頭發的水手來瞭,他急忙抓住我,嚮大傢解釋說:
“這是阿斯特拉罕人,從船艙裏跑瞭齣來……”
他跑步把我送迴船艙裏,將我扔在包袱上就走瞭,還指著我嚇唬說:
“再跑,當心我揍你!”
頭頂上空的喧囂聲漸漸停息瞭,輪船不再震顫,也沒有噗噗的拍水聲瞭。船艙的窗戶用一道濕牆隔起來,變得又暗又悶氣.包袱好像膨脹瞭,擠壓著我,一切都變得不舒心。也許我就這樣一個人永遠留在這空船上瞭?
我走到門邊。門打不開:它的銅把手我擰不動。我拿起奶瓶,使勁地朝門把手打去,瓶子碎瞭,牛奶灑在我的腳上,流進瞭鞋裏。
打不開門我感到很傷心,便躺在包袱上,小聲地哭瞭起來,後來便噙著眼淚睡著瞭。
當我醒來的時候,輪船又響起瞭啪啪的水聲並顫動起來。船艙的窗口明亮得像個太陽。外祖母坐在我的身旁梳頭,緊皺眉頭,自言自語地說些什麼;她的頭發多得齣奇,嚴嚴實實地蓋住瞭她的雙肩、胸脯和雙膝,拖到地闆上,黝黑色,泛著藍光。她用一隻手把頭發從地闆上稍稍提起來,兜著,費勁地把少齒的木梳子插進密實的發綹裏;她的嘴唇歪嚮一邊,黑色的眼睛怒衝衝地閃著亮光,而臉孔在這一大簇頭發裏變得又小又滑稽。
今天她的樣子顯得很凶,但是當我問起她的頭發為什麼會這麼長的時候,她卻用昨天那種溫暖而又柔和的聲音說:
“看來這是上帝對我的懲罰,上帝說:‘你就去梳這些該死的頭發去吧!’年輕時我誇耀這撮馬鬃,而現在老瞭,我卻詛咒它們。你就睡吧,還早呢,太陽睡瞭一夜剛剛起來……”
“我已不想睡瞭!”
“好吧,不想睡就不睡。”她當即錶示同意,一麵在編辮子,一麵朝沙發那邊望:沙發上仰臥著母親,身子直得像一根弦。
“昨天你怎麼把奶瓶子打破瞭?你說話小聲點!”
外祖母說的話好像是特彆用心地唱齣來的,她的詞句像鮮花那麼溫柔,鮮艷和富於錶現力,很容易牢牢地留在我的記憶裏。當她微笑的時候,她那烏黑的像櫻桃一樣的眼珠子睜得很大,閃現齣一種難於形容的愉快的光芒;微笑時則歡快地露齣雪白的、堅實的牙齒;盡管她兩頰黑黑的皮膚有許多皺紋,整個麵容卻仍顯得年輕、亮麗;隻是那鬆軟的鼻子及其膨脹的鼻孔和紅鼻尖把這張臉破壞瞭。她從一個黑色的鑲銀的鼻煙壺裏聞鼻煙。她穿得全身黑,但透過一雙眼睛從她的內心放射齣的是永不熄滅的、歡快的和溫暖的光芒。她彎著腰,幾乎成瞭駝背,又很胖,但走動起來卻很輕快、很靈活,活像一隻大貓,並且像這種可愛的動物那樣柔軟。
在她來之前,我仿佛是躲在黑暗中睡覺,而她一齣現,就把我叫醒瞭,把我領到瞭光明的地方;她把我和周圍的一切連在一條不斷的綫上,編織成一個五顔六色的花邊;她立即成瞭我一生的朋友,成為我最貼心、最瞭解、最珍貴的人——是她那對世界的無私的愛豐富瞭我,使我充滿瞭堅強的力量去對付那睏難的生活。
四十年前,輪船走得很慢;我們坐瞭很長時間纔到達尼日尼,而且我還清楚地記得這些充滿瞭美的最初的日子。
一連幾天都是好天氣。我和外祖母從早到晚都待在甲闆上,上麵是明朗的天空,伏爾加河兩岸鞦天鍍上瞭一層金,又穿上瞭綢緞。淺紅色的輪船用很長的牽引索拖著一隻駁船,緩緩地逆流而上,槳葉懶洋洋地拍打著灰藍色的河水,發齣很響的聲音;駁船是灰色的,活像一隻土鱉。太陽在伏爾加河上空悄悄地遊動,周圍的景色每時每刻都是新的,每時每刻都在變化,綠色的山就像是地球的華麗服裝的美麗的褶兒;大河的兩岸是城市和村落,遠遠看去,仿佛是一塊塊甜點心;水麵上漂浮著鞦天的金色的落葉。
“你瞧,多好啊!”外祖母不停地說,從駁船的這一邊走到那一邊,神采奕奕,高興得眼睛睜得大大的。她常常看著河岸齣神,把我給忘記瞭。她靠船舷站著,雙手疊放在胸前,微笑著,不作聲,眼睛裏含著淚水。我拉瞭拉她印花布的黑裙子。
“什麼?”她抖動瞭一下,“我好像在打瞌睡,做瞭個夢似的。”
“你乾嗎哭?”
“這個,親愛的,是由於高興,也由於我老瞭,”她微笑著說,“要知道,我已經老瞭,已過瞭六十歲瞭。”
她聞瞭聞鼻煙,便開始給我講一些稀奇古怪的故事,講一些善良的強盜、聖人以及各種各樣的野獸和妖魔鬼怪。
她講神話故事的聲音很低,很神秘;她俯下身來湊近我的臉,睜大眼珠子注視著我的眼睛,好像要把一種昂揚奮進的力量輸進我的心裏。她說話就像在唱歌,越說越酣暢;聽她說話有一種無法形容的愉快,我每次聽瞭後都要求:
“再講一個!”
“好吧,就再講一個:有一個老傢神坐在爐竈下麵,他的腳掌在忙亂中紮進瞭刺,他搖啊晃啊,哼哼著:‘哎喲,小傢鼠,真疼,哎喲,小耗子,我受不瞭啦!’”
外祖母抬起一隻腳,雙手抱著它,在空中搖來擺去,並可笑地皺起眉頭,好像真的感到很疼似的。
周圍站著幾個長鬍子的溫和的水手,他們也在聽、在笑,並誇奬外祖母,也要求說:
“老婆婆,再講一個吧!”
講完後他們說:
“走,咱們一塊兒吃晚飯去!”
吃晚飯時,他們請外祖母喝伏特加酒,請我吃西瓜和甜瓜。這事是偷偷地做的。船上有一個人,他穿得很像警察,製服上有銅扣子,他禁止人傢吃瓜果,把瓜果奪去扔進河裏;他總是醉醺醺的,大傢都躲著他。
母親很少到甲闆上來。她老是在一邊躲開我們,一直默不作聲。她身材高大,體格勻稱美麗,黑黑的、鐵一般冷靜的麵孔;編成發辮的淺色的頭發盤在頭上像一頂沉重的王冠;她整個身體結實有力。現在迴想起來,總覺得好像有一層霧或透亮的雲把她隔起來,她那雙像外祖母一樣大的正直的灰色眼睛,從這雲霧裏遠遠地冷漠地眺望著。
有一迴她嚴厲地說:
“大傢都在笑你,媽媽!”
“彆管他們!”外祖母毫不在乎地答道,“讓他們笑吧,讓他們笑個痛快吧!”
我記得,每當外祖母看到尼日尼時就會像小孩子一樣高興。她拉著我的手,把我推到船舷邊,大聲喊道:
“你看,你看,多麼好啊!瞧,我的天啊!它就是尼日尼!瞧,簡直就是神仙住的地方!再看看那教堂,就像是在空中飛翔!”
她幾乎是在哭著地請求母親說:
“瓦留莎,你就來看看吧,也許這地方你都忘記瞭!高興一點吧!”
母親憂傷地笑瞭笑。
當輪船停泊在美麗城市對麵的河中心時,河麵上已經擠滿瞭船隻。這些船上聳立著幾百根尖尖的桅杆。一隻載著許多人的大船靠瞭過來,鈎杆抓住瞭降下來的舷梯,人們便一個挨一個地從大船走上甲闆。一個乾瘦的小老頭快速地走在最前頭,他穿著又黑又長的衣服,留著黃金色的鬍子,長著一個鳥鼻子和一雙綠色的小眼睛。
“爸爸!”母親沉厚而大聲地喊道,並撲到他的懷裏。外祖父抱著她的頭,很快地用染紅瞭的小手撫摸她的臉頰,尖聲說道:
“怎麼啦,傻丫頭?噢,原來是這樣……唉,你們啊……”
外祖母像陀螺似的轉起來,一下子便擁抱、親吻瞭所有的人。她把我推到大傢麵前,急忙地說:“來,快點!這是米哈依洛舅舅,這是雅科夫舅舅……娜塔利婭舅媽,這是兩個錶哥,都叫薩沙,這是卡捷林娜錶姐,這全是我們一傢,你瞧,有多少啊!”
外祖父對她說:“你身體還好嗎,老婆子?”
他們接吻瞭三次。
外祖父把我從擁擠的人群中拉瞭齣來,按著我的頭問道:
“你是個什麼人呢?”
“我是阿斯特拉罕人,是從船艙裏跑齣來的……”
“他說什麼?”外祖父問我的母親,還沒有得到迴答,便推瞭我一下說:
“跟父親一樣的顴骨……下船吧!”
上瞭岸之後,我們一群人沿著斜坡往上走,斜坡上鋪著大塊大塊的圓石,兩邊高高的坡麵上長滿瞭被踐踏過的褪瞭色的小草。
外祖父和母親走在大傢的前麵,他的個子隻有母親的肩膀高;他用碎步走得很快,而她則居高臨下地看著他,好像浮在空中一樣;緊跟其後的是兩個舅舅——黑頭發梳得又光又平,像外祖父一樣乾瘦的米哈依爾①和淺色鬈發的雅科夫;還有幾個穿著艷麗衣服的胖女人和六個小孩,他們全都比我大,而且很安靜。我和外祖母、小個子舅媽娜塔利婭走在一起,她臉色蒼白,天藍色的眼睛,挺著大肚子,常常停下來,氣喘籲籲地小聲說:“哎喲,走不動瞭!”
“他們乾嗎要去打攪你呢?”外祖母抱怨地說,“這一傢子蠢貨!”
不論是大人還是小孩——我都不喜歡,在他們中間,我感到自己是陌生人,甚至連外祖母也好像有點黯然失色瞭,離得我遠瞭。
我特彆不喜歡外祖父;我立刻就對他有一種敵意的感覺,於是我對他也特彆留意,並産生一種懼怕的好奇心。
我們走到瞭斜坡的盡頭,上麵,靠斜坡的右麵就是一條大街,這裏有一所矮小的平房,牆上塗著髒兮兮的粉紅色的油漆,房蓋壓得很低,窗戶往外凸齣。從外錶看,我覺得這房子很大,可是裏麵,在一間間半明半暗的小 童年(俄中直譯 無刪節全譯版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書
老師讓買的,孩子挺喜歡,應該是正版的,字跡挺清晰的
評分京東物流圖書一如既往的好。
評分這本書不錯,自己看過兩次瞭。現在是買給小孩。後續增加評論。
評分性價比超高,質量不錯,很喜歡!
評分書雖然是盜版,但還能看,快遞是真快。
評分經典的故事,給孩子屯的。希望他喜歡?
評分京東活動太給力瞭,囤瞭一大堆書,慢慢看!心情倍兒爽啊!!!
評分裝訂新穎,有比較詳細的注釋。
評分活動的時候買的 一次買瞭好多 包裝很棒 一點都沒有破損 書的質量也很好 還沒有看 拆封簡單翻瞭翻 質量還是很好的
童年(俄中直譯 無刪節全譯版) pdf epub mobi txt 電子書 下載