《余华作品:我胆小如鼠》由荣获澳大利亚悬念句子文学奖的首位获奖中国作家余华所著,精选其3篇中短篇小说:《我胆小如鼠》、《夏季台风》和《四月三日事件》。这些作品所记录下来的就是作者的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。这些小说反映了现代主义的多个侧面,它们体现了深刻的人文关怀,并把这种有关人类生存状态的关怀回归到基本朴实的自然界。 .
余华,1960年出生,1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集4部,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等 ,其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳•卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
自序
我胆小如鼠
夏季台风
四月三日事件
我胆小如鼠
一
有一句成语叫胆小如鼠,说的就是我的故事。这是我的老师告诉我的,当时我还在读小学,我记得是在秋天的一节语文课上,我们的老师站在讲台上,他穿着藏青的卡其布中山服,里面还有一件干净的白衬衣。那时候我坐在第一排座位的中间,我仰脸看着他,他手里拿着一册课本,手指上布满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰,他正在朗读着课文,他的脸和他的手还有他手上的课本都对我居高临下,于是他的唾沫就不停地喷到了我的脸上,我只好不停地抬起自己的手,不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在喷到我的脸上,而且当他的唾沫飞过来的那一刻,我就会害怕地眨一下眼睛。他停止了朗读,放下了课本,他的身体绕过了讲台,来到我的面前,他伸过来那只布满粉笔灰的右手,像是给我洗脸似的在我脸上摸了一把,然后他转身拿起放在讲台上的课本,在教室里走动着朗读起来。他擦干净了我脸上的唾沫,却让我的脸沾满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰,我听到了教室里响起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑声,因为我的脸像一只蝴蝶那样花哨了。这时候我们的老师朗读到了“胆小如鼠”,他将举着的课本放下去,放到了自己的大腿旁,他说:“什么叫胆小如鼠?就是说一个人胆子小的像老鼠一样……这是一句成语……”我们的老师说完以后嘴巴仍然张着,他还想继续说。他说:“比如……”他的眼睛在教室里扫来扫去,他是在寻找一个比喻,我们的老师最喜爱的就是比喻,他说到“生动活泼”的时候,就会让吕前进站起来,“比如吕前进,他就是生动活泼,他屁眼里像是插了根稻草棍,怎么都坐不住。”;他说到“唇亡齿寒”的时候,就会让赵青站起来,“比如赵青,他为什么这么苦?就是因为他父亲死了,父亲就是嘴唇,没有了嘴唇,牙齿就会冷得发抖。”我们的老师经常这样比喻:“比如宋海……比如方大伟……比如林丽丽……比如胡强……比如刘继生……比如徐浩……比如孙红梅……”这一次他看到了我,他说:“杨高。”我听到了自己的名字,我就站了起来,我们的老师看了我一会后,又摆摆手说:“坐下吧。”我坐了下去。我们的老师手指敲着讲台对我们说:“怕老虎的同学举起手来。”班上所有的同学都举起了手,我们的老师看了一遍后说:“放下吧。”我们都放下了手,我们的老师又说:“怕狗的同学举起手来。”我举起了手,我听到了嘿嘿的笑声,我看到班上的女同学都举起了手,可是没有一个男同学举起了手。老师说:“放下吧。”我和女同学们放下了手,老师继续说:“怕鹅的同学举起手来。”我还是举起了手,我听到了哄堂大笑,我才知道这一次只有我一个人举起了手,这一次连女同学都不举手了。我所有的同学都张大了嘴巴笑,只有我们的老师没有笑,他使劲地敲了一会讲台,笑声才被他敲了下去。他的眼睛看着前面,他没有看着我,他说:“放下吧。”只有我一个人放下了手。然后他的眼睛看着我了,他说:“杨高。”我站了起来,我看到他伸出了手,他的手指向了我,他说:“比如杨高,他连鹅都害怕……”说到这里,他停顿了一下,接着响亮地说:“胆小如鼠说的就是杨高……”
二
我确实胆小如鼠,我不敢走到河边去,也不敢爬到树上去,就是因为我父亲在世的时候,常常这样对我说:“杨高,你去学校的操场上玩,去大街上玩,去同学家玩,去什么地方玩都可以,就是不能到河边去玩,不能爬到树上去玩。你要是掉进了河里,你就会淹死;你要是从树上掉下来,你就会摔死。”于是我只好站在夏天的阳光里,我远远地看着他们,看着吕前进、看着赵青、看着宋海、看着方大伟、看着胡强、看着刘继生、看着徐浩,我看着他们在河水里,看着河水在远处蹦蹦跳跳,我看着他们黑黝黝的头和白生生的屁股,他们一个一个扎进了水里,又一个一个在水里亮出了屁股,他们把这样的游戏叫作“卖南瓜”,他们在河水里向我喊叫:“杨高!你快下来!杨高!你快来卖南瓜!”我摇摇头,我说:“我会淹死的!”他们说:“杨高,你看到林丽丽和孙红梅了吗?你看她们都下来了,她们是女的都下来了,你是男的还不下来?”我果然看到了林丽丽和孙红梅,我看到她们穿着花短裤、穿着花背心,她们走进了河水里,可我还是摇摇头,我继续说:“我会淹死的!”他们知道我不会下到河水里了,就要我爬到树上去,他们说:“杨高,你不下来,那你就爬到树上去。”我说:“我不会爬树。”他们说:“我们都会爬树,为什么只有你不会爬树?”我说:“从树上掉下来会摔死的。”他们就在河水里站成了一排,吕前进说:“一、二、三、喊……”他们齐声喊了起来:“有一句成语叫胆小如鼠,说的是谁?”我轻声说:“我。”吕前进向我喊叫:“我们没有听到。”我就再说了一遍:“说的就是我。”他们听到了我的声音,他们就不再站成一排了,他们回到了河水里,河水又开始蹦蹦跳跳了。我在树前坐了下来,继续看着他们在河水里嘻嘻哈哈,看着他们继续卖着白生生的屁股南瓜。我是一个老实巴交的人,这话不是我自己说出来的,这话是我母亲说的,我的母亲经常向别人夸奖她的儿子:“我们家的杨高是最老实巴交的,他听话,勤快,让他干什么,他就干什么,他从来不到外面去闯祸,从来不和别人打架,就是骂人的话,我也从来没有听到过……”我母亲说得对,我从来不骂别人,也从来不和别人打架,可是别人总是要走过来骂我,走过来要和我打架。他们将袖管卷到胳膊肘的上面,将裤管卷到膝盖的上面,拦住了我,然后将手指戳在我的鼻子上,将唾沫喷在我的脸上,他们说:“杨高,你敢不敢和我们打架?”这时候我就会说:“我不敢和你们打架。”“那么,”他们说;“你敢不敢骂我们?”我会说:“我不敢骂你们。”“那么,”他们说;“我们要骂你啦,你听着!你这个混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋还要加上王八蛋!”就是林丽丽和孙红梅,她们是女的,就是女的也不放过我。有一次,我听到其他女的对这两个女的说:“你们两个人就会欺负我们女的,你们要是真有本事,敢不敢去和一个男的打架?”林丽丽和孙红梅说:“谁说我们不敢?”然后她们就向我走了过来,一前一后夹住了我,她们说:“杨高,我们要找个男的打架,我们就和你打架吧,我们不想两个打一个,我们一对一地打架,我们两个人,林丽丽和孙红梅,让你挑选一个。”我摇摇头,我说:“我不挑选,我不和你们打架。”我想走开去,林丽丽伸手拉住我,问我:“你告诉我们,你是不和我们打架?还是不敢和我们打架?”我说:“我是不敢和你们打架。”林丽丽放开了我,可是孙红梅又抓住了我,她对林丽丽说:“不能就这样把他放了,还要让他说胆小如鼠……”于是林丽丽就问我:“有一句成语叫胆小如鼠,说的是谁?”我说:“说的就是我。”
三
我父亲在世的时候,经常对我母亲说:“杨高这孩子胆子太小了,他六岁的时候还不敢和别人说话,到了八岁还不敢一个人睡觉,十岁了还不敢把身体靠在桥栏上,现在他都十二岁了,可他连鹅都害怕……”我父亲没有说错,我遇上一群鹅的时候,两条腿就会忍不住发抖。我最怕的就是它们扑上来,它们伸直了脖子,张开着翅膀向我扑过来,这时候我只好使劲地往前走,我从吕前进的家门口走了过去,又从宋海的家门口走过去,还走过了方大伟的家,走过了林丽丽的家,可是那群叫破了嗓子的鹅仍然追赶着我,它们嘎嘎嘎嘎地叫唤着,有一次跟着我走出了杨家弄,走完了解放路,一直跟到了学校,它们嘎嘎叫着穿过了操场,我看到很多人围了上来,我听到吕前进他们向我喊叫:“杨高,你用脚踢它们!”于是我回过身去,对准了中间的那一只鹅,软绵绵地踢了一脚,随即我看到它们更加凶狠地叫着,更加凶狠地扑了上来,我赶紧转过身来,赶紧往前走去。吕前进他们喊着:“踢它们!杨高,你踢它们!”我急促地走着,急促地摇着头,急促地说:“它们不怕我踢。”吕前进他们又喊道:“你拿石头砸它们!”我说:“我手里没有石头。”他们哈哈笑着,他们说:“那你赶快逃跑吧!”我还是急促地摇着头,我说:“我不能跑,我一跑,你们就会笑我。”他们说:“我们已经在笑你啦!”我仔细地去看他们,我看到他们嘴巴都张圆了,眼睛都闭起来了,他们哈哈哈哈地笑,身体都笑歪了。我心想他们说的对,他们已经在笑我了,于是我甩开了两条腿,我跑了起来。“事情坏就坏在鹅的眼睛里,”我的母亲后来说,“鹅的眼睛看什么都要比原来的小,所以鹅的胆子是最大的。”我的母亲还说:“鹅眼睛看出来,我们家的门就像是一条缝,我们家的窗户就像是裤裆的开口,我们家的房子就像鸡窝一样小……”那么我呢?到了晚上,我一个人躺在床上的时候,常常想着自己在鹅的眼睛里有多大?我心想自己最大也就是另一只鹅。
这是我从1986年到1998年的写作旅程,十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,岁月留下了什么?我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现,而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历,昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色,在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡,使人难以区分。这似乎就是人生之路,经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现,如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理,回忆无法还原过去的生活,它只是偶然提醒我们:过去曾经拥有过什么?而且这样的提醒时常以篡改为荣,不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣,使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆,我相信这样的记忆不仅仅属于我个人,这可能是一个时代的形象,或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印,那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望,这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有,曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。十多年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。因此,我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康,因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越平乏之时,我虚构的人生已经异常丰富了。这些中短篇小说所记录下来的,就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。
最近沉迷于《时间里的褶皱》,这本书给我的冲击力是巨大的。它不是那种快节奏的科幻小说,而是一种慢热的、充满哲思的文学作品。故事围绕着一个可以感知到时间流逝中“异常点”的古怪老头展开,他所看到的,是我们常人忽略的那些微小的不协调——比如桌上明明是红色的杯子,他却看到了一瞬间的蓝色。作者对“感知”的描绘极其细腻,让我开始反思我们对现实世界的理解是否只是冰山一角。这本书的叙事结构非常复杂,像一个迷宫,章节之间互相呼应,充满了隐喻和象征。我得说,第一次读的时候,我感觉有点跟不上,需要反复咀徊那些晦涩的段落,但一旦抓住主线,那种豁然开朗的惊喜感是无与伦比的。它探讨了记忆的不可靠性以及“真实”的相对性,读完后感觉自己的思维被拉伸了,对日常的观察也变得更加敏锐了。这本书需要耐心,但回报是精神层面的极大满足。
评分我最近读了一本名为《沉默的群星》的散文集,简直是心灵SPA。这本书的作者是一位隐居在深山中的诗人,他的文字里有一种罕见的宁静和力量。他谈论的都是最朴素的主题:清晨的露水、苔藓的生长、夜晚的寂静,以及人与自然之间那种无需言语的默契。与其他追求华丽辞藻的作家不同,他的语言是极简的,像一块被河水冲刷得圆润光滑的石头,每一个字都恰到好处,没有一丝多余的负担。我发现自己读得非常慢,经常需要停下来,合上书本,去看看窗外,体会一下他描述的那种“光线穿过树叶缝隙的纹理”。这本书对现代人来说,简直是一剂良药,它提醒我们,生活中真正重要的那些美好,往往是免费且触手可及的。它不会给你激动人心的情节,但会给你一种深植于内心的平和,一种重新找回生活节奏的舒适感。
评分不得不提一下《算法背后的幽灵》,这本书完全颠覆了我对人工智能的认知。我原本以为这会是一本晦涩难懂的技术手册,结果它是一部精彩的社会学寓言。作者以一个近未来都市为背景,探讨了当社会决策权逐步交给一个超级复杂的预测性算法时,人类的自由意志将如何被侵蚀。它最精彩的地方在于,它没有把AI塑造成邪恶的反派,而是展现了一种更微妙的、温和的控制——一种让你“心甘情愿”放弃选择的舒适陷阱。书中对数据隐私、偏见放大以及“预测性道德”的讨论,都极其尖锐和及时。我读到一半时,甚至开始怀疑自己手机上的推荐系统是不是在悄悄地“指导”我的人生。这本书的论述逻辑严密,案例选取得当,读起来虽然有点沉重,但绝对发人深省。它迫使你去思考,在日益数字化的世界里,我们究竟还保留了多少自主权。
评分哇,最近读到一本叫《午夜图书馆》的书,简直是我的精神食粮!这本书的构思太绝了,一个在生死边缘徘徊的女人,进入了一间特殊的图书馆,里面的每一本书都代表了她不同的人生选择。我特别喜欢作者对“遗憾”这个主题的探讨,不是那种空洞的说教,而是通过主人公一次又一次地尝试不同的人生——成为摇滚明星、成为科学家、甚至只是简单地过一种平静的生活——来展现出每种选择背后的光与影。那种身临其境的感觉非常强烈,我仿佛也跟着她在那些平行宇宙里穿梭,体会着那种“如果当初……”的复杂情绪。最触动我的是,她最终明白,完美的“如果”并不存在,重要的是如何拥抱现在所拥有的。这本书的文字细腻而富有诗意,读起来非常流畅,让人忍不住一口气读完,然后合上书本,深吸一口气,开始重新审视自己的人生道路。强烈推荐给所有在生活中感到迷茫,或者对过去的某个决定耿耿于怀的朋友们,它会给你带来一种奇妙的平静和力量。
评分说实话,我很少看这种偏向历史悬疑的题材,但《黄金海岸的秘密》完全抓住了我的眼球。它的背景设定在二十世纪初的某个海滨小镇,充满了维多利亚时代的余韵和蒸汽朋克的雏形。故事线索交织得非常漂亮,从一个失踪的贵族少女,到一系列看似不相关的古董交易,最后揭开了一个牵扯到家族秘辛和早期工业革命阴谋的大网。作者在构建这个世界观上花费了大量心血,无论是对当时服装、社交礼仪的描写,还是对新兴技术的想象,都栩栩如生,让人仿佛能闻到海盐和煤烟混合的味道。阅读过程就像剥洋葱,每一层都有新的线索跳出来,让你既紧张又兴奋。我特别欣赏的是,作者没有让主角成为一个超级英雄,她只是一个好奇心极强的业余侦探,她的成功往往是靠着细心观察和一点点运气,这让整个故事显得更加真实可信。如果你喜欢那种需要动脑筋,但又不失华丽场景描写的作品,这本书绝对值得一试。
评分书是好书,等了很久618都没下手,现在竟然有活动~先屯起来再说
评分没事多看书,搞活动还是优惠
评分纸质超级轻。没有手感。看过电子版的 还没打开。。。。。。
评分非常感谢京东商城给予的优质的服务,从仓储管理、物流配送等各方面都是做的非常好的。送货及时,配送员也非常的热情,有时候不方便收件的时候,也安排时间另行配送。同时京东商城在售后管理上也非常好的,以解客户忧患,排除万难。给予我们非常好的购物体验。
评分我是通过看电影了解到的这部书,希望读读原著再深入了解一下
评分吾消费京东商城数年,深知各产品琳琅满目。然,唯此宝物与众皆不同,为出淤泥之清莲。使吾为之动容,心驰神往,以至茶饭不思,寝食难安,辗转反侧无法忘怀。于是乎紧衣缩食,凑齐银两,倾吾之所有而能买。东哥之热心、快递员之殷切,无不让人感激涕零,可谓迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当仁不让世界充满爱。待打开包裹之时,顿时金光四射,屋内升起七彩祥云,处处皆是祥和之气。吾惊讶之余甚是欣喜若狂,呜呼哀哉!此宝乃是天上物,人间又得几回求!遂沐浴更衣,焚香祷告后与人共赏此宝。人皆赞叹不已,故生此宝物款型及做工,超高性价比之慨,且赞吾独具慧眼与时尚品位。产品介绍果然句句实言,毫无夸大欺瞒之嫌。实乃大家之风范,忠义之商贾
评分很不错,六一买的,价格合适,划算。
评分和此卖家交流,不由得精神为之一振,自觉七经八脉为之一畅,我在京东买了这么多年,所谓阅商无数,但与卖家您交流,我只想说,老板你实在是太好了,你的高尚情操太让人感动了,本人对此卖家之仰慕如滔滔江水连绵不绝,海枯石烂,天崩地裂,永不变心。交易成功后,我的心情是久久不能平静,自古英雄出少年,卖家年纪轻轻,就有经天纬地之才,定国安邦之智,而今,天佑我大中华,沧海桑田5000年,神州平地一声雷,飞沙走石,大雾迷天,朦胧中,只见顶天立地一金甲天神立于天地间,花见花开,人见人爱,这位英雄手持双斧,二目如电,一斧下去,混沌初开,二斧下去,女娲造人,三斧下去,小生倾倒。得此大英雄,实乃国之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜极而泣……看着交易成功,我竟产生出一种无以名之的悲痛感——啊,这么好的卖家,如果将来我再也遇不到了,那我该怎么办?直到我毫不犹豫地把卖家的店收藏了,我内心的那种激动才逐渐平静下来,可是我立刻想到,这么好的卖家,倘若别人看不到,那么不是浪费心血吗?经过痛苦的思想斗争,我终于下定决心,牺牲小我,奉献大我。我要以此评价奉献给世人赏阅,我要给好评……评到所有人都看到为止!
评分《在细雨中呼喊》是一本关于记忆的书,是余华发表于1991年的第一部长篇小说。它的结构来自于时间的感受,确切地说是对已知时间的感受,也就是记忆中的时间。这本书试图表达人们在面对过去时,比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险,充满了不可战胜的神秘,只有当这些结束以后,惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。这就是人们为什么如此热爱回忆的理由,如同流动的河水,在不同民族的不同语言里永久而宽广地荡漾着,支撑着我们的生活和阅读。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有