發表於2024-12-15
我膽小如鼠(新版) pdf epub mobi txt 電子書 下載
《餘華作品:我膽小如鼠》由榮獲澳大利亞懸念句子文學奬的首位獲奬中國作傢餘華所著,精選其3篇中短篇小說:《我膽小如鼠》、《夏季颱風》和《四月三日事件》。這些作品所記錄下來的就是作者的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是,它有著還原的可能,而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清,然而每一次的重新齣版都讓它煥然一新,重獲鮮明的形象。這些小說反映瞭現代主義的多個側麵,它們體現瞭深刻的人文關懷,並把這種有關人類生存狀態的關懷迴歸到基本樸實的自然界。 .
餘華,1960年齣生,1983年開始寫作。至今已經齣版長篇小說4部,中短篇小說集6部,隨筆集4部,主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》等 ,其作品已被翻譯成20多種語言在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷剋、塞爾維亞、斯洛伐剋、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等齣版。曾獲意大利格林紮納•卡佛文學奬(1998年)、法國文學和藝術騎士勛章(2004年)、中華圖書特殊貢獻奬(2005年)、法國國際信使外國小說奬(2008年)等。
自序
我膽小如鼠
夏季颱風
四月三日事件
我膽小如鼠
一
有一句成語叫膽小如鼠,說的就是我的故事。這是我的老師告訴我的,當時我還在讀小學,我記得是在鞦天的一節語文課上,我們的老師站在講颱上,他穿著藏青的卡其布中山服,裏麵還有一件乾淨的白襯衣。那時候我坐在第一排座位的中間,我仰臉看著他,他手裏拿著一冊課本,手指上布滿瞭紅的、白的和黃顔色的粉筆灰,他正在朗讀著課文,他的臉和他的手還有他手上的課本都對我居高臨下,於是他的唾沫就不停地噴到瞭我的臉上,我隻好不停地抬起自己的手,不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在噴到我的臉上,而且當他的唾沫飛過來的那一刻,我就會害怕地眨一下眼睛。他停止瞭朗讀,放下瞭課本,他的身體繞過瞭講颱,來到我的麵前,他伸過來那隻布滿粉筆灰的右手,像是給我洗臉似的在我臉上摸瞭一把,然後他轉身拿起放在講颱上的課本,在教室裏走動著朗讀起來。他擦乾淨瞭我臉上的唾沫,卻讓我的臉沾滿瞭紅的、白的和黃顔色的粉筆灰,我聽到瞭教室裏響起嘿嘿、噝噝、咯咯、哈哈的笑聲,因為我的臉像一隻蝴蝶那樣花哨瞭。這時候我們的老師朗讀到瞭“膽小如鼠”,他將舉著的課本放下去,放到瞭自己的大腿旁,他說:“什麼叫膽小如鼠?就是說一個人膽子小的像老鼠一樣……這是一句成語……”我們的老師說完以後嘴巴仍然張著,他還想繼續說。他說:“比如……”他的眼睛在教室裏掃來掃去,他是在尋找一個比喻,我們的老師最喜愛的就是比喻,他說到“生動活潑”的時候,就會讓呂前進站起來,“比如呂前進,他就是生動活潑,他屁眼裏像是插瞭根稻草棍,怎麼都坐不住。”;他說到“唇亡齒寒”的時候,就會讓趙青站起來,“比如趙青,他為什麼這麼苦?就是因為他父親死瞭,父親就是嘴唇,沒有瞭嘴唇,牙齒就會冷得發抖。”我們的老師經常這樣比喻:“比如宋海……比如方大偉……比如林麗麗……比如鬍強……比如劉繼生……比如徐浩……比如孫紅梅……”這一次他看到瞭我,他說:“楊高。”我聽到瞭自己的名字,我就站瞭起來,我們的老師看瞭我一會後,又擺擺手說:“坐下吧。”我坐瞭下去。我們的老師手指敲著講颱對我們說:“怕老虎的同學舉起手來。”班上所有的同學都舉起瞭手,我們的老師看瞭一遍後說:“放下吧。”我們都放下瞭手,我們的老師又說:“怕狗的同學舉起手來。”我舉起瞭手,我聽到瞭嘿嘿的笑聲,我看到班上的女同學都舉起瞭手,可是沒有一個男同學舉起瞭手。老師說:“放下吧。”我和女同學們放下瞭手,老師繼續說:“怕鵝的同學舉起手來。”我還是舉起瞭手,我聽到瞭哄堂大笑,我纔知道這一次隻有我一個人舉起瞭手,這一次連女同學都不舉手瞭。我所有的同學都張大瞭嘴巴笑,隻有我們的老師沒有笑,他使勁地敲瞭一會講颱,笑聲纔被他敲瞭下去。他的眼睛看著前麵,他沒有看著我,他說:“放下吧。”隻有我一個人放下瞭手。然後他的眼睛看著我瞭,他說:“楊高。”我站瞭起來,我看到他伸齣瞭手,他的手指嚮瞭我,他說:“比如楊高,他連鵝都害怕……”說到這裏,他停頓瞭一下,接著響亮地說:“膽小如鼠說的就是楊高……”
二
我確實膽小如鼠,我不敢走到河邊去,也不敢爬到樹上去,就是因為我父親在世的時候,常常這樣對我說:“楊高,你去學校的操場上玩,去大街上玩,去同學傢玩,去什麼地方玩都可以,就是不能到河邊去玩,不能爬到樹上去玩。你要是掉進瞭河裏,你就會淹死;你要是從樹上掉下來,你就會摔死。”於是我隻好站在夏天的陽光裏,我遠遠地看著他們,看著呂前進、看著趙青、看著宋海、看著方大偉、看著鬍強、看著劉繼生、看著徐浩,我看著他們在河水裏,看著河水在遠處蹦蹦跳跳,我看著他們黑黝黝的頭和白生生的屁股,他們一個一個紮進瞭水裏,又一個一個在水裏亮齣瞭屁股,他們把這樣的遊戲叫作“賣南瓜”,他們在河水裏嚮我喊叫:“楊高!你快下來!楊高!你快來賣南瓜!”我搖搖頭,我說:“我會淹死的!”他們說:“楊高,你看到林麗麗和孫紅梅瞭嗎?你看她們都下來瞭,她們是女的都下來瞭,你是男的還不下來?”我果然看到瞭林麗麗和孫紅梅,我看到她們穿著花短褲、穿著花背心,她們走進瞭河水裏,可我還是搖搖頭,我繼續說:“我會淹死的!”他們知道我不會下到河水裏瞭,就要我爬到樹上去,他們說:“楊高,你不下來,那你就爬到樹上去。”我說:“我不會爬樹。”他們說:“我們都會爬樹,為什麼隻有你不會爬樹?”我說:“從樹上掉下來會摔死的。”他們就在河水裏站成瞭一排,呂前進說:“一、二、三、喊……”他們齊聲喊瞭起來:“有一句成語叫膽小如鼠,說的是誰?”我輕聲說:“我。”呂前進嚮我喊叫:“我們沒有聽到。”我就再說瞭一遍:“說的就是我。”他們聽到瞭我的聲音,他們就不再站成一排瞭,他們迴到瞭河水裏,河水又開始蹦蹦跳跳瞭。我在樹前坐瞭下來,繼續看著他們在河水裏嘻嘻哈哈,看著他們繼續賣著白生生的屁股南瓜。我是一個老實巴交的人,這話不是我自己說齣來的,這話是我母親說的,我的母親經常嚮彆人誇奬她的兒子:“我們傢的楊高是最老實巴交的,他聽話,勤快,讓他乾什麼,他就乾什麼,他從來不到外麵去闖禍,從來不和彆人打架,就是罵人的話,我也從來沒有聽到過……”我母親說得對,我從來不罵彆人,也從來不和彆人打架,可是彆人總是要走過來罵我,走過來要和我打架。他們將袖管捲到胳膊肘的上麵,將褲管捲到膝蓋的上麵,攔住瞭我,然後將手指戳在我的鼻子上,將唾沫噴在我的臉上,他們說:“楊高,你敢不敢和我們打架?”這時候我就會說:“我不敢和你們打架。”“那麼,”他們說;“你敢不敢罵我們?”我會說:“我不敢罵你們。”“那麼,”他們說;“我們要罵你啦,你聽著!你這個混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋還要加上王八蛋!”就是林麗麗和孫紅梅,她們是女的,就是女的也不放過我。有一次,我聽到其他女的對這兩個女的說:“你們兩個人就會欺負我們女的,你們要是真有本事,敢不敢去和一個男的打架?”林麗麗和孫紅梅說:“誰說我們不敢?”然後她們就嚮我走瞭過來,一前一後夾住瞭我,她們說:“楊高,我們要找個男的打架,我們就和你打架吧,我們不想兩個打一個,我們一對一地打架,我們兩個人,林麗麗和孫紅梅,讓你挑選一個。”我搖搖頭,我說:“我不挑選,我不和你們打架。”我想走開去,林麗麗伸手拉住我,問我:“你告訴我們,你是不和我們打架?還是不敢和我們打架?”我說:“我是不敢和你們打架。”林麗麗放開瞭我,可是孫紅梅又抓住瞭我,她對林麗麗說:“不能就這樣把他放瞭,還要讓他說膽小如鼠……”於是林麗麗就問我:“有一句成語叫膽小如鼠,說的是誰?”我說:“說的就是我。”
三
我父親在世的時候,經常對我母親說:“楊高這孩子膽子太小瞭,他六歲的時候還不敢和彆人說話,到瞭八歲還不敢一個人睡覺,十歲瞭還不敢把身體靠在橋欄上,現在他都十二歲瞭,可他連鵝都害怕……”我父親沒有說錯,我遇上一群鵝的時候,兩條腿就會忍不住發抖。我最怕的就是它們撲上來,它們伸直瞭脖子,張開著翅膀嚮我撲過來,這時候我隻好使勁地往前走,我從呂前進的傢門口走瞭過去,又從宋海的傢門口走過去,還走過瞭方大偉的傢,走過瞭林麗麗的傢,可是那群叫破瞭嗓子的鵝仍然追趕著我,它們嘎嘎嘎嘎地叫喚著,有一次跟著我走齣瞭楊傢弄,走完瞭解放路,一直跟到瞭學校,它們嘎嘎叫著穿過瞭操場,我看到很多人圍瞭上來,我聽到呂前進他們嚮我喊叫:“楊高,你用腳踢它們!”於是我迴過身去,對準瞭中間的那一隻鵝,軟綿綿地踢瞭一腳,隨即我看到它們更加凶狠地叫著,更加凶狠地撲瞭上來,我趕緊轉過身來,趕緊往前走去。呂前進他們喊著:“踢它們!楊高,你踢它們!”我急促地走著,急促地搖著頭,急促地說:“它們不怕我踢。”呂前進他們又喊道:“你拿石頭砸它們!”我說:“我手裏沒有石頭。”他們哈哈笑著,他們說:“那你趕快逃跑吧!”我還是急促地搖著頭,我說:“我不能跑,我一跑,你們就會笑我。”他們說:“我們已經在笑你啦!”我仔細地去看他們,我看到他們嘴巴都張圓瞭,眼睛都閉起來瞭,他們哈哈哈哈地笑,身體都笑歪瞭。我心想他們說的對,他們已經在笑我瞭,於是我甩開瞭兩條腿,我跑瞭起來。“事情壞就壞在鵝的眼睛裏,”我的母親後來說,“鵝的眼睛看什麼都要比原來的小,所以鵝的膽子是最大的。”我的母親還說:“鵝眼睛看齣來,我們傢的門就像是一條縫,我們傢的窗戶就像是褲襠的開口,我們傢的房子就像雞窩一樣小……”那麼我呢?到瞭晚上,我一個人躺在床上的時候,常常想著自己在鵝的眼睛裏有多大?我心想自己最大也就是另一隻鵝。
這是我從1986年到1998年的寫作旅程,十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後,歲月留下瞭什麼?我感到自己的記憶隻能點點滴滴地齣現,而且轉瞬即逝。迴首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆,昔日曾經齣現過的歡樂和痛苦的時光成為瞭同樣的顔色,在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡,使人難以區分。這似乎就是人生之路,經曆總是比迴憶鮮明有力。迴憶在歲月消失後齣現,如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救僅僅隻是象徵。同樣的道理,迴憶無法還原過去的生活,它隻是偶然提醒我們:過去曾經擁有過什麼?而且這樣的提醒時常以篡改為榮,不過人們也需要偷梁換柱的迴憶來滿足內心的虛榮,使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶,我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人,這可能是一個時代的形象,或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印,那是無法愈閤的疤痕。我的寫作喚醒瞭我記憶中無數的欲望,這樣的欲望在我過去生活裏曾經有過或者根本沒有,曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到瞭一起,在虛構的現實裏成為閤法。十多年之後,我發現自己的寫作已經建立瞭現實經曆之外的一條人生道路,它和我現實的人生之路同時齣發,並肩而行,有時交叉到瞭一起,有時又天各一方。因此,我現在越來越相信這樣的話——寫作有益於身心健康,因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有瞭兩個人生,現實的和虛構的,它們的關係就像是健康和疾病,當一個強大起來時,另一個必然會衰落下去。於是,當我現實的人生越來越平乏之時,我虛構的人生已經異常豐富瞭。這些中短篇小說所記錄下來的,就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是,它有著還原的可能,而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清,然而每一次的重新齣版都讓它煥然一新,重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。
活動買的,還沒看,質量很好,不錯
評分非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。
評分吾消費京東商城數年,深知各産品琳琅滿目、然,唯此寶物與眾皆不同,為齣淤泥之青蓮,使吾為之動容,心馳神往,以緻茶飯不思,寢食難安,輾轉反側,無法忘懷,於是乎緊衣縮食,湊齊銀兩,傾吾之所有而能買,東哥之熱心,快遞員之殷切,無不讓人感激涕零,可謂迅雷不及掩耳盜鈴響叮當仁不讓世界充滿愛,待打開包裹之時頓時金黃四射:屋內升起七彩祥雲,處處皆是祥和之氣。吾驚訝之餘甚是欣喜若狂!此寶乃是天上物,人間又得幾迴求!遂沐浴更衣,焚香禱告後與人共賞此寶,人皆贊嘆不己,故生此寶物款型及做工,超高性價比之慨且贊吾獨具慧眼與時尚品味,産品介紹果然句句實言,毫無誇大欺瞞之嫌,實乃大傢之風範,忠義之商!傢,這個商品還真好,非常喜歡,也很欣賞京東的售後服務和配送速度真的不錯,買東西就在京東買,選自營沒有錯更:多正品保障更多售後保障更快到貨和退貨無人能及,看天下網購發貨速度誰最快,京東商城售後服務誰最好答:京東商城配送服務誰最強:京東商城,品質保障誰最棒答:京東商城,正所謂要問電商哪傢強,中國網購數京東。
評分遇到雙十一買的,京東依然給力,摺扣幅度很大,實際付是京東劃定價的4摺。非常實惠書籍確實是正版。這本書是也是一直想要的,但是沒做重點購買。這次為瞭湊單,就拍下來瞭。很喜歡餘華的作品,值得一看。
評分非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。順商祺!
評分書還沒有拜讀,等手頭上其他書籍讀完後,在拜讀這本書
評分自從看完《活著》,就被餘華先生的文字深深吸引瞭,京東自營物流快,書的質量也非常不錯。。。
評分很不錯,六一買的,價格閤適,劃算。
評分好評!今天是六一瞭,我想說店傢,我還是個寶寶呢,都不給我送個小禮物,不跟你聊瞭,我去過六一瞭!
我膽小如鼠(新版) pdf epub mobi txt 電子書 下載