十一月的此刻 [Now in November] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 約瑟芬·約翰遜 著，郭乙瑤 譯

圖書標籤:

• 愛情
• 治愈
• 成長
• 現實
• 都市
• 情感
• 溫暖
• 生活
• 細膩
• 感人

齣版社： 中信齣版集團 ， 中信齣版社

ISBN：9787508682495

版次：1

商品編碼：12215543

品牌：中信齣版

包裝：精裝

外文名稱：Now in November

開本：32開

齣版時間：2018-01-01

用紙：輕型紙

頁數：254

字數：110000

正文語種：中文

産品特色

編輯推薦

1. 普利策文學奬得奬作品，一部被遺忘瞭近百年的文學經典；
2. 25歲的普利策奬得主，一筆寫盡堅硬的生活和柔軟的心。
3. 沒有盡頭的生活，如同永遠身處凜鼕將至的十一月的此刻；是什麼給瞭我們麵對每一個清晨的勇氣？

內容簡介

大蕭條時期，霍德瑪恩一傢無法繼續在城市生活，選擇迴到鄉村。故事從他們新生活的開端講起：果樹落下的葉子，被鼕天的風捲起，然後大地又重迴生機一片。但是自然的美很快又被恐懼所壓製：乾旱、抵押貸款無情地擠壓著人們的心。青年格蘭特在阿諾德不堪農活重負時走進霍德瑪恩傢，喚醒瞭瑪格麗特......
生活在少女麵前展現瞭*真實的麵孔。當愛情、希望、信念一一離去，是什麼給瞭我們麵對每一個清晨的勇氣？

作者簡介

約瑟芬·約翰遜（Josephine Johnson） (1910-1990)，美國作傢。曾著有十一部作品，包括小說、詩歌與散文。曾在《大西洋月刊》(the Atlantic)、《名利場》(Vanity Fair)、《聖路易斯評論》(st . Louis Review)上發錶短篇小說。多次獲歐·亨利奬。1935年，年僅25歲的約瑟芬憑藉自己的*部小說《十一月的此刻》（Now in November）獲得普利策文學奬。

精彩書評

這本書好像不是寫就的，而是夢到的，就好像是勃蘭特姐妹中的一個——是艾米莉——漂流到瞭另一片大陸，帶著她保存得完美無缺的洞見。
——米歇爾·施密特 文學評論傢

精雕細琢，極富詩意且獨具匠心。《十一月的此刻》是一部完整自足的作品，作者的風格獨特，沒有一個段落會讓人誤以為是齣自彆傢手筆。——《紐約時報》

目錄

第一部序麯，春天 001
第二部漫長的旱季 113
第三部歲末 219
附錄 245

精彩書摘

十一月的此刻，是時候迴顧一下我們一整年的際遇瞭。這個鞦天，對我們的生活來說，既像是結束，也像是開始，曾因為太過靠近、太過熟稔而讓我們茫然使我們迷惑的一切，現在已經變得清晰而陌生。這一年真的好漫長，感覺比前十年所有的日子疊加在一起都緩慢，都意味深長。有那麼多個夜晚，我感覺我們已然山窮水盡，可當那一刻真的到來，由於置身其中，一切又變得支離破碎迷霧重重，我甚至都沒能察覺那一刻的的確確到來過。
現在，我可以用一種告彆前塵往事的態度來迴望那些日子瞭，那些比任何時刻都更加真切、更加有意義的日子。但是，世上的一切都不會徹底地結束，一切的過往都不可能被永遠地拋卻。
那些年的日子由於歲歲相似而變得模糊不清，而記憶，有時像細篩，有時似流沙，不過我卻能真真切切地記起我們到來的那一天，以及到來之後的那幾個月。真真切切。就在那個三月，我們生活的根，重又紮在瞭那片土地上，之後的日子就像是它奇異的枝枝蔓蔓。
那一天，小山光禿禿的，落滿鼕日的敗葉，但是果園看起來卻孕育著生機一片。樹木好像被紅色汁液浸染得斑斑駁駁，緊緻的樹皮似乎已無法包裹住呼之欲齣的新葉將帶來的勃勃生氣。這是一片古老的土地，內戰之後就一直屬於霍德瑪恩傢族。不過我們到來時已經多年無人居住，當然，期間也有些佃農偶爾停留暫住過。土地雖然粗礪多石，但能給人希望。遠處岩石的突齣部分已經風化，顔色銀白，像一顆顆裸露在風霜中的石牙，那裏有我們的牧場，羊兒將在那裏長得膘肥體壯。山坡上栽滿瞭高高的果樹，母親第一天看到這一切時馬上興奮地聯想到瞭需要收割的莊稼，需要到陡坡上采摘的蘋果，不過，當時她隻是淡淡地說，會有好收成的，看那些果樹，雖然栽種瞭多年，卻依然挺拔強健。“就算結瞭果子，也不會賺多少錢的，”我記得父親這樣說道，他頓瞭頓，又說，“這片地也抵押瞭。”
沒有人搭腔，大車沿著車轍繼續吱吱咯咯地行進。茉兒和我仰頭看天上的鬆鴉，看著它們藍色的翅膀拍打著樹枝，聽著它們尖銳的叫聲在林間迴響。榆樹的枝條上掛滿花蕾，棕色的枝乾嚮天空張開瞭懷抱。牧場荒涼又美麗，鬍桃木下淡紫色的樹蔭是那麼整潔純淨。一切都顯得那麼陌生，那麼突兀，那麼讓人無跡可尋。這裏就是我們的土地，冰雪消融時洋溢著春天的氣息，可是，又有絲絲的恐懼悄悄襲來 —抵押，而父親就一直沉浸在酸澀的慍怒和對未來的恐懼當中。母親靜靜地坐在那裏。父親之前並沒有告訴她抵押的事兒，而且，她一直以為，至少土地是不會被抵押的，土地是一切都失去之後全傢最後的避難所。可是，就在這一刹那，她明白，這是一片充滿不確定和變數的土地，不過，她身上固有的某種東西讓她靜靜地接受瞭這一切—這種東西我那個時候不懂，可能永遠都不會懂。那是一種平和，一種根植於內心深處的平和。信念，我猜也許這就是信念吧。她承受的已經太多太多，但她從不猶疑，也不覺得淒苦。她就在那裏，信念從未動搖，或者說錶麵上看是這樣，而對於那時的我們來說，知道這些就足夠瞭。就在那個時刻，我們可以忘記父親的話帶來的猶疑和不安。那一年茉兒十歲，我十四歲，對我們來說，似乎某種更偉大的冒險已然開始。但是，父親的目光卻一直定定地落在年久失修的牲口棚上。
他，阿諾德 · 霍德瑪恩，雖然在這片土地上度過瞭童年，卻稱不上地道的農民，而現在，他又迴到瞭這片祖輩曾耕種過的土地。土地還是那片土地。他卻沒有農民該有的那種對自然的順從—他不明白，如果時令未到，不管你是愛是恨，即便祈望得到一粒豆子，也是枉然。他十六歲就離開這片土地，在布恩的伐木場找到瞭自己的位置。他像一棵橡樹或是梣樹那樣艱難地成長，雖然緩慢，但遠比一個季節就躥高兩英尺的白楊更有價值。但是現在，這棵大樹已被伐倒，隻剩下樹根。對於一個人來說，這是多麼詭異的經曆—安穩平和地工作瞭那麼多年，突然在幾個月之內，一切歸零，不再被社會需要，自己的價值不再得到承認，這是一種多麼虛無而幽暗的感覺。多年來一點一滴努力的纍積，突然之間灰飛煙滅，這一切讓他也不再敢相信這片土地。
大車後麵拖著我們的床。汽車和大部分傢具都賣掉瞭。之前的生活被拋在瞭身後，就好像它從未存在過。過去的生活隻有一部分還伴隨著我們，那就是我們曾讀過的書和對知識的記憶。三代人的藏書是無法被真正賣掉的，因為人類一切艱難的跋涉都已然被記載在書中。我們離開瞭那個邪惡的、混亂的、喧囂的世界，來到瞭這片土地，雖然這裏的生活依然會艱難，依然會給這個男人帶來挫敗感，但至少，也將會帶給他迴報。而這，是原來的世界無法給予的。
房子非常老舊，甚至不是用圓木，而是用木闆搭建的，簡陋得就像牲口棚。屋外的門廊上爬滿瞭某種長著喇叭形葉子的植物和紅色的野葡萄藤。鞦天時，野葡萄黑油油的，布滿井邊，有一棵葡萄藤還不知被誰刻意地架在瞭水泵的上方。父親在光禿禿的葡萄藤裏發現瞭一個畫眉鳥廢棄的窩。他把它取瞭下來，這樣茉兒就不會誤認為這是鳥兒在春天裏新築的巢，就不會癡癡地等待那些永遠都不會造訪的鳥兒。茉兒在廢棄的鳥窩裏裝滿瞭圓石頭，放在壁爐的上麵，也許她以為爐火的熱度會孵化齣石鳥來吧—她的想法我無從知曉。她的腦子裏總是裝滿奇奇怪怪的東西。有時她甚至顯得比大她五歲的凱琳還要成熟。
第一個春天的一切都很新鮮，它在我的記憶裏被切割成瞭兩部分。有一個部分是像灰色的迷霧一樣的焦慮和恐懼—父親好像就站在這霧中。這霧並不總是清晰可見，但一直在那兒，這迷霧裏還混雜著我們對這片土地的愛，這片每時每刻都會以一韆種方式嚮
我們展現它的美麗和多變的土地。記得我們到來的第二天就迎來瞭暴風雪，強勁的西北風從山坡上吹下來，搖晃著窗戶，好像要把窗框都撕碎，拳頭大的雪花敲打著窗玻璃。我們以為它是要警示我們，這裏鼕天會很寒冷。可奇怪的是，暴風雪過後，雖然地麵上覆蓋著兩英尺厚的雪，大風猛烈地搖動著山核桃樹和橡樹，但天氣卻不那麼寒冷。茉兒和我走到瞭林子裏的一個石颱上，那裏的岩石傾斜而齣，山上的流水在這裏形成瞭小小的瀑布。我們看見瞭冰麵下的氣泡，溪水衝刷齣的黑色的泥土印在冰麵下蜿蜒麯摺，像一隻隻快速遊動的狡黠的蝌蚪。瀑布下麵的蝲蛄淺灘上生長著蕨類植物，碧綠光鮮。陽光灼熱，我倆走著走著就解開大衣的扣子，摘瞭帽子。迴想起來，之後發生的差不多每一件事情，都像那個開始一樣——在冷風和暖陽之間，不斷變換又保持平衡，說不上是好還是壞，但可以肯定的是，一切都勝過瞭原來那個世界。即便在那時，我們也能感受到，我們來到瞭一個充滿冒險但又和諧友愛的世界，就因為它的變動不居，纔讓人感覺更加真實可信。它也將不受人類的乾擾，以它自己的方式一直存在下去。

前言/序言

十一月的此刻 [Now in November] 序章：鼕的序麯，靜默的等待 十一月，是一個充滿過渡意味的月份。告彆瞭鞦日金黃的熱烈，迎接鼕季銀白的沉寂，它不似夏日那般奔放，也不似春日那樣萌動，更沒有鞦日飽滿的收獲感。十一月，更像是一個沉思者，一個靜靜地聆聽者，它收斂瞭所有的喧囂，將世界的色彩調成瞭更為內斂的灰、藍和深褐。空氣中彌漫著一種淡淡的、難以言說的清冷，那是自然的呼吸，也是時間流淌的痕跡。 在這樣一個時節，萬物仿佛都進入瞭一種蓄勢待發的靜默。樹葉已然落盡，光禿禿的枝丫在瑟瑟的寒風中搖曳，勾勒齣遒勁的生命力。地麵上覆蓋著一層薄薄的霜，如同為大地披上瞭一件素雅的嫁衣，閃爍著微弱的光芒。遠方，山巒的輪廓在薄霧中若隱若現，增添瞭幾分神秘的色彩。河流的速度似乎也慢瞭下來，水麵平靜得像一麵鏡子，映照著灰濛濛的天空，偶爾有幾片枯葉隨波逐流，帶走幾許鞦的餘溫。 十一月，不是一個盛大的告彆，也不是一個隆重的開場，它更像是一次深呼吸，一次在漫長旅途中的短暫歇息。在這段看似蕭瑟的日子裏，隱藏著一種彆樣的美麗，一種屬於沉澱和醞釀的力量。陽光不再炙熱，而是變得溫和而稀薄，穿透層層雲靄，投下斑駁的光影。這樣的光，不刺眼，不耀眼，卻能穿透人心，帶來一種寜靜和溫暖。 在這樣的時刻，我們更容易聽到自己內心的聲音。那些被生活洪流衝刷得模糊不清的思緒，那些被繁忙日程擠壓得無處安放的情感，似乎都在這十一月的靜默中，有瞭清晰的脈絡。寒冷的天氣，促使人們更加渴望溫暖，無論是來自爐火的炙烤，還是來自親朋好友的陪伴，抑或是內心深處那份對美好事物的期盼。 十一月的風，不像夏風那般帶著燥熱，也不像春風那般輕柔。它帶著一種清冽，一種洗滌，吹走瞭浮躁，留下瞭真實。它拂過麵頰，帶來一絲冰涼，卻也喚醒瞭沉睡的感官，讓人更加清晰地感知周遭的一切。草木不再爭相生長，而是默默地將生命的力量收斂入根部，等待春的召喚。大地也在積蓄能量，為來年的勃發生機做著最充分的準備。 這是自然界的休養生息，也是生命的一種輪迴。在經曆瞭一年的繁華與喧囂之後，十一月提供瞭一個寶貴的喘息空間。它讓我們有機會放慢腳步，審視過往，規劃未來。在這個月份裏，時間仿佛變得更加寬裕，我們可以靜下心來，做一些平時無暇顧及的事情：讀一本好書，寫一封信，與久未謀麵的朋友小聚，或者隻是單純地坐在窗前，看著窗外的風景發呆。 十一月，也帶著一種淡淡的憂傷，那是對逝去時光的眷戀，對即將到來的寒鼕的些許畏懼。然而，這種憂傷並非絕望，而是一種對生命過程的理解和接納。正是有瞭鞦天的絢爛，纔有瞭十一月的沉靜；正是有瞭鼕天的嚴寒，纔有瞭春天的復蘇。所有的美好，都離不開過程的鋪墊。 在十一月的這一刻，我們感受到的不僅僅是季節的變化，更是生命內在的節奏。它提醒我們，生命並非隻有奔跑，更需要停頓；生命並非隻有絢爛，更需要內斂。在這份靜謐中，我們或許能找到一種力量，一種麵對未知，勇敢前行的力量。十一月，是鼕的序麯，是等待的季節，也是一個充滿可能性的開始，在沉寂中孕育著新的生機。 第一章：落葉的呢喃，記憶的低語 十一月的風，帶著一種成熟的低語，輕輕拂過大地，喚醒瞭沉睡的記憶。不再是春日裏羞澀的綠意，也不再是夏日裏張揚的色彩，十一月的風，吹來的是一種厚重的、帶著故事的氣息。它穿過光禿禿的枝椏，像一雙無形的手，撥動著被遺忘在角落裏的思緒，讓它們如同落葉一般，翩翩起舞，在風中低語。 每一片落葉，都曾是春天裏嬌嫩的芽，夏天裏繁茂的葉。它們沐浴過陽光，經曆過風雨，見證瞭季節的更替。當鞦風吹起，它們以一種決絕而優美的姿態，告彆瞭枝頭，迴歸大地。然而，這並非生命的終結，而是另一種形式的開始。在十一月的此刻，這些落葉仿佛化作瞭時間的信使，將過去的故事，用一種沉默而深刻的方式，傳遞給每一個願意傾聽的心靈。 行走在鋪滿落葉的小徑上，每一步都發齣沙沙的聲響，那是落葉在訴說著它們的故事。有的葉片，還保留著鞦日最後的金黃，如同燃燒過的餘燼，散發著溫暖的光芒；有的葉片，已經變成瞭深褐，帶著歲月的痕跡，仿佛承載瞭太多的過往。它們堆積在一起，形成一層厚厚的、柔軟的地毯，踩上去，既有彈性的慰藉，又有曆史的沉重。 這些落葉的呢喃，很容易勾起人們內心深處的記憶。或許是童年時在落葉堆裏捉迷藏的歡笑，或許是青春期與朋友漫步在落葉小徑上的青澀情懷，又或許是成年後在相似的風景中，對人生過往的點滴迴想。十一月的落葉，就像一本無字的書，翻開它，就能讀齣無數關於時間和情感的故事。 它們提醒著我們，生命是一個不斷變化、不斷流動的過程。曾經的繁盛，終將歸於沉寂；曾經的青澀，終將染上歲月的顔色。但正是這種變化，纔構成瞭生命的豐富和完整。落葉並不傷感，它們是以一種感恩的心態，完成生命的輪迴。它們將養分迴歸大地，滋養著來年的新生，也為大地增添瞭彆樣的色彩和質感。 在十一月，不僅僅是自然界在低語，我們的內心也在隨之共鳴。那些被日常瑣事掩埋的夢想，那些在忙碌生活中被忽略的情感，都似乎在落葉的低語中，得到瞭喚醒。我們開始審視自己的過去，那些曾經的輝煌，那些曾經的遺憾，都如落葉一般，在記憶的長河中，靜靜地漂浮。 十一月，也常常伴隨著一種淡淡的愁緒，那是對逝去的美好時光的懷念，對季節變換的感慨。然而，這種愁緒並非消極，而是一種對生命無常的體悟，一種對時間的敬畏。正是因為有瞭短暫的美好，我們纔更加珍惜眼前所擁有的一切。落葉的飄零，不是為瞭凋零，而是為瞭下一個輪迴積蓄力量。 在這樣的時刻，我們更容易感受到一種與自然相連的親密感。當我們駐足於落葉堆旁，傾聽它們細微的聲響，我們仿佛能聽見大地的脈搏，感受生命輪迴的韻律。十一月的落葉，就像一首首無聲的詩，以其獨特的語言，訴說著關於生命、關於時間、關於記憶的深刻哲理。它們不張揚，不喧嘩，卻能在最深的寜靜中，觸動人心最柔軟的部分。 第二章：寒風的觸碰，思緒的蔓延 十一月的風，不再是溫順的耳語，而是帶著一種毫不掩飾的清冽，直接觸碰肌膚，帶來一絲冰涼的刺痛，卻也喚醒瞭沉睡的感官。它拂過臉頰，穿透衣物，讓身體不得不收緊，也讓思緒，如同被這股寒流滌蕩一般，變得更加清晰和遼闊。這是一種力量，一種剝離瞭虛飾、直達本質的力量。 當寒風呼嘯而過，樹木展現齣它們最本真的姿態——光禿禿的枝乾，遒勁有力地伸嚮天空，仿佛在與這寒冷抗爭，又仿佛在擁抱這清醒的寒意。它們的根，深深地紮入大地，汲取著力量，等待著春的復蘇。這種頑強的生命力，在寒風的襯托下，顯得尤為動人。 寒風也驅散瞭浮躁，吹走瞭喧囂，讓世界迴歸一種樸素的真實。那些被夏日的熱情和鞦日的豐盈所掩蓋的，甚至是被日常生活的紛擾所忽略的，都在這十一月的風中，得到瞭審視和聚焦。思緒不再是雜亂無章的碎片，而是開始有瞭清晰的綫條，如同寒風雕刻齣的冰晶，剔透而深刻。 在這樣的季節裏，人們更容易感受到一種孤寂，但這種孤寂並非全然的負麵。它是一種內嚮的召喚，一種迴歸自我的機會。當外界的聲音漸漸淡去，內心的聲音就顯得尤為響亮。我們可以靜下心來，與自己的靈魂對話，審視內心深處的渴望與迷茫。那些被壓抑的情感，那些未解的心結，都可能在這寒風的吹拂下，浮齣水麵，等待被理解和撫慰。 寒風也促使我們更加渴望溫暖。這種溫暖，不僅僅是物質上的，比如爐火旁的熱茶，厚實的衣物，更是一種精神上的慰藉。與傢人朋友圍坐在一起，分享彼此的生活，聽聽他們的聲音，那種來自心靈的共鳴，比任何物質上的溫暖都更加熨帖。或者，僅僅是靜靜地讀一本好書，讓文字的力量，溫暖冰冷的心房，也是一種極大的慰藉。 十一月的寒風，也帶著一種清理的作用。它吹走瞭季節的塵埃，也仿佛吹散瞭內心的陰霾。那些曾經睏擾我們的煩惱，那些讓我們耿耿於懷的事情，在清醒的寒意麵前，或許會顯得不再那麼重要。我們開始以一種更宏觀的視角來看待生活，更加明白，生命的旅程，總會有起伏，總會有寒冷，而正是這些經曆，塑造瞭我們。 思緒的蔓延，在十一月的寒風中，變得更加深遠。我們開始思考生命的意義，人生的價值，以及我們與這個世界的關係。那些曾經遙不可及的夢想，在寒風的吹拂下，似乎有瞭更清晰的輪廓。我們不再僅僅關注眼前的苟且，而是開始展望更遠的未來，規劃下一次的遠航。 然而，寒風也並非全然冷酷。它帶來的清冽，也孕育著生命的希望。你看，那些被寒風吹落的葉子，它們迴歸大地，將生命的力量再次注入土壤。那些冰凍的小溪，它們在嚴寒中沉寂，卻在積蓄著融化的力量，等待著春日的甘霖。十一月的寒風，是在為生命的下一個篇章做準備，它是一種沉澱，也是一種孕育。 在十一月的此刻，感受著寒風的觸碰，任由思緒在廣闊的天地間自由蔓延，我們能體會到一種深刻的生命體驗。它讓我們更加清醒，更加真實，也更加渴望溫暖與連接。寒風，是生命的一場洗禮，它剝離瞭錶麵的浮華，讓我們看見瞭生命中最本質的堅持與渴望。 第三章：靜謐的時光，內心的迴響 當十一月的寒意漸濃，當白晝的時間悄然縮短，一種獨特的靜謐便籠罩瞭整個世界。這是一種沒有喧囂的寜靜，一種不被打擾的沉思，一種屬於個體與內心的深度對話。在這段靜謐的時光裏，世界的節奏放緩，而內心的迴響，則變得愈發清晰和悠長。 十一月的靜謐，並不意味著生命的停滯，而是一種生命力的收斂與積蓄。如同大地在嚴寒中休養生息，孕育著來年的生機；如同河流在冰封下積蓄著融化的力量，等待著春的召喚。在這份靜謐中，隱藏著一種蓬勃的潛能，一種即將爆發的活力。 在這個月份裏，人們更容易選擇退居內省，將目光從外部的世界轉嚮內心。那些曾經被繁忙日程擠壓得無處安放的情感，那些被社會喧囂所淹沒的夢想，都可以在這份靜謐中，得到喘息和滋養。獨自一人，或者與最親近的人，靜靜地享受屬於自己的時光，讓思緒在廣闊的空間裏自由流淌。 一杯熱茶，一本好書，一首舒緩的音樂，都可以成為十一月靜謐時光的陪伴。透過窗戶，看著窗外灰濛濛的天空，或者稀疏的枝葉，任由思緒飄嚮遠方。那些過往的經曆，那些曾經的感悟，都在此刻如潮水般湧現，在內心的深處迴蕩。它們不再是雜亂的片段，而是串聯成一段段有意義的故事，教會我們成長，指引我們前行。 十一月的靜謐，也常常伴隨著一種淡淡的憂傷，那是對逝去時光的懷念，對生命無常的感慨。然而，這種憂傷並非絕望，而是一種對生命過程的理解和接納。正是因為有瞭短暫的繁華，我們纔更加懂得沉靜的珍貴；正是因為有瞭季節的更替，我們纔更加明白生命的輪迴。 這份靜謐，也提供瞭一個審視自我的絕佳機會。我們可以誠實地麵對自己的優點與缺點，審視自己的選擇與得失。那些曾經的執念，那些曾經的遺憾，都在這份清晰的靜謐中，得到瞭梳理和釋懷。我們開始更加清晰地認識自己，也更加明白，生命的意義，並非在於完美，而在於不斷地學習與成長。 靜謐的時光，也讓我們更加懂得感恩。感恩生命中遇到的每一個人，感恩經曆過的每一件事。即使是那些曾經讓我們痛苦的經曆，也在靜謐的沉思中，化作瞭寶貴的財富。我們開始更加珍惜眼前所擁有的一切，更加明白，生活的美好，往往蘊藏在平淡的細節之中。 十一月的靜謐，是生命的一種沉澱，也是一種升華。它讓我們有機會放慢腳步，去感受生命最本真的律動。在這份靜謐中，我們不再被外界的乾擾所左右，而是更加專注於內心的聲音，更加明白自己想要什麼，也更加堅定自己要往何處去。 當十一月即將過去，當十二月的寒意更加凜冽，這份在靜謐時光裏積蓄的力量，將成為我們迎接新一年的最好準備。它讓我們帶著一份清醒與從容，迎接新的挑戰，也更加期待生命中的下一個篇章。十一月的靜謐，是內心的迴響，也是生命最深刻的慰藉。 終章：沉澱與期盼，生命的輪迴 十一月，如同一位沉靜的哲人，站在時間的渡口，用它特有的語言，嚮我們講述著生命的真諦。它不張揚，不喧嘩，卻以一種深入骨髓的沉澱，觸動著每一個觀察者的內心。告彆瞭鞦日的斑斕，迎接著鼕日的肅穆，十一月，是生命旅途中的一個重要驛站，它連接著過往的絢爛與未來的期盼。 在這一個月裏，大自然展現齣瞭一種彆樣的生命力——一種內斂的、蓄勢待發的生命力。落葉歸根，將養分滋養大地；寒風呼嘯，滌蕩世間的浮塵；靜謐時光，迴歸內心的深處。這一切，都是為瞭下一次的綻放做準備。十一月的沉澱，是為瞭孕育更加蓬勃的生機。 在這個月份裏，我們學會瞭放慢腳步，傾聽內心的聲音。那些曾經被忽略的情感，那些曾經被壓抑的夢想，都在十一月的靜謐中，得到瞭舒展和滋養。我們開始審視自己，更加清晰地認識生命的軌跡，也更加堅定內心的方嚮。這是一種精神上的洗禮，也是一種生命的升華。 十一月，也教會我們理解生命的輪迴。落葉並非生命的終結，而是新生前的沉寂。寒風並非殘酷的壓迫，而是孕育春機的醞釀。萬物都在遵循著自然的節奏，在沉澱中積蓄力量，在靜默中孕育希望。這種輪迴，構成瞭生命最動人的篇章。 當我們站在十一月的盡頭，迴望走過的風景，那些曾經的歡笑與淚水，那些曾經的輝煌與失落，都化作瞭生命中最寶貴的財富。它們沉澱在我們的心底，塑造瞭今天的我們，也指引著我們走嚮未來。 十一月的此刻，是沉澱的時刻，也是期盼的開始。它讓我們更加珍惜眼前的溫暖，更加期待未來的美好。正如鼕日嚴寒的背後，孕育著春的勃發；正如漫長黑夜的盡頭，是黎明的曙光。生命的旅程，總是在不斷的沉澱與期盼中，螺鏇上升，嚮前邁進。 在這個月份裏，我們感受到的不僅僅是季節的變化，更是生命內在的節奏。十一月，它用它的方式，告訴我們，生命並非隻有奔跑，更需要停頓；生命並非隻有絢爛，更需要內斂。在這份靜謐與沉澱中，我們能找到一種力量，一種麵對未知，勇敢前行的力量。 十一月的此刻，是深刻的，是寜靜的，是充滿無限可能的。它不僅僅是一個月份的名稱，更是生命的一種狀態，一種對過往的感恩，對未來的期盼，以及對當下最深刻的體悟。在這份沉澱與期盼之中，生命的輪迴，依舊在繼續，更加堅定，也更加充滿希望。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事策略，有一股非常強烈的“剋製”美學。作者似乎刻意避開瞭所有直白的煽情，所有重大的情感爆發都隱藏在對話的停頓、眼神的閃躲，甚至是沉默之中。這使得讀者必須調動自己的全部感官和過往經驗，去“填補”那些文字之間的空白，去解讀那些未被言明的情緒。這種互動的過程，極大地增強瞭閱讀的參與感和沉浸度。我發現，自己讀著讀著，就不自覺地將自己的經曆投射到故事裏，那些關於成長的迷惘、關於選擇的煎熬，仿佛就是我自己的故事在另一個時空中上演。書中的意象運用得極其高明，比如反復齣現的“鍾擺”和“未寄齣的信件”，它們並非簡單的道具，而是貫穿始終的隱喻，代錶著時間的不可逆性和溝通的斷裂。這種深層次的文學挖掘，使得《十一月的此刻》超越瞭一般的文學作品，它更像是一種對生命狀態的詩意記錄和審視。每一次重讀，都會因為心境的變化，而捕捉到之前忽略的層次，這纔是真正優秀文學作品的魅力所在。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的閱讀體驗是極其個人化的，它可能不適閤所有口味的讀者。如果你期待的是那種情節推動力極強的作品，可能會覺得節奏過於舒緩，甚至有些沉悶。但對於我而言，這種慢是一種奢侈，它允許我將全部的注意力都集中在語言本身的美感上。作者的用詞考究，遣詞造句之間透露著一種舊派文人的風骨，那種對詞匯精確性的執著，讓人讀來有一種久違的滿足感。書中對日常瑣事的描寫，達到瞭近乎於哲學的深度。比如，一個簡單的“做飯”過程，在作者筆下可以被延伸為對“存在的意義”的探討，如何用最基本的食材，構建起生活的秩序與慰藉。我尤其欣賞其中穿插的那些自然段落，它們不像是為瞭烘托氣氛而生硬插入的風景描寫，而是與人物的內心活動達到瞭完美的共振。十一月的風如何吹過窗欞，陽光如何斜射在書頁上，每一個細微的自然現象都被賦予瞭某種象徵意義，引導著我們去思考那些宏大敘事背後隱藏的微觀真實。這本書，更像是一本供人冥想的手冊。

評分☆☆☆☆☆

這本《十一月的此刻》真是讓人沉醉其中，仿佛能聞到空氣中那種特有的、帶著濕冷氣息的鞦末味道。作者的筆觸細膩得如同雕刻傢對待一塊未經打磨的璞玉，每一個場景的描繪都充滿瞭畫麵感。我尤其喜歡他對於人物內心世界的挖掘，那種微妙的情緒波動，比如在某個尋常的下午，主角忽然對窗外的落葉産生瞭某種難以言喻的共鳴，那種迷茫與釋然交織的情感，被刻畫得入木三分。閱讀的過程中，我常常會停下來，閤上書本，閉上眼睛，在腦海中重構那些文字所構建的世界。那是一種與現實世界短暫抽離的體驗，讓人感到既熟悉又陌生。故事情節的推進並不像商業小說那樣追求跌宕起伏的刺激，反而更像是一場緩慢而深沉的河流，帶著你自然而然地流淌過那些人生的轉摺點和靜默的瞬間。這種敘事節奏，恰恰是需要耐心去體會的，它要求讀者放下急躁，與書中人物一同呼吸，一同感受時間的流逝。這本書的對話部分也極為齣色，那些看似平淡的交流中，往往蘊含著未說齣口的張力和深意，需要讀者自行去體會潛颱詞，每一次迴味都有新的發現。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，初翻開這本書時，我的期望值其實是比較高的，畢竟“十一月”這個主題本身就帶有一種宿命般的詩意。然而，這本書帶給我的震撼，並非源於宏大的史詩敘事，而是那種近乎殘酷的真實感。作者似乎擁有洞悉人性的天賦，他筆下的人物絕非完美的符號，而是充斥著各種矛盾與弱點。他們會在關鍵時刻做齣令人扼腕的決定，也會在最不經意間流露齣人性的光輝。我特彆欣賞作者對環境氛圍的營造，那種“冷冽”感是貫穿始終的，它不僅僅是物理上的溫度下降，更是人物情感狀態的投射。比如書中有一段描寫，主人公在一傢老舊咖啡館裏等待，等待本身就成瞭一種摺磨，光綫的變化、角落裏低聲的交談，都被作者捕捉並放大，構建齣一種令人窒息的壓抑感。這本書的結構處理得非常巧妙，章節之間的跳躍和迴溯，非但沒有造成閱讀上的障礙，反而增強瞭敘事的層次感，就像是濛太奇手法在文字中的完美運用，將碎片化的記憶和感受重新整閤起來，最終指嚮一個宏大的主題：關於“等待”與“失去”的辯證關係。讀完後，心裏久久不能平靜，那種淡淡的憂傷如同鼕日裏散不去的霧氣，縈繞不去。

評分☆☆☆☆☆

從文學性的角度來看，這本書的整體風格是高度統一且成熟的。它展現瞭一種對時間流逝的深刻洞察力，不同於那種強調時間加速的現代敘事，它更關注時間帶來的“沉澱”效果。故事中的角色們似乎都背負著某種無法擺脫的曆史印記，他們的每一個行動，都被過去的行為所牽引和塑造。我特彆喜歡作者對於“記憶”的處理方式，記憶並非綫性地迴顧，而是像鼕日的霧氣一樣，忽遠忽近，清晰與模糊交替齣現，常常是生活中的一個微小觸動，就能瞬間喚醒一段被深埋的往事，並與當下的情景産生奇特的對照。這種對復雜人性中“時間維度”的捕捉，是這本書最值得稱道之處。它沒有提供簡單的答案或救贖，而是帶領我們更深地進入到那種帶著溫度的、略微感傷的現實之中，去接受人生的不完美和偶然性。這本書需要靜下心來細品，它像一杯陳年的威士忌，入口平淡，後勁悠長，迴味無窮。它不是那種能讓你在一天之內讀完的“快餐”，而是適閤在長夜中，伴著微弱的燈光，慢慢與之對談的作品。

評分☆☆☆☆☆

一直在京東買書，品種全，送貨快，贊?

評分☆☆☆☆☆

非常不錯的一本書，很推薦！裝幀質量也是極好的

評分☆☆☆☆☆

蠻好的可以的不錯不錯不錯

評分☆☆☆☆☆

裝幀精美瞭故事情節新穎

評分☆☆☆☆☆

好的商品好的服務

評分☆☆☆☆☆

不錯。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

很不錯的書，值得閱讀和收藏。

評分☆☆☆☆☆

哦

評分☆☆☆☆☆

加州大學河邊分校。1993年起至今，任教於加州大學洛杉磯分校。多年以來，羅泰教授緻力於中國青銅時代的考古學研究，特彆關注學科之間的互補研究和考