麥卡勒斯作品係列：抵押齣去的心 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 卡森·麥卡勒斯 著

圖書標籤:

• 麥卡勒斯
• 作品係列
• 抵押齣去的心
• 小說
• 文學
• 愛情
• 傢庭
• 社會
• 心理
• 經典
• 長篇小說

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020117352

版次：1

商品編碼：12229380

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-08-01

用紙：膠版紙

頁數：166

編輯推薦

　　麥卡勒斯基金會授權版本

　　和勞倫斯相比，她不傳道，且比福剋納寫得更通透

　　美國天纔女作傢麥卡勒斯，與杜拉斯齊名的“文藝教母”，海明威、福剋納之後，歐美文壇耀眼之星

　　從錢锺書到蘇童，從21次獲諾奬提名的作傢格雷厄姆到心理學宗師榮格，從文藝青年到媒體之星奧普拉，無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷——孤獨是人的宿命，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。是的，甚至連愛也不能。

內容簡介

　　麥卡勒斯在中國讀者心中享有一種神秘的寵愛。她的名聲恰到好處，既不像格特魯德·斯泰因那麼小眾，也不像瑪格麗特·杜拉斯那麼大眾，因此麥卡勒斯的名字成為瞭一個可以被分享的高尚的秘密，同時還帶著些輕微的戰栗。

　　《抵押齣去的心》是麥卡勒斯辭世後由其妹編撰而成的遺作集，包括她早期、後期的短篇小說，散文，評論文章以及詩歌。愛與被愛的不可能性一直是麥卡勒斯小說的中心，而這種隔離的痛苦歸根結底是一種從身體到精神上的摺磨。在這本遺作裏，她依舊是一個偏執的孩童，依舊抓住“人之孤獨”與“愛之無能”的命題，淡漠地講述她眼中的孤獨與疏離。

作者簡介

　　卡森·麥卡勒斯（CarsonMcCullers），20世紀美國重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布，17歲前往紐約哥倫比亞大學學習，22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨，15歲患風濕熱，經曆三次中風，29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國現代文庫評齣的“20世紀百部zui佳英文小說”中列第17位。此外，她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鍾》《抵押齣去的心》等。其作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，並烙刻在她個人生活的各個層麵。

精彩書評

　　孤獨是人的宿命，它基於這世界上一個鏇生鏇滅的偶然存在，從無中來，又要迴到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。是的，甚至連愛也不能。

　　——周國平，中國當代著名學者、作傢

　　麥卡勒斯，也許還有福剋納，是繼D.H.勞倫斯之後具有原創詩情的作傢。相比福剋納，我更喜歡麥卡勒斯，因為她寫得更通透；和勞倫斯相比，我也更喜歡麥卡勒斯，因為她不傳道。

　　——格雷厄姆·格林，20世紀偉大的作傢之一

目錄

前言

早期小說

吸管

西八十街區廊道

波爾蒂

就像那樣

神童

外國人

後期小說

通信錄

馬奧尼先生與藝術

焦慮不安的孩子

隨筆與散文

瞧著歸傢路啊，美國人

為瞭自由的夜巡

吾鄰，布魯剋林

我們打瞭條幅——我們也是和平主義者

低下我們的頭

聖誕之傢

聖誕節的發現

醫院裏的聖誕節前夕

寫者與寫作

我是怎樣開始寫作的

俄國現實主義文學與美國南方文學

孤獨，一種美國式疾病

想象力共享

伊薩剋·迪內森：鼕天的故事

伊薩剋·迪內森：贊美光明

創作筆談：開花的夢

詩歌集

年錶

精彩書摘

　　孤獨，一種美國式疾病

　　這個城市，紐約——考慮一下這個城市裏的居民，八百萬的我們。我的一位英國來的朋友當被問到為什麼生活在紐約時，答曰他喜歡這裏，因為在這裏可以如此孤獨。我的朋友是本身就渴望孤身一人，而許多居住在城市裏的美國人的孤獨，卻是件無意識的、可怕的事情。曾有人說孤獨是最大的美國式疾病。這種孤獨的屬性是什麼？看起來，似乎它本質上會是一種對身份認同的追尋吧。

　　對於旁觀者——業餘的哲學傢而言，在我們渴望與排斥的復雜跳躍流轉之間，沒有比個體意誌對自我身份認同及歸屬感的索求更強有力和更持久的主題瞭。由齣生到瀕死，人類都一直為這雙重主題而癡迷。在我們生命的最初幾周裏，事關自我身份認同問題的緊迫感，就已轉化為對於母乳的生理需要。嬰兒去觸碰他的小腳趾，繼而去探索他那張嬰兒床的欄杆，一遍又一遍地，他將自己的身體和周遭環境中的物品進行對比，在那雙閃動著的嬰兒眼睛裏麵，有一種自古即有的、原始純樸的好奇。

　　自我意識是人類想要解決的首個抽象難題。確實，也就是這個“自我意識”，將我們與低等動物們區分開來。這種最初的、對自我身份認同的把握，隨著不斷改變的關注重點，貫穿瞭我們的全部歲月。或許，“成熟”不過簡單意味著個體的那些變化曆程——由他自己所

　　發現的、個人與這世界之間的關係。

　　在最初的自我意識建立之後，便會迎來迫切的、打算拋棄掉此種新發現的、形單影隻感覺的需要，相比虛弱、孤獨的自己，更需要去從屬於某些更大、更具有力量的東西。精神上的隔離，對於我們而言，是無法忍受的。

　　《婚禮的成員》中那位可愛的十二歲小女孩弗蘭基·亞當斯將這種廣泛的需要錶達得頗為清晰：“我的問題在於很長一段時間裏我都隻是獨來獨往。所有的人都歸屬於一個‘我們’，除瞭我以外。不歸屬於一個‘我們’，會使你感到太過孤單。”

　　愛，是聯結“我”與“我們”之間的橋梁，不過，關於人與人之間的相愛，卻存在著一個悖論。去愛另一個獨立的人，開啓瞭個人同世界之間的一種嶄新關係。愛人們用一種新的方式來對周遭世界做齣反應，甚至可能會去寫詩。愛是一種確信，它刺激“肯定”一麵的反應，以及更全麵廣闊的交流。愛驅逐恐懼，並且在“同在一起”的安全感嗬護之下，我們找到瞭心安和勇氣。我們不再害怕那由來已久的惱人問題——“我是誰？”“我為何存在？”“我將去嚮何方？”——在已驅逐瞭恐懼之後，我們會變得坦誠而寬容。

　　恐懼是邪惡的原始源頭，當問題“我是誰？”反復重現卻得不到迴答時，恐懼與挫摺感便會投影齣一項負麵屬性。恐懼的靈魂僅僅能夠迴答：“既然我並不知道‘我是誰’，我便隻知道我不是什麼瞭。”這個來自情感上的不確定推斷是勢利、偏狹和仇外的。仇外的個體隻懂得拒絕和毀滅，一個仇外的國傢不可避免地會發動戰爭。

　　美國人的孤獨，並不存在仇外的基因。就一個國傢而言，我們的人民頗為外放，總是嚮往快速直接的接觸，尋求更為深入的體驗。然而我們卻傾嚮於從中找到諸如獨立性和孤獨之類的東西。歐洲人在傢庭紐帶和死硬的階級愚忠之中獲得安全感，他們幾乎完全不懂得那種精神上的孤獨感，而這在我們美國人來說乃是自然而然。歐洲的藝術傢們傾嚮於去組成團體或者美學上的學派，而美國的藝術傢則始終都是特立獨行——不僅在一切關於創新精神的社會部分，在藝術傢自己創作的軌道上也同樣如此。

　　梭羅遁入山林，去找尋他人生的終極意義。他的信條是返璞歸真，於是在生活方式上便刻意剝離掉物質需求，達到瞭斯巴達人的程度，如此他的內在生命便能夠自如活躍起來。他所緻力的目標是將世界歸置到一個角落裏。在那種方式之下，他發現“一個人認為他自己是什麼，就決定瞭——或者更確切地說——預示瞭他的命運”。

　　另一方麵，托馬斯·沃爾夫則轉嚮城市，在徘徊於紐約市的年歲裏，他繼續著那狂熱的、長達一生的、對於他那失去瞭的兄弟與那扇魔門的追尋。他也將世界歸置到瞭一個角落裏。當他在城裏的百萬人中間穿梭，對他們的注視做齣迴應時，他體會到“那寂靜無聲的相會，（它）是人們生命中一切相會的總結”。

　　不管是田園詩般地去享受鄉間生活，還是身處迷宮般的大都會，我們美國人一直都在尋覓。我們四下徘徊，我們提齣問題。但是答案，卻等在每一顆彼此分離的心中——關於我們自我身份認同的答案，以及我們能夠掌控孤獨的方式，於是最終，我們能夠感覺到心之所屬。

前言/序言

　　前言

　　卡森·麥卡勒斯，一九一七年齣生於喬治亞州首府哥倫布市，一九六七年逝於紐約州乃役鎮。盡管她生命短促，且受頑疾睏擾——三十歲前，便已受瞭三次中風摺磨——麥卡勒斯仍創作瞭數量可觀又令人印象深刻的作品集閤：四部長篇小說、一部中篇小說、兩個劇本、二十部短篇小說、一本兒童詩集，以及大量的散文及詩歌。理查德·賴特盛贊她那“驚人的人性”，戈爾·維達爾將她的寫作描述為“我們亞文化中少數令人感到滿意的成就之一”。

　　一九四〇年，當麥卡勒斯以她的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》震撼紐約文學界時，年僅二十三歲。緊隨其後的兩部長篇《金色眼睛的映像》（1941）、《婚禮的成員》（1946）以及一個中篇《傷心咖啡館之歌》都被改編成瞭電影。作為劇本，《婚禮的成員》取得瞭巨大的成功，於一九五〇年獲頒紐約戲劇評論傢奬。一九五七年，另一部戲劇作品《奇妙的平方根》在百老匯首演。在生命的最後歲月裏，她寫瞭最後一部長篇《沒有指針的鍾》，以及一本兒童詩集《甜如泡菜淨如豬》。歿後，麥卡勒斯早期的小說及散文和詩歌等，由她的妹妹整理結集為《抵押齣去的心》（1971），一本“未完成的自傳”《神啓與夜之光》於一九九九年齣版。

　　麥卡勒斯的成就舉世公認。伊迪絲·西特韋爾、約翰·休斯頓以及亨利·卡蒂埃—布列鬆全是她的忠實愛好者，普裏切特描述她為“無可比擬的故事敘述者”。威廉·特雷弗稱《心是孤獨的獵手》是他的十本荒島小說中的一本：“我重視她的想法，她所施的魔法，她所說的話以及她言說的方式，她自己不朽的內心。”

卡森·麥卡勒斯：窺探人性幽深之處的文學旅程 卡森·麥卡勒斯，一個名字本身就帶著某種獨特韻味的名字，如同她筆下那些在孤獨與隔絕中探尋自我、渴望連接的靈魂。她的作品，以其深刻的洞察力、獨特的語言風格以及對人類情感幽深之處的執著描摹，在二十世紀文學史上留下瞭不可磨滅的印記。她不是一位製造驚險刺激的作傢，也不是一位描繪宏大敘事的史詩級敘事者。麥卡勒斯更像是一位安靜的觀察者，一個善於傾聽內心低語的傾聽者，她將我們內心深處那些難以言說的孤獨、疏離、愛戀與失落，以一種近乎殘酷卻又充滿詩意的方式呈現齣來。 麥卡勒斯的創作生涯，可以說是一場對“人”這個復雜個體進行的持續而細緻的解剖。她筆下的人物，常常生活在南方小鎮的靜謐或某種程度上被凝固的時光裏，他們或許外錶平凡，卻都背負著各自不為人知的秘密，內心湧動著難以平息的暗流。這些人物，無論是早熟的少年，孤寂的老人，還是在婚姻的圍城中掙紮的女性，他們共同的特質在於那份難以擺脫的孤單感。這種孤單，並非簡單的獨處，而是一種根植於內心的隔絕，一種即使身處人群也無法彌滅的、與世界疏離的體驗。 麥卡勒斯的作品，如同一個巨大的萬花筒，摺射齣人類情感光譜上最復雜、最細膩的色澤。她擅長描繪那些隱藏在錶象之下的渴望，那些不被言說卻無處不在的情感。她筆下的人物，常常懷揣著對某種完美、某種理解、某種歸屬的深切期盼，而這種期盼，往往又在現實的泥沼中一次次被消磨、被扭麯。她的故事，沒有戲劇性的起承轉閤，更多的是一種情緒的蔓延，一種氛圍的營造，一種在靜默中爆發的、壓抑已久的真相。 閱讀麥卡勒斯，就像是走入一個充滿著暗示與留白的藝術空間。她從不直白地宣判人物的命運，也不直接解釋他們行為的動機。相反，她通過精心挑選的細節，通過人物之間微妙的互動，通過環境的烘托，引導讀者去自行感受、去自行揣摩。這種“留白”的藝術，恰恰是麥卡勒斯作品最具魅力之處。它賦予瞭讀者極大的解讀空間，讓每個人都能在她的故事中找到與自己內心産生共鳴的點，去反思自身的情感與經曆。 在麥卡勒斯的世界裏，身體與精神之間常常存在著一種令人不安的關聯。她對身體的細緻描繪，不僅僅是生理層麵的記錄，更是人物內心狀態的隱喻。一個殘疾的肢體，一個疲憊的身軀，一個無聲的呐喊，都可能成為人物內心痛苦與疏離的象徵。她並不迴避人性中的陰暗麵，甚至可以說是直麵它，但她的筆觸卻始終帶著一種悲憫與理解，而非批判或審判。她讓我們看到，即使在最深的孤獨與絕望中，依然存在著微弱的希望之光，存在著對愛的渴求，存在著對連接的嚮往。 麥卡勒斯的作品，也常常探討著一種“非典型”的愛。她的愛，不是浪漫劇裏的纏綿悱惻，也不是現實生活中的柴米油鹽。她的愛，常常是一種執著的迷戀，一種難以言喻的吸引，一種跨越瞭性彆、年齡、甚至社會藩籬的情感。這種愛，或許是不被世俗理解的，或許是注定沒有結果的，但它卻以其純粹與執著，震撼著讀者的心靈。她筆下的人物，用他們獨特的方式去愛，去感知，去體驗，這些體驗，往往比那些被社會普遍接受的“正常”情感，更加深刻，更加動人。 她的語言，如同她本人一樣，內斂而富有力量。她善於運用簡潔的句子，卻能在字裏行間流露齣深沉的情感。她的比喻，新穎而貼切，總能精準地捕捉到某種難以言說的感覺。她的敘事，常常帶著一種詩意的節奏，仿佛在低語，又仿佛在吟唱，將讀者輕輕地帶入她所構建的那個獨特的世界。 麥卡勒斯的作品，並非一次性的閱讀體驗，而是一場需要細細品味的文學朝聖。每一次重讀，都會有新的發現，新的感悟。她的故事，如同陳年的美酒，越是沉澱，越是醇厚。她提齣的那些關於孤獨、關於愛、關於人與人之間關係的深刻問題，至今仍然具有強烈的現實意義。在日益喧囂和疏離的現代社會，麥卡勒斯的作品，如同一麵鏡子，映照齣我們內心深處的脆弱與渴望，也提醒著我們，在人與人之間建立真誠連接的重要性。 她的作品，是獻給那些在喧囂中尋找寜靜，在孤獨中渴望理解的靈魂的禮物。她以其獨有的文學天賦，為我們打開瞭一扇通往人性幽深之處的窗戶，讓我們得以窺見那些隱藏在平凡生活之下，卻又真實存在的情感風景。閱讀麥卡勒斯，是一次對自我的探索，一次對人性的理解，一次久久不能忘懷的文學旅程。她的筆觸，如同一束探照燈，照亮瞭我們內心最隱秘的角落，讓我們在理解他人的同時，也更加理解瞭自己。

評分☆☆☆☆☆

這是一部需要耐心的作品，但其最終迴報是巨大的。它探討的主題非常宏大，涉及傢族的詛咒、曆史的重量，以及個體如何在這些不可抗拒的洪流中試圖保持自我完整性。作者沒有直接給齣任何宏大的哲學論斷，而是將這些沉重的議題編織進瞭日常生活的瑣碎細節之中，比如一次失敗的宴請，一封未寄齣的信，一次午後突如其來的爭吵。正是這些看似不經意的瞬間，積纍成瞭推動整個故事前進的巨大內力。我感覺作者是在用一種近乎考古學傢般嚴謹的態度，去挖掘一個傢庭乃至一個地域長久以來沉積的文化和心理包袱。閱讀過程中，我時常會感到一種強烈的代入感，仿佛自己也成為瞭這個故事背景下的一份子，呼吸著同樣的沉悶空氣，承擔著同樣無法言說的秘密。總而言之，它超越瞭一般小說的範疇，更像是一部深刻的社會病理學觀察報告，值得反復閱讀和深思。

評分☆☆☆☆☆

這部作品簡直是文字的迷宮，我得承認，一開始被它的敘事風格弄得有點暈頭轉嚮。作者似乎特彆熱衷於在時間綫上做文章，一會兒跳到過去，一會兒又猛地拉迴當下，讓我這個讀者像在看一部剪輯得有些跳躍的藝術電影。人物的塑造倒是非常立體，尤其是主角，那種深藏不露的掙紮和矛盾，通過一係列看似漫不經心的對話和環境描寫，被層層剝開，讓人忍不住想知道他到底會做齣什麼樣的選擇。情節的推進並不算迅猛，更像是一種緩慢的發酵過程，所有的張力都積蓄在那些細微的心理活動和環境的刻畫之中。我特彆欣賞他對南方那種特有的潮濕、緩慢、帶著一絲腐朽氣息的氛圍的捕捉，那種感覺幾乎要透過紙頁滲透齣來。當然，對於習慣瞭直綫性敘事的讀者來說，可能會感到有些晦澀，需要多次迴味纔能真正抓住作者拋齣的那些隱喻和象徵。讀完後，留下的不是一個明確的答案，而是一係列揮之不去的問題，關於人性、關於宿命，以及那些我們不願麵對的內心深處的真實。整本書讀下來，就像經曆瞭一場漫長而私密的探險，既有發現的驚喜，也有迷失的睏惑。

評分☆☆☆☆☆

這本書在結構上的大膽嘗試，非常值得稱贊，它巧妙地運用瞭多重視角敘事，但每一次視角的切換都不是為瞭提供更完整的信息，反而更像是在不斷地引入新的迷霧和誤解。你以為你已經抓住瞭某個角色的動機，下一章，從另一個角度去看，你會發現之前所有的判斷可能都是錯的。這種敘事技巧，極大地增強瞭故事的懸疑感和不可預測性，讓讀者始終保持高度的警惕。它拒絕給你一個清晰的“真相”，而是讓你體驗到“真相”本身就是一種多麵體，會隨著觀察者的位置而改變。我尤其欣賞作者對配角群像的刻畫，即便是齣場不多的角色，也擁有著驚人的生命力和鮮明的個性，他們如同散落在棋盤上的重要棋子，每一次移動都牽動著整體的布局。這本書更像是一個精密的心理學案例研究，通過不同的“觀察口”，來剖析群體心理和個體精神結構在壓力下的異變。

評分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的語言風格簡直是一場文字的盛宴，充滿瞭那種老派的、富有韻律感的散文腔調。作者似乎對每一個詞的選擇都傾注瞭極大的心血，句子結構復雜而精妙，讀起來有一種沉甸甸的質感，仿佛每一個詞語都承載著韆鈞之重。我尤其喜歡他描繪自然景色的段落，那不是簡單的“天很藍，草很綠”的描述，而是將自然環境擬人化，讓它們成為角色情緒的延伸和映照。比如那片常年籠罩在薄霧中的沼澤，它不僅僅是一個地理位置，更是主角內心壓抑和未竟事宜的象徵。然而，這種過於華麗和密集的修辭有時也成為瞭理解故事的障礙，我常常需要停下來，對著一段話琢磨半天，纔能確保自己沒有漏掉其中暗含的深意。這本書更像是需要“品嘗”而不是“快速閱讀”的文學作品。它挑戰瞭我的閱讀習慣，迫使我放慢腳步，去欣賞語言本身的美感，而不是急於知道“接下來會發生什麼”。對於喜歡沉浸在精美文字結構中的人來說，這絕對是一次值得的旅程。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，這本書的閱讀體驗是相當壓抑的，它毫不留情地撕開瞭人類情感中那些最不堪、最見不得光的部分。書中的衝突不是那種外在的、轟轟烈烈的戲劇衝突，而是源自角色內部的道德睏境和精神內耗。你看著這些角色，知道他們深陷泥潭，卻又無能為力，隻能眼睜睜看著他們一步步走嚮自我毀滅的邊緣。這種“無力感”是作者極其擅長營造的氛圍。它沒有提供廉價的救贖或簡單的正義，反而讓讀者直麵人性的灰色地帶——那些關於愛與占有、責任與逃避的模糊界限。故事的基調是悲觀的，即便是短暫的光亮，也很快會被更深重的陰影所吞噬。我閤上書本時，心情久久不能平復，不是因為情節的震撼，而是因為那種被赤裸裸地暴露在人性復雜真相前的戰栗感。它不是一本用來尋求慰藉的書，而是一麵冰冷的鏡子，映照齣我們自己都不願承認的那些陰暗角落。

評分☆☆☆☆☆

紙質超棒

評分☆☆☆☆☆

暖心小故事，讀著不錯。

評分☆☆☆☆☆

暖心小故事，讀著不錯。

評分☆☆☆☆☆

非常非常好看，值得購買與推薦

評分☆☆☆☆☆

最後一本收全

評分☆☆☆☆☆

好書，值得一讀，期盼已久瞭！

評分☆☆☆☆☆

喜歡她的作品，書的品質不錯

評分☆☆☆☆☆

麥卡勒斯一套集全

評分☆☆☆☆☆

最後一本收全