具體描述
編輯推薦
適讀人群 ：大眾讀者獨特有趣的新視角
本書是一部講述銹蝕通過作用於金屬進而影響人類文明發展的趣味史。它以銹蝕為曆史的切入點，生動記述瞭生銹這一化學變化對鋼鐵製造、食品加工、油氣管道、交通運輸等諸多領域的影響，而人類又為瞭對抗銹蝕進行過哪些努力。在喬納森·瓦爾德曼的筆下，銹蝕已經不僅僅是日常生活中一種令人心煩卻可以無視的小小睏擾，而是活生生的人類文明的參與者與見證者，客觀真實地展現瞭人類如何從自然的徵服者變為被奴役者，揭示瞭銹蝕在人類發展曆程中的緻命破壞力。
翔實的第一手資料
在撰寫本書過程中，瓦爾德曼為瞭親身感受銹蝕對金屬的影響，曾在一艘有些年頭的鋼鐵帆船上住瞭300天。後來更是花費9年，踏遍美國東西南北各個角落，從南部的陽光地帶到中西部地區的鐵銹地帶，從東北部賓夕法尼亞的鋼鐵廠到西部科羅拉多州的易拉罐工廠，從紐約州的自由女神像到北極凍原的輸油管道，獲取第一手資料。
以小見大，於平常現象窺見人類的曆史全貌
萬物係列的主角都是人們生活中隨處可見的物品或現象，卻又從來都引不起人們的關注。它以小見大，於平常現象（物品）窺見人類的曆史全貌。無論是本書的銹蝕這一常見的化學變化，還是毛發、辦公室、清單等，你都可以追本溯源，從書中找到它們的曆史源頭。
世界腐蝕組織主席韓恩厚、中國工程院院士柯偉、果殼網創始人姬十三撰文推介
獲得的贊譽眾多：
2016年度科羅拉多圖書奬獲奬作品
《華爾街日報》年度佳作
《新西蘭聽眾》年度佳作
《金融時報》圖書決賽年度佳作
《洛杉磯時報》圖書決賽年度佳作
巴諾書店“發現傑齣新作傢奬”決賽作品
鮑威爾書店“新寵”決賽作品
“美國zui有趣的科學寫手”瑪麗·羅奇力薦
內容簡介
銹蝕是人類zui可怕的敵人，被視為“終ji毀滅者”。它擊落飛機，摺斷橋梁，撞毀汽車，沉沒艦船，毀壞房屋，奪去無數人的生命和財産。美國每年為銹蝕付齣4000億美元的代價，遠超其他自然災害的總和。
在本書中，喬納森·瓦爾德曼踏遍美國南北，在食品加工、油氣管道、鋼鐵製造、交通運輸等諸多領域，對銹蝕進行瞭持續數年的密切追蹤。他曾跟隨攝影傢偷偷溜進廢棄的煉鋼廠，觀察鋼鐵的慢性死亡；他曾臥底全球大的罐商，調查銹蝕對易拉罐和人類健康的影響；他也曾穿越北極，探尋銹蝕對跨阿拉斯加輸油管道的危害；他還曾會見五角大樓高官防銹長官，後者憂心忡忡地指齣：美國海軍的剋星不是哪個國傢，而是銹蝕！
在這趟險象環生的調查中，瓦爾德曼見證瞭銹蝕的誕生、蔓延、危害與人類抗擊銹蝕的種種艱難。他以新奇有趣的筆觸，為我們揭開瞭現代世界隱秘的一麵：銹蝕的影響無處不在，從我們的流通貨幣，到我們喝的自來水，甚至決定著我們留給地球的遺産。通過本書，我們得以從一個獨特的角度，去審視和思考人類在發展曆程中，應如何與大自然和諧共處。
作者簡介
[美]喬納森·瓦爾德曼（Jonathan Waldman）喬納森·瓦爾德曼（Jonathan Waldman）是著名的暢銷書作傢與環境調查記者。生於華盛頓特區，相繼就讀於達特茅斯學院與波士頓大學。畢業後緻力於研究環境科學，現為科羅拉多大學環境新聞學中心斯剋裏普斯研究員。
瓦爾德曼曾長期為《紐約時報》《華盛頓郵報》《戶外》以及《麥剋斯威尼》等報紙雜誌供稿，也曾在網絡、廣播、電視節目製作上花費過大量精力。《銹蝕》是他的第yi本著作，齣版後因其角度新穎、反映問題深刻在美國引發巨大反響，獲得多個重要奬項。
孫亞飛
孫亞飛，北京大學化學院畢業，後於清華大學攻讀博士學位，現從事生物質新能源相關課題研究。2012年加入科學鬆鼠會，活躍於果殼、知乎等媒體平颱，撰寫科普作品20萬餘字，內容涉及化學、食品安全、環境危機等話題，其中長篇作品《塑料的世界》係列獲眾多媒體轉載，化學史題材作品《你好門捷列夫》也深受讀者歡迎，並已齣版譯作《詩意的原子》。
內頁插圖
精彩書評
銹蝕每天都發生在我們周圍，冶金把礦石煉成有用的金屬，而銹蝕則是冶金的逆過程。含氧和水的環境腐蝕作用把金屬變成難以迴收的氧化物廢渣，這仿佛是一場無焰的火災，靜悄悄吞噬著世界上有限的資源。自古以來，人類與銹蝕的戰爭就從未間斷過，銹蝕成本已大於各種自然災害造成損失的總和。實質上，這是人類與熱力學第二定律的一場搏鬥，隻能減輕與延緩，沒有勝算。正如本書作者所說：“幾乎所有的金屬都容易發生腐蝕。銹蝕通常會導緻可見的痕跡：鈣會變白，銅會變綠，鈧會變粉，鍶會變黃，鋱會變褐，鉈會變藍，釷會變灰再變黑。銹蝕把火星都染紅瞭，而在地球上，它則造就瞭大峽榖、紅磚和墨西哥瓷磚那血一般的顔色。它是個殘忍的敵人，從不休息，同時在不斷地提醒我們：金屬就跟我們一樣， 無法永生”。瓦爾德曼的視覺獨特，他像探險傢講故事一樣，以紀實文學的方法將科學技術、政治與社會文化的元素融匯一體，完成瞭這部作品。他在依托第一手調查資料的基礎上，描述瞭銹蝕的成因、形態、危害與人類抗擊銹蝕的種種努力，因而作品十分有震撼力。這種震撼力在“自由女神除銹戰”一章的敘述中體現得淋灕至盡，從“罪犯”到總統，從技術到社會，作者的細微觀察和具體描述， 使得整個故事十分感人而可信。這也是過去無論國內外有關腐蝕的讀物中所缺少的。
2002 年，我們完成瞭一項中國工程院國傢谘詢項目《中國工業與自然環境腐蝕問題調查與對策》。在報送國務院的谘詢報告中我們寫道：
腐蝕給國民經濟造成瞭巨大的損失。然而，腐蝕又是可以通過人類的技術活動加以控製的，希望把它的危害降到盡可能低。雖然腐蝕與國傢經濟建設和國防建設的關係十分密切，但由於腐蝕與防護是跨行業、跨部門、帶有共性的科學技術，並不直接創造經濟效益， 所以它並不太引人注意。在工業發達的社會中，全麵腐蝕控製是使國民經濟和國防設備、基礎設施處於良好運行狀態的保障，是國傢現代化進程中不可缺少的重要組成部分。因此，提請全社會關注腐蝕問題，認識腐蝕損失的嚴重性，特彆是引起各級領導的高度重視， 及早采取預防措施是腐蝕工作者義不容辭的責任。在解決有限資源的利用和環境保護等重大課題的過程中，腐蝕與防護作為一項可供直接利用的重要技術應該充分發揮自己的作用。為瞭控製腐蝕，取得社會的共識很重要。如果說醫學是研究和保護人類健康的科學，環境科學是研究和保護包括人類在內的整個生物界與自然之間相互依存的環境的科學,那麼腐蝕科學則是研究和保護人類物質文明賴以建立和發展的基礎設施——金屬結構和設備的一門科學。腐蝕相當於材料和基礎設施的癌癥。因此，我們期望政府和社會能像關注醫學、環境科學和減災一樣關注腐蝕問題。
今天我們仍然需要繼續嚮社會呼籲：“工業發達國傢的經驗已經錶明，如果不注意腐蝕的防護，基礎設施投入的高峰期過後幾十年，往往就是腐蝕問題頻繁齣現的高峰期。當前中國正在進入大規模的經濟建設時期，應特彆關注基礎設施建設中的腐蝕問題。”我們與瓦爾德曼以及《銹蝕》一書中美國腐蝕界同事們的觀點都很接近。這正是我們願意嚮我國讀者推薦這本佳作的緣由。
《銹蝕》是瓦爾德曼先生的處女作。看得齣，作者非常聰明，也有媒體人的好奇心和職業素養，文風活潑詼諧。在這趟探險中，他不僅仔細研究瞭銹蝕引發的災難和應對它的種種措施，還關注到抗腐蝕團隊成員的生活、性格以及他們對事業的執著和擔當。為瞭獲得第一手資料，他花費數年時間踏遍瞭美國的“鐵銹地帶”、海岸和阿拉斯加冰原，選擇報道的案例都很典型，有足夠的深度和普遍性。他從自傢銹透瞭的帆船開始，到“自由女神除銹戰”；他臥底全球大的易拉罐廠傢，調查對付強酸性飲料銹蝕的奧秘；他不但介紹瞭對近代大化工有決定意義的不銹鋼的發明史和閤金化工藝的作用，還講述瞭發明人的勵誌傳奇；他冒險跟隨攝影師偷拍伯利恒煉鋼廠的衰亡過程，彆齣心裁地展現瞭腐蝕現象的藝術，那是一種蒼涼與悲壯的美；他與管道工程師交朋友，親身體驗瞭跨阿拉斯加輸油管采用“管道豬”監控腐蝕的艱辛和風險。冰原上的故事不僅說明瞭現代“智慧豬”發展的曆程和科技成就，還通過球賽和熱帶大魚缸的故事，襯托齣抗銹戰士們樂觀嚮上的精神，人情味十足。在他的筆下，灰色的題材也被描繪得精彩紛呈，科學不再像人們想象的那樣神秘而高深，工程和數字也不那麼枯燥乏味。他用清晰明瞭、風趣幽默的筆法講述瞭每天都發生在我們周圍的銹蝕故事，讓沒有專業背景知識的人也能夠深入理解和領會腐蝕問題，從而願意熱情地伴隨他去探險或旅行。
此外，我們在這裏不該忘記感謝本書的譯者孫亞飛博士。除瞭忠實於原著和風趣的譯文，他還增添瞭許多注釋。這為不太熟悉西方文化的讀者理解本書增添瞭許多情趣。
要提高一個民族整體的科學素質，必須把民眾吸引到科學殿堂之中，對科學的熱愛是創新的源泉，這就需要有既嚴肅認真又生動有趣的科普作品。我真誠地企盼能有更多高水準、充滿人文關懷的科普作品齣自中國的科學傢、科普作傢之手。這本書可能是個很好的範例。
中國工程院院士 中國科學院金屬研究所研究員 柯偉
2017 年5 月16 日
目錄
前言“銹”透瞭的帆船序言毀滅美國的惡魔
它掘開瞭墳墓
“我們就像豬屁股上的某種瘤”
滅絕銹蝕？消滅所有金屬吧
第1章自由女神除銹戰
攀爬醜聞
“女神”成瞭一枚大電池
重生的代價“不該是她的貞操”
第2章鐵的終結者
氧氣，也有成為“萬惡之首”的一天
拿什麼拯救你，我的鐵？
第3章布裏爾利與他的不銹鋼夢想
從“地窯少年”到化學傢門徒
成為一流煉鋼師
煉鋼工藝小史
“不會生銹的鋼”
發明者之爭
道成肉身，夢想成真
第4章當銹蝕入侵易拉罐
飲料都是電池酸液
內塗膜——易拉罐的防銹救星？
波爾發傢史
臥底易拉罐生産綫
內塗膜的BPA或將緻癌？
大罐商的潛規則錶演
第5章一座煉鋼廠的慢性死亡
生銹禁地大冒險
鍋爐上的“彩虹”
伯利恒的挽歌
第6章防銹大使
美國公敵
軍隊銹蝕年損耗達210億美元
抗銹戰爭打響瞭
防銹護衛隊與他們的終極目標
銹蝕專傢孵化器
第7章天堂之路鋅鋪就
鍍鋅黨和塗料黨的較量
守護鋼鐵的金屬
第8章一萬個長鬍子的男人
腐蝕工程師肖像畫
低學曆、高收入的金飯碗行業
第9章管道豬曆險記
給輸油管道把脈
頭號敵人——銹蝕
神奇的漏磁檢測豬
閤格的“智慧豬”專員
管道變成大冰棒
珍貴的數據
第10章在蛇油與勞力士之間
銹蝕生意人
南北各異的除銹方式
除銹産品欺詐案
第11章未來
承認吧，不朽物品並不存在
熱塑性材料或將取代鋼鐵行業？
總統，請大聲地說齣“銹蝕”！
後記
精彩書摘
世界腐蝕組織主席 韓恩厚
《銹蝕》是一本兼具實用價值和趣味性的科普圖書。作者以西方人的視角，講述瞭在日常生活中遇到的銹蝕問題，直觀地呈現瞭這一問題的嚴重性。通過齣色的敘述技巧，作者深入淺齣地闡述瞭銹蝕的産生和發展曆史、對人類生命和財産造成的影響，以及人類與銹蝕鬥爭的過程，包括進行專業研究、實際應用與維護、加強宣傳教育等。與此同時，作者還指齣瞭我們的一些缺憾，並指明未來努力的方嚮，包括培養更多專業人纔（尤其是瞭解工程學的人纔）、不盲目設計與修復、加強腐蝕預防等。讀者通過掌握其中知識，在日常生活中稍加重視，就能有效減少因腐蝕而導緻的資源損耗。
柯偉（中國科學院金屬研究所研究員 中國工程院院士）
我十分樂意嚮我國讀者推薦瓦爾德曼的《銹蝕：人類zui漫長的戰爭》這一妙趣橫生的科普讀物，其實這本書對腐蝕專業工作者來說也是一本專業內涵深厚、條理分明、可讀性極佳的作品。
姬十三（果殼網CEO 分答創始人）
令人煩惱的銹蝕，卻有著神奇的另一麵，本書將帶您跨越“鐵銹地帶”，領略不經意的化學之美。
黛博拉·布魯姆（Deborah Blum）
暢銷書《投毒者指南》（The Poisoner’s Handbook）作者
在這部非同凡響的作品中，喬納森·瓦爾德曼用我們這個星球zui常見、zui久遠、zui危險的化學反應作為此次奇幻曆險的起點。書中時而是驚奇的探險，時而是充滿智慧的思考，時而又夾雜著幽默的故事，它讓你以全新的方式看待銹蝕現象和我們的生活。
馬修·剋勞福德（Matthew Crawford）
暢銷書《魂歸手工藝》（Shop Class as Soulcraft）作者
《銹蝕》是對大肆鼓吹現代化的無聲譴責，也是對我們已然鈍化的思維的鞭撻。喬納森·瓦爾德曼將銹蝕的曆史和人類文明結閤起來，展示瞭人類的發展和進步是如何不可避免地受到物質的極限和衰變的影響。
瑪麗·羅奇（Mary Roach）
超級暢銷書《死屍》（Stiff）、《吞咽》（Gulp）作者
在某種程度上，《銹蝕》可看作是西方文明的發展曆程，它告訴我們那些雄心勃勃、特立獨行的天纔和奉行理想主義的怪咖們是如何改變世界的。
“女神”成瞭一枚大電池
這座曾是世界上zui高鋼鐵建築的雕像正在生銹，成因充滿謎團。來自法國和美國的七位建築學傢與工程師開始對她的過去進行調查，把細節拼湊到一起。可以肯定的是，它曾經被很多機構以各種方式管理過，雖然有時管理得並不到位。她矗立在貝德羅島的伍德堡上，建成於1886年，在經過兩周的無人監管後，zui初由隸屬於財政部的美國燈塔委員會管理。該機構管理瞭十五年，隨後在她被宣布成為國傢紀念碑之前，戰爭部接管瞭二十三年。又是九年過去，她的監管權轉移到國傢公園管理局手上。也就是說，在長達半個世紀裏，她都沒有得到任何機構的專門照看。1937年，國傢公園管理局與公共事業振興署（Works Progress Administration）一起替換瞭一些生銹的結構。優秀的維護人員使用與原來類似的鋼材進行瞭替換，但因為所有工作都是在雕像內部進行的，所以他們用瞭自攻螺釘而非鉚釘，因此可以說這事被他們搞砸瞭。在那之後，雕像沒有得到過更好的維護。直到1964年8月之前，這座紀念碑都沒有官方的負責人，隻是有過一名管理助理、三名助理負責人、一名代理助理負責人和一名部門管理人員（其中沒有一人任職超過兩年半）。1977年1月，莫菲特終於到任瞭。
除銹團隊的美國成員包括理查德·海登（Richard Hayden）、蒂埃裏·德斯龐特（Thierry Despont）、愛德華·科恩（Edward Cohen），他們認為需要更多有關雕像曆史的細節，因此造訪瞭由雕像建築師弗裏德利·奧古斯特·巴特勒迪（Frédéric-Auguste Bartholdi）以及工程師亞曆山大·古斯塔夫·艾菲爾（Alexandre-Gustave Eiffel）完成的其他雕像。他們前往位於法國科爾馬的巴特勒迪博物館，查閱瞭1885年的筆記、文件、模型以及日記。他們沒有看到建築圖，但發現巴特勒迪根本沒有計劃開放雕像內部，這就有些棘手瞭，因為美國人zui喜歡的就是這一點。此外，他們發現瞭艾菲爾的手稿，其中包括雕像框架的計算過程，解釋瞭二十七萬磅的鋼鐵如何支撐十六萬磅的銅。
將鋼鐵骨架與銅質外層固定起來的框架設計非常精巧，但巴特勒迪也明白這風險很高。實際上，他已經選擇瞭另一個齣自歐仁·埃馬紐埃爾·維奧萊-勒-杜剋（Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc）之手的方案，雕像的臀部以下都用沙子填充。然而，維奧萊-勒-杜剋在1879年就逝世瞭，因此巴特勒迪隻好選擇艾菲爾的方案。艾菲爾的設計之所以有風險，是因為兩種金屬不能真正相互接觸，一旦接觸，就會發生腐蝕，這是路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）在一個世紀前就已經證實的現象，還被命名為“伽伐尼腐蝕”。實際上這也是電池工作的原理：電子從較弱，也就是電負性較高的金屬傳遞到較強的金屬上，而較弱的金屬就會被破壞，這也是電池不能永遠續航的原因。具體到自由女神像這個案例中，電勢差隻有大約1/4伏特，這甚至無法點亮zui小的燈泡，但持久性卻超過任何一枚電池。艾菲爾知道這一風險，並計劃用蟲膠浸漬的石棉來隔離鐵、銅兩種金屬。在那個時代，這已經是zui先進的技術瞭，而且他很有信心。他錶示：“關於這件作品的維護，基於處在這座建築內部時，所有元素的細節都可以看到，所以很容易將其保持在良好狀態。”《科學美國人》對此有不同看法，在雕像完工後的一個月曾撰文告誡：“需要擔心五種危險，分彆是地震、風、閃電、伽伐尼腐蝕和人。”巴特勒迪反擊道：“我絲毫不懷疑，隻要得到關照與維護，這座地標性建築將會比埃及的那些更持久。”然而事情卻不像他預料的那樣，一部分原因是他從沒考慮過上漆的問題。
如今已經不知道是誰第一個在雕像內部上漆瞭，總之，這事發生在1911年，塗抹的是一層黑色的煤焦油。到瞭1932年，一位模仿者又在這層漆上麵厚厚地塗瞭一層鋁塗料；1947年，又有人在其上覆蓋瞭一層搪瓷，這種材料可以有效地擦除其錶麵的塗鴉。莫菲特到任以前，至少還有六個人乾過這樣的事情，於是塗抹在雕像內部的漆一層接一層。為瞭維護雕像，莫菲特也加入瞭他們的行列。他甫一到任，工作中就有一項是在雕像內部塗上一層淺綠色的含鉛油漆。本應該掛上“高腐蝕風險”警告標語的位置，卻多瞭許多層塗料。這些塗料幾乎和銅一般厚，而且還在鋼鐵骨架與銅質外層間保存瞭水分，這恰恰是艾菲爾和巴特勒迪提醒過需要避免的問題。銅與鐵之間有一層水就如同兩種金屬相互接觸一樣糟糕。所以美國團隊的第一個發現就是：雕像已經成瞭一枚巨大的電池。zui後，腐蝕還産生瞭大量“廢料”。在某些位置，塗料已經成為維持結構的唯一材料。
與此同時，團隊中的法國成員們也開始收集數據，但更多是科學數據而非曆史數據。他們在雕像錶麵安裝瞭大量風力錶，內部則裝瞭142個拉力儀和加速器。數以百萬計的遊客在雕像內部的封閉空間裏呼吸，夏天時溫度又常常超過49℃，因此他們在內部安裝瞭二氧化碳檢測儀與濕度儀。他們用X射綫對框架的裂縫進行掃描診斷；而在位於法國桑麗思的機械行業技術中心，他們又對泡在泥漿中的鋼架樣品進行疲勞與衝擊測試，觀察裂縫是如何形成又是如何擴大，以及金屬在風力引起的動態應力下的響應。他們使用超聲波測距儀對銅質外層的厚度進行測量，而且拍攝下300片銅闆的照片。
1981年12月，“法-美自由女神像修復委員會”完成瞭初步診斷報告，證實瞭莫菲特對丹佛方麵所謂“基本完好”的懷疑。1983年7月14日，該委員會發錶瞭一份如同雜誌一般厚的報告，足足有三十六頁，其中提齣瞭四種修復建議。這些建議隻是在提高遊客可接近度與環境的程度方麵有所區彆，如樓梯、電梯及休息平颱。除此以外，有關建築維修方麵的建議非常一緻：“確保建築的整體性，並且在可以預見的未來，避免更多的電解作用。”他們說的電解就是指銹蝕。
工程師們發現，雕像的每一個部分都存在銹蝕現象，或至少對此有影響。僅有銅質外層還能夠抵抗，雖然有些鉚釘孔洞和其他損傷，但還是被認為屬於“正常”範圍內。一旦鋼架開始銹蝕，惡化過程就會失控。當支架上有一個點開始生銹時，那麼這個點就會膨脹，繼而使銅質外層與鐵質骨架之間的彈性鉸鏈點（可以允許銅的輕微膨脹與收縮）無法活動，然後銅會發生扭麯，並zui終將鉚釘頂開，使銅質外層承受更強的拉力。這個過程被稱之為“頂升”，就像是一種鏈式反應。特彆是由於雕像內外的壓力差，更多鉚釘被頂開，這也意味著更多水分進入，自由女神像幾乎是在吸水。雕像的1.2萬根骨架鉚釘中，有1/3齣現鬆動、損壞或脫落，而支架則有差不多一半發生銹蝕。石棉絕緣層早已瓦解，實際上已經因毛細作用吸收水分並加劇破壞進程。因此，支架的一些拱肋厚度已經隻剩1/3。雕像長袍與腳部下方的桁架梁則“嚴重銹蝕”；從照片上看，它們似乎被什麼金屬海狸咀嚼過一般。自由女神左手捧著的書也由“銹得很厲害”的支架勉強支撐，王冠也沒好到哪兒去。樓梯被腐蝕的狀況也很嚴重，右臂的支架也是如此，火炬更是“銹跡斑斑”。所有骨架的銹蝕問題都被認為已經“危害”到係統功能的發揮。根據這份報告，火炬部分存在“明顯的結構坍塌風險”，這實在是一件難以啓齒的事。
數百萬遊客肺部呼齣的水蒸氣在雕像內部濃縮成的水，以及雕像王冠七個尖角之一刺入舉起的肱二頭肌形成的那個大孔處流下的水，經過鉚釘的小孔或糟糕設計的排水口（zui初的設計是為瞭將水排齣），鑽進瞭雕像裏。在鼕天，雕像防水性差的問題就尤其突齣，因為人們很容易就在雕像內部發現雪的蹤跡。水也會從火炬的位置進入雕像，這從一開始就是個災難。
1886年，當雕像在美國組裝，或者說是重新組裝時，巴特勒迪要求在火炬上安裝八束燈光，以點亮鍍金的銅火焰。就在雕像揭幕儀式前一周，也就是10月28日，美國陸軍工程部通知他調整燈光設計方案，因為原有方案會乾擾港口的艦船導航係統。美國燈塔委員會海軍上尉約翰·米利斯（John Millis）決定在火炬上切齣兩排舷窗，這樣就可以從內部進行點亮瞭。不過，這樣的亮度有限，隻是在曼哈頓島上可以看到，巴特勒迪揶揄這火焰隻是“螢火蟲之光”。到瞭1892年，上麵一排舷窗的直徑被擴大到18英寸，隨後用玻璃封閉，並在上方加裝瞭一扇天窗，巴特勒迪對此仍不滿意。又過瞭24年，也就是巴特勒迪去世後的12年，一位名叫約翰·格曾·博格勒姆（John Gutzon Borglum）的藝術傢對大部分火炬進行瞭雕刻，共切齣250個矩形，安裝瞭250塊琥珀色玻璃。博格勒姆也曾雕刻過拉什莫爾山。後來，有位金屬雕工寫道，火炬現在就像“一隻形狀詭異的中國燈籠”，火炬從內到外也像一隻巨大的鳥籠。窗戶上有漏洞，下方的通風孔則是鳥類完美的入口，各種銹蝕問題也因此而生。
前言/序言
序言 毀滅美國的惡魔銹蝕已經撂倒瞭很多座橋梁，殺死瞭許多人。在核電站，銹蝕至少奪去瞭幾十條生命，幾乎造成核反應堆熔化，還威脅到存儲著的核廢料。冷戰期間，它把zui有威力的核彈頭變成瞭啞彈。它切斷瞭美國zui長的輸油管道，導緻美國不得不與歐佩剋組織（OPEC）展開多次談判。它使軍用戰機與艦船不能良好地服役，導緻一架F-16戰鬥機及一架休伊直升機墜毀，還撕開瞭一架飛行中的商用飛機機身。20世紀70年代，隨著銅價飆升，電氣工程師們開始傾嚮於選擇鋁製電綫，於是銹蝕又被牽涉到房屋火災中來。
近來，在一場“傷寒瑪麗”[1]式的腐蝕蔓延案例中，含有硫化鍶的中國石膏導緻弗吉尼亞州一些傢用爐子不齣兩年便完全銹壞。在十英寸直徑的巨型鐵槍攻剋薩姆特堡[2]後的150年，銹蝕開始瞭它的報復行動。聯盟部隊已經開始用上航海級環氧樹脂及濕度傳感器。在銹蝕成為切斷動力的幫凶並徹底迫停商船之前，它早已迫使這些商船減速。數以百計的檢修孔因它而爆裂，洗衣機也未能幸免，還有些熱水器因為它衝破屋頂。它堵塞瞭消防水槍的噴頭——這是氧化引起的雙重災害[3]。它破壞瞭油箱，接著又把魔爪伸嚮發動機。它卡住武器，撕毀消音器，破壞高速公路護欄，並像癌癥一樣在混凝土中傳遞。
它掘開瞭人類的墓穴。
它掘開瞭墳墓
蘇森灣位於舊金山東北二十五英裏，美國zui大的銹蝕“麻煩”之一就在這裏。眾多拴在錨上起起伏伏的商船，其生銹的嚴重程度讓“朔望號”相形見絀。實際上，這裏是隸屬於美國運輸部的國防預備艦隊基地，而運輸部幾乎扮演著上帝的角色，試圖同時解決人與機器的需求。很多人進行著日常檢查，早些時候因為法律不健全，這些老舊的商船會被拖到外海鑿沉。如今，這些船已經被腐蝕得太厲害瞭，很難再被拖齣去重新上漆，也不值得拖到得剋薩斯州去拆解。沒有其他更好選擇，得州還將是它們的終點。基於諸多混亂的因素考慮，2006年，美國海岸警衛隊堅持要求在船體被轉移之前先清除那些具有侵略性的貝類，而加利福尼亞水質控製委員會則要求不能在所謂的清理期間汙染海灣，並警告海事管理局，如果不如期拿齣計劃錶，將會麵臨每天2.5萬美元的罰款。環保組織提起訴訟要求進行研究，於是十位生物學傢、生態學傢、毒理學傢、統計學傢、建模人員以及測繪專傢采集瞭蛤蜊與貝類，以及數百樣沉積物的樣品帶迴去研究；與此同時，船舶卻繼續生銹，zui終導緻一個不幸的結果：它們汙染瞭整個海灣——至少有二十一噸的鉛、鋅、鋇、銅以及其他一些有毒金屬從船體脫落，掉進海裏。如何解決這支預備艦隊的問題已變得頗為棘手，即便是對加利福尼亞任何環境問題都不忘發錶點建設性看法的參議員黛安娜·範斯坦（Dianne Feinstein），也對此束手無策。
在東海岸，二十四名美國海軍研究實驗室的雇員們正全副武裝，在基韋斯特海軍航空站的棕櫚樹下夜以繼日地進行著防腐蝕塗料研究。1883年，在這裏成為航空站的很久以前，海軍顧問委員會就已經測試瞭防腐蝕混閤製劑，因為銹蝕問題一直睏擾著海軍部隊。如今的防腐蝕塗料或具有自愈性，或可在水下使用，或能在接觸銹點時變色——但不管如何進步，銹蝕問題仍然睏擾著海軍。實際上，銹蝕是這支地球上zui強海軍的頭號威脅。通過很多測試，並根據眾多海軍上將的描述（聽起來他們似乎就是運輸部的官員），地球上zui強的海軍正在輸掉這場戰爭。有一次，該部門的年度維護會議討論的議題就是“大規模銹蝕”；而佛羅裏達實驗室的格言則是：我們信仰銹蝕。
與船舶一樣，汽車領域裏也充滿各種抱怨聲音。有人這麼吐槽福特汽車：“在一個安靜的夜晚，你可以聽到福特生銹的聲音。”在俄亥俄州，汽車通常每年因生銹減輕十磅，也就是說每天晚上你的耳朵都可以欣賞到半盎司的金屬發齣的奏鳴麯，其實不隻是福特有這些現象，問題也延伸到瞭“鐵銹地帶”之外。自1972年起，因燃油泵生銹的問題，美國國傢公路交通安全管理局（NHTSA）已經召迴瞭七十五萬輛Scirocco、Dasher、Rabbit及Jetta等車型，還有幾乎同樣數量的汽車因刹車綫生銹而被召迴。在NHTSA的堅持下，馬自達召迴瞭超過百萬輛空轉臂生銹的汽車；而本田也召迴瞭近百萬輛車，原因是車架生銹。因前懸掛生銹，剋萊斯勒召迴瞭約五十萬輛汽車；斯巴魯召迴的數量也差不多，隻是生銹的位置變成瞭後懸掛。再說迴福特，因發動機罩鎖扣生銹問題召迴瞭近百萬輛探險者（Explorer），又因彈簧易生銹召迴瞭近百萬輛水星（Mercury）和金牛座（Tauruse）；還因為巡航控製開關生銹容易引發已停車輛起火的問題，近四百萬輛SUV和皮卡被召迴，被視為史上第五大規模的汽車召迴事件的重要組成部分。無論白天或黑夜，你都會聽到金屬生銹的聲音。銹蝕正在侵襲著門側踏腳闆、車門鉸鏈、門鎖、底盤、車架、燃油管、安全氣囊傳感器、刹車、軸承、球窩接頭、變速綫、發動機電腦以及液壓軟管，從而引起轉嚮係統損耗、車輪損耗、變速係統損耗、油箱損耗、刹車失靈、安全氣囊失效、雨颳器損壞、車軸斷裂、發動機停轉，以及高速狀態下發動機罩被掀開等問題。德羅寜（DeLorean）采用不銹鋼打造車身，老式的路虎則采用鍍鋅底盤，一些1965年版的勞斯萊斯也在車底鍍鋅……盡管汽車企業們各顯神通，但能逃過銹蝕魔爪的依舊寥寥無幾。現代、日産、吉普、豐田、通用汽車、五十鈴、鈴木、梅賽德斯、菲亞特、標緻、雷剋薩斯以及凱迪拉剋都因為銹蝕的問題召迴過汽車。風馳通輪胎公司也多次為銹蝕買單，他們召迴瞭數百萬條鋼絲生銹的子午胎。消費者權益組織“公共市民”（Public Citizen）的主席瓊·剋萊布魯剋（Joan Claybrook）有過這樣的評價：“他們為瞭召迴而創造的名目比卡特製藥廠的肝藥丸還要多。”不過，NHTSA並沒有為銹蝕羅列什麼名目，每次召迴的理由都是生銹。美國腐蝕研究領域的教父、冶金工程師馬爾斯·方塔納（Mars Fontana）曾調侃說，除瞭他已經定義的八種腐蝕形式以外，還應該再加一種——汽車腐蝕。
在被美國運輸部稱作“鹽帶州”的二十一個州——美國本土的右上象限，密蘇裏州堪薩斯城東北方嚮的所有區域——都很難從這場災難中逃脫。在戰後的郊區，州運輸部門就像癮君子依賴毒品一樣依賴融雪鹽（氯化鈉或氯化鈣）。1970年之前，高速公路上的融雪鹽使用量每五年翻一番。全美每年使用的融雪鹽大約達到一韆萬噸，自那以後，用量的波動較為平緩。很不幸的是，融雪鹽中的氯與氧氣一樣活潑，而且持久性更強。1990年，全美花費在融雪鹽上的總支齣達到五億美元；羅伯特·巴伯以安（Robert Baboian）加入交通研究署研究這一案例，他是個直言不諱的腐蝕工程師，而且在公共與私人谘詢方麵相當有經驗。他寫道：“現在削減經費已經沒什麼用瞭，因為融雪鹽已經開始與橋梁中的鋼發生反應，氯離子鑽入其中，就像數以萬億計的抽搐那樣。”噴灑融雪鹽雖然能讓你的子午胎在下雪天正常滾動，卻也會對美國的橋梁造成非常糟糕的影響。2001年對全美腐蝕成本的研究發現，這些橋梁的維護費用是運輸部經費中的大頭，相比之下，融雪鹽的這點成本就顯得像芝麻點大瞭。
得益於更好的設計（減少可能附著泥土及水分的麵積）、鍍鋅組件、更優異的底漆與麵漆以及鹽霧箱（供測試汽車用的大型蒸汽爐）測試等，在世紀之交時，汽車製造商們總算在銹蝕問題上取得瞭或多或少的進步。但橋梁方麵卻沒跟上，不過也很少有機構在這件事上挑運輸部的毛病，畢竟運輸部的能力再大也有限。他們指齣，一輛新車你買得起，一架新飛機就不那麼容易瞭。對於機場跑道，聯邦航空管理局禁止使用一般的含氯融雪鹽，而代之以諸如醋酸鹽、甲酸鹽和尿素之類的除冰劑，zui為常用的則是醋酸鈣鎂。相比於一般的融雪鹽，醋酸鈣鎂對鋼和鋁的腐蝕性分彆隻有1/5和1/10，但成本達到瞭十二倍；對飛機進行除冰，機場方麵則依靠乙二醇。如果你真的想讓車子的壽命更長些，那就專門去機場跑道上開吧。
在聯邦航空管理局管轄的範圍以外，銹蝕帶來的麻煩隨處可見。石油鑽柱設計人員會在海上鑽井平颱的底部額外增加一英寸的鋼鐵作為“腐蝕裕量”。有些工程師會在安裝衛生間設施時預防“尿液飛濺”，而橋梁設計工程師們則要考慮具有腐蝕性的鴿子排泄物。為瞭保證可樂罐在你買到之前不會生銹，很多工程師付齣瞭巨大的努力。依靠腐蝕測試技術（由巴伯以安研製），美國造幣廠設計齣新的一美元以及各種麵額的分值硬幣；事實上，美國政府也不想損失貨幣。芝加哥的雲門是一座豆子造型的雕塑，六十英尺高，上百噸重，采用一種低硫不銹鋼構建；即使麵對芝加哥神一樣的其他部門撒下的融雪鹽，它也可以抵禦一韆年。發動機油、汽油以及冷卻液中也都含有腐蝕抑製劑，濃度從百萬分之幾到韆分之幾不等。汽油中的抑製劑不僅能夠保護你的汽車油箱，也能為加油站的地下儲油罐和汽油輸送管道提供保護。為瞭保護水管，自來水中也添加瞭腐蝕抑製劑。我住在科羅拉多州大陸分水嶺以東二十五英裏處的小鎮，這裏的自來水添加瞭生石灰（氧化鈣），而其他一些城市則使用氫氧化鈉或磷酸鹽。鎮上的工程師們從一個五萬磅的儲罐裏取齣這些物質，像篩麵粉一樣加入水中，讓其與水中的酸性物質進行反應。zui清澈、zui安全、zui乾淨的水是呈弱酸性的，因此也具有腐蝕性。他們持續加入生石灰，直到這些水變成弱堿性。水從落基山脈流下，匯入密西西比河，又經過沿途更多城市的類似處理，zui終充滿瞭鈣元素和鎂元素，變成瞭大傢所說的硬水。倒不是公共設施部門非要讓這些水變硬，他們隻是想通過加入陽離子，降低水的腐蝕性以保護水管。政府對水管的態度就如同運輸部對飛機的態度一樣：值得付齣代價，令其使用壽命盡可能長。至於那些被礦物質諸住的蓮蓬頭與水龍頭，反正和福特汽車一樣，可以維修或更換。
隻有少數《財富》500強的企業（大多來自金融、保險或銀行業），可以獲得銹蝕危害的豁免權。當然，銹蝕問題也是他們在考慮將服務器存放在何處時zui重要的因素。為瞭抑製服務器機房的銹蝕，企業采用除濕器和空氣濾芯去除臭氧、氟化氫、硫化氫、氯氣、二氧化硫和氨氣，以達到痕量級（比十億分之幾還要低）。西蘭公國（北海地區的一個微型平颱）的服務器機房充滿氮氣，任何人想要進入時都需要穿上潛水裝備。這樣缺氧的環境提供瞭一種絕對保護，足可抵禦銹蝕。
銹蝕是如此普遍，就連《聖經》中提到它也頗為悲觀。《馬太福音》第六章第十九節如此寫道：“不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷。”如果環境不適閤儲存，他人也來搗亂，那你為什麼還要努力？有一句意第緒語[1]的諺語也錶達瞭相同的必然性：“麻煩之於人，如銹之於鐵。”銹蝕就是這樣一個重要問題，以至於1810年的英國海軍使用鐵船的議案比木船還難以通過，反對理由是：“鐵不能遊泳”。勞埃德集團也不為船齡二十年以上的金屬船舶承保。
在工業化時期的美國，曾有作傢錶示銹蝕是“十足的毀滅者”，還有一位更直截瞭當，稱其為“魔鬼”；銹蝕看上去就是這麼一個大威脅，所以城市批評者們認為用鋼鐵來建造摩天大樓的行為十分愚蠢。1902年的芝加哥，工程師們因腐蝕速率的問題爭論不休，預測全市第一座鋼結構建築會在三年後倒塌。同一年在紐約，這座城市zui早期的摩天大廈之一——八層高的帕布斯特大樓被拆除（為阿道夫·奧剋斯的二十五層時報大廈騰齣空間），它被拆分得很細緻，鋼梁是鋼梁，螺栓是螺栓，用於給工程師們研究潮濕氣候對鋼材的影響。很多人都說，在沿海地區建造這些建築很不可理喻。
20世紀末，司法意見認為銹蝕問題無法避免，並且十分危險。印第安納州上訴法院的法官琳達·徹澤姆（Linda Chezem）指齣某加油站的地下儲油罐（UST）發生泄漏的案件是因銹蝕而起的，發生地點位於印第安納波利斯和芝加哥兩城中點，正好位於鐵銹地帶。她這樣寫道：
證據錶明，殼牌石油與聯閤石油公司知道鋼製儲油罐容易受到腐蝕，zui終齣現瞭儲油罐泄漏的問題。這樣的泄漏問題是無法解決的（基於20世紀80年代的技術），緩慢的泄漏對於加油站的工作人員而言，幾乎無法被檢測齣來（采用原始的試紙法檢測），因此這一問題的解決需要大量的工程學知識以及超齣加油站老闆能力範圍的財力。泄漏事故發生後，少量的汽油滲入地下水中，長期來看，其中的苯將會汙染整個社區的飲用水，而苯是一種人體緻癌物質。
換句話說是這樣的：鋼鐵啊，這東西實在太不靠譜！每個人都知道！毀滅就是它的命運，如果不去處理，我們都會因此罹患癌癥。
甚至在外太空也存在銹蝕的問題，罪魁禍首是原子氧（而不是氧分子），這對美國航空航天局來說算是不小的挑戰。銹蝕無處不在，這也就是為何鐵鍋要塗上油層，為何銅綫要加上保護層，為何燈泡不能進氧氣，為何火花塞電極需要用釔、銥、鉑或鈀等金屬，為何嚴重的牙科手術需要付齣昂貴代價。美國的zui高防銹官員稱銹蝕為“無處不在的威脅”。
幾乎所有的金屬都容易發生腐蝕。銹蝕通常會導緻可見的痕跡：鈣會變白，銅會變綠，鈧會變粉，鍶會變黃，鋱會變褐，鉈會變藍，釷會變灰再變黑。銹蝕把火星都染紅瞭，而在地球上，它則造就瞭大峽榖、紅磚和墨西哥瓷磚那血一般的顔色。它是個殘忍的敵人，從不休息，同時在不斷地提醒我們：金屬就跟我們一樣，無法永生。如果是《廣告狂人》裏的唐·德雷柏（Don Draper），他大概會說，金屬就像少女一般：罕見而又無與倫比地美麗，而且迷人得不可思議；但也需要持續關心、仔細觀察，因為它很快就會變老，而且內心不忠。這可是現代社會zui重要的材料！然而，銹蝕還是偷偷地發生著。隻因它比颶風、龍捲風、火災、暴雪和洪水更為緩慢，在這樣一場戲劇中，銹蝕是zui不起眼的，更沒有屬於自己的頻道。但是，銹蝕造成的經濟損失比上述自然災害加起來都要大，達到美國GDP的3%，即每年4370億美元，超過瑞典的GDP，相當於人均1500美元。如果你生活在俄亥俄州或者擁有“朔望號”那樣的帆船，這個數字還要大一些；如果你指揮一艘航空母艦，那這個數字就不隻是大一點瞭。
“我們就像豬屁股上的某種瘤”
然而，關於銹蝕，被掩蓋的部分仍然遠多於被講授的部分，無論是工程學的教授還是學生，都不會對它深深著迷，因為它一點都不性感。《腐蝕》（Corrosion）雜誌的編輯約翰·斯庫利（John Scully）告訴我，腐蝕學並未得到重視，並說道：“說起來就好像（研究腐蝕的）你是做模具之類的工作似的。”雷·泰勒（Ray Taylor）在得剋薩斯農工大學運營瞭一座有點名不副實的跨學科國傢腐蝕研究中心，提起此事時，他的錶達更為直率：“我們就像豬屁股上的某種瘤。”一位防銹工業高管說他和他的團隊在工程領域就如同一群羅德尼·丹澤菲爾德（Rodney Dangerfiel）[1]一樣滑稽可笑。
這頗令人沮喪，所以我們開始迴避這個詞。加利福尼亞州銹蝕鎮（Rust）的居民在一個世紀以前，就把鎮名改成瞭埃爾塞利托（El Cerrito）。政治傢們更知道避免提起銹蝕。雖然有幾位總統提到瞭基礎設施及其維護，但國情谘文中從來不會提及腐蝕或生銹的問題。奧巴馬在2011～2013年提及美國的基礎設施正在損壞、搖晃、老化、惡化、匱乏，就是沒說到生銹，而以上已經是總統口中zui接近這個詞的話瞭。就像高膽固醇和痔瘡這類疾病一樣，生銹也是個麻煩，我們既不願去處理，也不想在公開場閤討論。工業界的代錶曾經私下嚮NASA肯尼迪航天中心腐蝕技術實驗室的主任露茲·瑪麗娜·卡勒（Luz Marina Calle）打聽銹蝕研究的進展。美國人私下裏給銹蝕商店的老闆打電話，尋求解決銹蝕問題的方法。多虧瞭《紐約時報》政治專欄作傢大衛·布魯剋斯（David Brooks），如今道德腐蝕的威脅已經逐漸比物理性腐蝕更能引起人們的恐慌情緒。然而，那些恥於談論腐蝕的人們，講齣的故事卻總像是在談論傷疤和骨摺。他們談論著井底、燒烤架和自行車鏈，很多時候故事起始於一句話：“噢，哥們，我也曾有過這樣一輛車……”真是這樣嗎，一輛福特？
就像是要掩蓋我們的沉默與無助一樣，大多數人對於銹蝕的鬥爭如同水手一樣。我們用文字戰鬥，我們用“銹蝕戰士”、“銹蝕毀滅者”、“銹蝕殺手”以及“銹蝕土匪”攻擊金屬，用“銹蝕護衛”、“銹蝕保衛者”、“銹蝕守衛”維護堡壘，使用的武器是一些“銹蝕炸彈”、“銹蝕衝擊波”、“銹蝕手榴彈”和“銹蝕子彈”，後者可以在快速射擊或六發手槍的彈夾中找到。這些工具仿佛在錶明，我們正在進行一場漂亮的戰鬥。但飛行器仍然在生銹，想想20世紀60年代報紙上美國聯閤航空做的廣告吧：“預防生銹。周期性使用我們的太陽鳥飛機可以讓銹跡遠離你的高爾夫比賽與球杆，當然，還有你。聯閤航空太陽鳥直飛聖地亞哥，那裏的天空不是整天都多雲。”
聖地亞哥的高爾夫球杆依舊在生銹，就像那裏海軍基地的艦船一樣。亞利桑那州圖森市的噴氣飛機也仍舊在生銹，西伯利亞地區奧伊米亞康的錘子也一樣，隻不過相比於巴拿馬的蓬塔加[1]萊塔來說，速度要慢瞭五百倍。以上數字來自於《NACE腐蝕工程師寶鑒》（Corrosion Engineer’s Reference Book），該書由腐蝕領域傑齣的顧問羅伯特·巴伯以安編製，全美大約有1.5萬名腐蝕相關從業者需要參考這份資料。這些人有的是綫性思維，性格嚴謹而內嚮，有的是發散思維，性格反叛且善於交際，但隻有少數人認為他們是銹蝕相關從業者。他們從事的是“完整性管理”，認為自己是塗料專傢、工程師或化學傢。不管是否隱去身份，他們對於自己的工作都是很謙遜的。我發現很多人對自己在社會中扮演的角色都具有敏銳的認知，將自己比作是“銹蝕三劍客”中的成員。因為全世界研究銹蝕的圈子非常小，所以他們大多互相認識。當滿載氯氣的油罐車發生泄漏事故時，三劍客們便會展開閤作。大多數腐蝕工程師都是男性。我粗略估計，這些“銹男”裏大概有2/3都留著大鬍子。而且我還有兩個理由可以解釋這一點：首先，“銹男”們認為與鬍須的生長進行抗爭是徒勞的，還不如好好地修剪、梳理和維護更閤理；第二，大多數具有技術思維的工程師們都在嚴格的範圍內工作，幾乎沒有其他的藝術宣泄口。即便是七十多歲的巴伯以安也留著大鬍子。他們討論的是磨損、脫落、變細以及頂齣；假期、結節和管件；豬、魷魚和完美的結局。關於銹蝕，有人寫齣瞭很像樣的詩，卻沒有人編齣一個像樣的笑話。很多人都具有獨特的視角，例如在阿拉斯加州就有人告訴我：“你對銹蝕的理解有很多是錯誤的，你以為你全部釘進去瞭，但你其實隻是敲到瞭釘子屁股而已。如果繼續下去，你就會知道現在的探險微不足道。”
與銹蝕鬥爭不僅很刺激，很多時候還會很尷尬。對於那些試圖理解、預防、檢測、消除銹蝕，或屈服於銹蝕、發現銹蝕之美、挖掘銹蝕之利、提高對銹蝕的理解並傳授的人們而言，他們的研究工作中充滿欺詐、官司糾紛、地位之爭以及令人討厭的疏忽，爆炸、衝突、逮捕、威脅與侮辱也常伴左右。這與戰爭一樣：銹蝕與戰爭都具有漫長而復雜的曆史，並且共同造就瞭現代社會的很多結構。除瞭汽車巨頭，後麵的故事裏還包括石油巨頭，他們的産品依次銷往大型塑料企業與大型塗料企業。大量的防腐工作需要瞭解塗料附著的好壞，底物則包括：自由女神像、罐頭盒的內層、管道的外層、船舶的船體以及福特的機罩。故事裏甚至還包括瞭好萊塢和煙草巨頭，正如已故華盛頓參議員沃倫·馬格努森（Warren Magnuson）在1967年3月某個溫暖的日子裏介紹聯邦已通過的管道監管權法案時所說的那樣：“他們包括瞭所有的大人物。”
接下來的很多事會考驗我們對於維護設施的態度，而且在這方麵暴露瞭我們的人性（或許是人性的缺乏）、妥協的意願以及基本認知；銹蝕代錶瞭現代的無序，也揭露瞭我們的很多惡習：貪婪、驕傲、自大、煩躁和懶惰；它展現瞭我們預見未來的潛力、傲慢的弱點、對風險的掌控以及對我們在世界中所扮演角色的理解。多悲哀的處境！直到現在，在人類與金屬的關係中，我們所做的努力無非是從簡陋到精巧，從政治性到私密性。我采訪的很多腐蝕專傢裏，隻有在多個聯邦科學機構擔任顧問的阿蘭·莫吉西（Alan Moghissi）認為銹蝕的問題是一個機會，能夠促成像20世紀70年代那麼大規模的環境保護運動。
因為容易被忽略，銹蝕威脅著我們的健康、安全、治安、環境和未來，還幾乎成功地毀滅美國的自由象徵並逍遙法外。不銹鋼的剪刀、水槽、勺子、火爐以及自動扶梯踏闆充斥於周圍，我們想當然地采用不會生銹的鋼材——盡管它隻有區區百年曆史。然而，我們卻忽視瞭大多數金屬也需要關照。那麼，難道就不能創造一個沒有銹蝕的世界？
滅絕銹蝕？消滅所有金屬吧
一個沒有銹蝕的世界大概也是一個沒有金屬的世界。在《沒有我們的世界》（The World Without Us）中，阿蘭·韋斯曼（Alan Weisman）明智地描繪瞭金屬物件使用壽命短暫的生存狀態。他寫道：僅僅在人類消失後的二十年，有增無減的腐蝕就會破壞曼哈頓東區的很多鐵路和橋梁；幾百年後紐約所有橋梁都會損毀；幾韆年後唯一能夠保存下來的將會是那些深埋在地下的建築；大約七百萬年後，或許隻有拉什莫爾山上的遺跡能證明我們曾經齣現過。馬剋·賴斯納（Marc Reisner）在《卡迪拉剋沙漠：美國的西部及其消失的水》（Cadillac Desert:The American West and Its Disappearing Water）中則寫道：令我們極為驚愕的是，巨大無比的混凝土大壩——足有數百萬立方碼——或許是我們留給未來考古學傢探索的遺産。我想，他們看待這些大壩的態度，大概就如同我們看待吉薩大金字塔、喬魯拉大金字塔、中國長城和帕特農神廟一樣吧。更深一步去想，當他們在自由島上發現花崗岩基座（當然，彼時雕像早已消失）時，或許也會思考人們是否曾經打算在哈德遜河上修座大壩。
就像放射性元素一樣，我們依賴的很多金屬也有半衰期，但鮮有人認識到這一點。“主要的工程建築跟我們一樣，也注定會死去，但這種觀點似乎從未被我們所承認。”亨利·佩卓斯基（Henry Petroski）在其經典著作《打造世界的工程師》（To Engineer Is Human）中寫道：“不知何種緣故，就像成年人會忘卻童年一樣，我們總是期望建築可以演變成紀念碑，而不是成為錯誤。這就好比工程師以及相關的非工程師，作為人類卻要求其作品超凡。當然，這也未必是看上去就不現實的期望，因為與人類相比，鋼和石頭算得上是不朽的。”
如果說大多數美國的橋梁、船舶、汽車、管道仍然無法引起人們對銹蝕的警惕，那麼，位於匹茲堡中心的一座建築一定可以。那是美國鋼鐵公司建設的一座塔，怪異地佇立於城市中，幾乎形成威脅。它建設於1970年，采用的是當時美國鋼鐵公司zui新的材料——“耐候鋼”（Cor-Ten）。這種鋼具有和不銹鋼一樣的性能，但在使用中會産生一種棕色包漿，也就是一層防銹保護膜。隨著鋼鐵的風化，棕色包漿産生的位置超齣瞭建築本身。讓美國鋼鐵公司極為尷尬的是，這棟建築弄髒瞭下方的人行道，仿佛朝著不同方嚮噴灑色調不一的顔料。人行道後來被清洗乾淨瞭，但這一建築卻逐漸黯淡，後來還被稱為現實版的達斯·維德（Darth Vader），其色彩與這一稱號十分相稱，看上去就像死瞭一般。康奈爾大學的心理學大廈也是這種材料建成的，“大紅”的學生們將其稱為“老銹”。
用戶評價
我必須承認，在拿起《銹蝕：人類最漫長的戰爭》這本書之前，我對“戰爭”的理解僅僅停留在刀光劍影、硝煙彌漫的戰場層麵。然而，這本書徹底顛覆瞭我以往的認知。作者以一種極其宏大且極具穿透力的視角，將“銹蝕”這一概念引入，並將其定義為貫穿人類文明始終的一場看不見的、卻又無處不在的戰爭。這種“銹蝕”並非實體，而是一種侵蝕，一種緩慢的、但卻極具破壞性的力量，它蠶食著我們的環境、我們的社會結構、我們的思想，甚至是我們內在的精神。 書中對“銹蝕”的描繪，細緻入微，令人警醒。作者並沒有迴避現實的殘酷，他通過大量詳實的案例，從古老的文明衰落到現代社會麵臨的種種危機，深刻地揭示瞭“銹蝕”是如何一步步侵蝕人類社會的根基。我印象最深刻的是，作者在論述過程中，並非簡單地羅列問題，而是深入剖析瞭“銹蝕”産生的根源，以及它與人類自身欲望、認知局限、社會發展模式之間的復雜聯係。這種深度挖掘，使得書中論點具有極強的說服力，也引發瞭我對自己所處時代的深刻反思。 更重要的是，這本書並非僅僅聚焦於“銹蝕”的破壞性，它更強調瞭人類在對抗“銹蝕”過程中所展現齣的頑強生命力和不屈精神。作者用“最漫長的戰爭”來形容這場鬥爭，恰恰說明瞭其持久性、艱巨性，以及人類從未放棄抵抗的決心。他通過對曆史事件、科技發展、思想變革的梳理，展現瞭人類是如何在一次次“銹蝕”的侵襲下，尋找齣路，不斷進步。這種對人類主體性的肯定，以及對未來可能性的探索，讓這本書充滿瞭積極的能量。 閱讀過程中，我常常被作者的洞察力所摺服。他能夠以一種超然的姿態，俯瞰整個人類文明的演進，並從中提煉齣最本質的規律。這種深刻的哲學思考，使得本書不僅僅是一部曆史的記錄，更是一部關於人類命運的深刻探討。我強烈推薦這本書給所有希望更深入瞭解人類自身、理解文明發展規律的讀者。
評分《銹蝕：人類最漫長的戰爭》這本書，絕對是我近期讀到過最令人振奮也最引人深思的一部作品。作者以一種近乎史詩般的敘事手法，將人類文明發展過程中所麵臨的種種挑戰，統稱為一場“最漫長的戰爭”。而這場戰爭的敵人，並非具體的國傢或敵人，而是潛藏在事物本質中的“銹蝕”——一種緩慢、漸進、卻又極具破壞力的侵蝕力量。這種力量，可以體現在環境的退化、資源的枯竭、社會結構的僵化、思想的僵化，甚至是人性的異化。 我被書中對“銹蝕”的多種解讀方式所深深吸引。作者並沒有將“銹蝕”局限於物質層麵，而是將其延伸至精神、文化、意識形態等更為廣闊的領域。他通過對一係列曆史事件、社會現象的抽絲剝繭，揭示瞭“銹蝕”是如何在潛移默化中改變著人類的命運。其中，對一些看似微不足道的小細節的刻畫，卻能摺射齣巨大的時代變遷和深層問題，這種敘事技巧令人拍案叫絕。 更令我印象深刻的是，作者在描述“銹蝕”的破壞性時，並沒有流露齣悲觀和絕望的情緒。相反，他始終強調著人類在對抗“銹蝕”過程中所展現齣的智慧、勇氣和韌性。書中對那些曾經的偉大探索、輝煌成就以及無數個體的默默抗爭的描繪，為整本書注入瞭強大的生命力和希望。這種在逆境中尋求突破、在睏境中孕育希望的精神，是作者想要傳達的核心信息之一。 閱讀這本書，就像是進行瞭一次穿越時空的思想旅行。我不僅對人類文明的發展有瞭更深刻的理解，更對我們當下所麵臨的挑戰有瞭更清醒的認識。作者的論證嚴謹而又富有邏輯，他的筆觸深刻而又充滿人文關懷。這本書讓我重新審視瞭“進步”的含義，也讓我更加珍惜那些值得我們去守護的寶貴財富。我相信，這本書將會在很長一段時間內，在我的腦海中激起迴響。
評分《銹蝕：人類最漫長的戰爭》這本書，與其說是一部曆史著作，不如說是一部關於人類文明終極命運的哲學寓言。作者以一種極其磅礴的想象力和深邃的洞察力，構建瞭一個關於“銹蝕”的宏大敘事。這裏的“銹蝕”，並非物理意義上的腐朽，而是一種象徵性的、滲透性的力量，它如同看不見的幽靈，盤踞在人類文明的肌體之中，緩慢地侵蝕著我們的根基，挑戰著我們的存在。 我深深地被作者對“銹蝕”的多維度解讀所吸引。他將“銹蝕”的概念延展到環境、社會、政治、經濟，乃至個體精神的方方麵麵。通過對不同曆史時期、不同文明的案例分析，作者展現瞭“銹蝕”是如何以不同的形態齣現，又如何對人類社會産生深遠的影響。他並沒有簡單地批判，而是力圖揭示“銹蝕”産生的根源，以及它與人類自身欲望、認知局限、發展模式之間的復雜關係。這種深刻的剖析，讓我對我們所處的時代有瞭更清醒的認識，也引發瞭我對自身行為模式的反思。 然而，這本書最令人振奮的，是作者在揭示“銹蝕”的破壞性時，始終沒有放棄對人類自身潛力的挖掘。他用“最漫長的戰爭”來形容人類與“銹蝕”的鬥爭，正是強調瞭這場鬥爭的持久性、艱巨性，以及人類從未停止過對抗的決心。書中對人類在逆境中展現齣的智慧、勇氣、創新和堅韌的頌揚，讓我看到瞭希望，也讓我更加堅信人類文明前進的動力。作者並沒有給齣簡單的答案，而是鼓勵讀者去思考，去探索，去尋找屬於自己的對抗“銹蝕”的方式。 這本書的語言風格彆具一格，既有宏大的史詩感，又不乏細膩的人文關懷。作者的筆觸如同藝術傢般精準，同時又飽含著對人類命運的深切關懷。閱讀過程中，我常常被作者的深刻見解所摺服，也為他所描繪的那些在“銹蝕”中閃耀著人性光輝的片段所感動。這是一本能夠深刻改變你思維方式的書，也是一本能夠激勵你積極麵對生活的傑作。
評分《銹蝕：人類最漫長的戰爭》這本書，絕對是一部振聾發聵的力作。作者以一種極其宏大的視角，將人類文明的發展史，重新解讀為一場與“銹蝕”的曠日持久的戰爭。這裏的“銹蝕”，不是鋼鐵的氧化，而是滲透在文明肌體中的一切消極、腐朽、停滯的力量。它可能是環境的汙染，可能是社會的固化，可能是思想的僵化，也可能是人性的異化。 我被書中作者對“銹蝕”的多重維度的闡釋深深吸引。他並沒有將“銹蝕”局限於物質層麵，而是將其擴展到文化、精神、意識形態等更廣闊的領域。通過對不同曆史時期、不同文明的案例分析，作者展現瞭“銹蝕”是如何以不同的形態齣現，又如何對人類社會産生深遠的影響。他對於“銹蝕”産生根源的探討，極具深度，將人類自身的欲望、認知局限以及發展模式都納入考量，從而揭示瞭“銹蝕”並非偶然，而是具有深刻的必然性。 更讓我印象深刻的是，本書並非僅僅是對“銹蝕”的批判，而是充滿瞭對人類抗爭精神的贊頌。作者用“最漫長的戰爭”來形容人類與“銹蝕”的鬥爭，意在強調這場鬥爭的艱巨性和持久性，同時也彰顯瞭人類從未放棄抵抗的決心。書中對那些在逆境中崛起、在絕望中尋找希望的文明、以及那些敢於挑戰現狀的思想傢和普通人的描繪，都充滿瞭力量，激勵著讀者去思考，去行動。 這本書的語言風格獨樹一幟，既有史詩般的宏偉，又不失細膩的人文關懷。作者的筆觸如同雕塑傢般精準，能夠勾勒齣深刻的時代圖景，同時又飽含著對人類命運的深切關懷。閱讀過程中，我常常被作者的深刻見解所摺服，也為他所描繪的那些在“銹蝕”中閃耀著人性光輝的片段所感動。這絕對是一本能夠深刻改變你思維方式，並激勵你積極麵對生活的傑作。
評分不得不說，《銹蝕：人類最漫長的戰爭》是一本挑戰我思維定勢的傑作。初讀之時，我以為它會是一部傳統的戰爭史，聚焦於具體的戰役、英雄人物和軍事策略。然而，作者卻以一種極具顛覆性的視角，將“銹蝕”定義為貫穿人類文明史的、更為深刻的內在衝突。這種“銹蝕”可以是環境的惡化，是社會結構的僵化，是思想的禁錮，甚至是個體精神的麻木。作者通過引經據典、層層遞進的論證，將這些看似分散的現象巧妙地聯係起來，構建瞭一個宏大的理論框架。 我尤其欣賞作者對“銹蝕”産生根源的探討。他沒有將問題簡單地歸咎於某一個時代或某一個群體，而是追溯到人類擴張的本能、對進步的無限追求以及隨之而來的代價。這種深刻的洞察力，讓我重新審視瞭我們所處的現代社會。我們享受著前所未有的便利和繁榮，但與此同時，我們也麵臨著環境汙染、資源枯竭、信息繭房、社會不公等諸多“銹蝕”的威脅。書中對這些問題的描繪，既有曆史的厚重感，又有現實的警示意義，讓人在閱讀中不自覺地産生強烈的代入感和反思。 更值得一提的是，作者在分析“銹蝕”的同時，也從未放棄對“對抗”的探討。他指齣，人類並非被動地接受“銹蝕”，而是在不斷地與其進行著艱苦卓絕的鬥爭。這種鬥爭可以是科學技術的突破，是社會改革的嘗試，是藝術創作的呐喊，甚至是個人精神的覺醒。這種辯證的視角，讓整本書充滿瞭生命力和希望，即使在最黑暗的時刻，也能感受到人類文明進步的微弱但堅定的力量。我強烈推薦所有對人類曆史、社會發展以及自身生存狀況感興趣的讀者閱讀此書。
評分《銹蝕：人類最漫長的戰爭》這本書，如同一麵鏡子，映照齣人類文明發展過程中那些最真實、最深刻的印記。作者以一種非同尋常的宏大敘事，將我們所熟知的曆史事件、社會現象，乃至個體命運，都置於一個全新的框架下進行審視。他筆下的“銹蝕”，並非簡單的物質衰敗，而是一種無處不在的、緩慢卻緻命的侵蝕力量，它滲透到人類社會的每一個角落，蠶食著我們的根基，挑戰著我們的生存。 我為作者對“銹蝕”的精準定義和深刻剖析所摺服。他能夠將那些看似毫不相關的現象——從自然環境的惡化到社會的不公，從科技的失控到思想的僵化——都歸結為“銹蝕”的不同錶現形式，並巧妙地將其串聯成一條清晰的邏輯綫。這種洞察力，讓我對人類文明的發展有瞭全新的認識，也對我們當下所麵臨的諸多問題有瞭更深層次的理解。書中對曆史事件的解讀，更是獨樹一幟，他總能從“銹蝕”的視角齣發，挖掘齣事件背後更深層的動因和影響。 然而，本書最打動我的，並非僅僅是對“銹蝕”的揭示，更是作者在揭示“銹蝕”的同時，所展現齣的人類強大的生命力和不屈的精神。他並不隻是描繪絕望，而是強調人類在對抗“銹蝕”過程中所爆發齣的智慧、勇氣和創造力。書中對那些默默奉獻的個體、那些偉大的思想傢、那些敢於挑戰現狀的改革者，以及那些無數次在絕境中崛起的文明的描繪，都充滿瞭力量，讓人感受到人類文明前進的希望。 我特彆喜歡作者的寫作風格，既有史詩般的宏大，又不失細膩的筆觸。他能夠將復雜的概念用通俗易懂的語言錶達齣來，同時又能通過生動的案例和引人入勝的故事，牢牢抓住讀者的注意力。閱讀這本書，仿佛是在與一位睿智的長者對話，他不僅揭示瞭過去的真相，也為我們指明瞭未來的方嚮。這絕對是一本值得反復品讀，並從中汲取力量的傑作。
評分《銹蝕：人類最漫長的戰爭》這本書，徹底顛覆瞭我對“戰爭”的傳統認知。作者以一種極其宏大且富有哲學深度的視角，將人類文明的發展曆程，描繪成一場與“銹蝕”的持續不斷的鬥爭。這裏的“銹蝕”，並非實體敵人，而是一種象徵性的、滲透性的力量，它悄無聲息地侵蝕著人類社會的根基，從環境的退化到社會的僵化，從技術的失控到思想的禁錮，無處不在，無時不有。 我為作者對“銹蝕”的細膩刻畫和深刻分析所摺服。他能夠從宏觀的曆史長河，到微觀的個體命運，都找到“銹蝕”的蛛絲馬跡，並對其産生的原因和影響進行深入的挖掘。我尤其印象深刻的是，作者在論述過程中，並沒有簡單地羅列問題，而是深入剖析瞭“銹蝕”與人類欲望、認知局限、發展模式之間的復雜聯係。這種深度挖掘，使得書中論點具有極強的說服力，也引發瞭我對自身所處時代的深刻反思。 然而，本書最打動我的，並非僅僅是對“銹蝕”的揭示，更是作者在揭示“銹蝕”的同時，所展現齣的人類強大的生命力和不屈的精神。他用“最漫長的戰爭”來形容這場鬥爭，恰恰說明瞭其持久性、艱巨性，以及人類從未放棄抵抗的決心。書中對那些曾經的偉大探索、輝煌成就以及無數個體的默默抗爭的描繪，為整本書注入瞭強大的生命力和希望。這種在逆境中尋求突破、在睏境中孕育希望的精神，是作者想要傳達的核心信息之一。 閱讀這本書，就像是進行瞭一次穿越時空的思想旅行。我不僅對人類文明的發展有瞭更深刻的理解，更對我們當下所麵臨的挑戰有瞭更清醒的認識。作者的論證嚴謹而又富有邏輯，他的筆觸深刻而又充滿人文關懷。這本書讓我重新審視瞭“進步”的含義，也讓我更加珍惜那些值得我們去守護的寶貴財富。我相信，這本書將會在很長一段時間內，在我的腦海中激起迴響。
評分《銹蝕：人類最漫長的戰爭》這本書，就像是一場深刻的思想洗禮。作者以一種極具震撼力的方式，嚮我們揭示瞭人類文明發展過程中，一場不為人知卻又至關重要的“戰爭”。這場戰爭的敵人，並非血肉之軀，而是潛藏在我們文明肌體深處的“銹蝕”——一種緩慢、侵蝕、卻又無所不在的消極力量。這種力量，可以是對環境的破壞，是對社會公平的侵蝕，是對個體精神的麻痹，甚至是思想的僵化。 我尤其欣賞作者對“銹蝕”概念的靈活運用和深刻闡釋。他並沒有將“銹蝕”局限於單一的層麵，而是將其擴展到人類生存的方方麵麵。從古老的文明衰落，到現代社會麵臨的種種危機，作者都能夠從中找齣“銹蝕”的蹤跡，並對其産生的原因和影響進行深入的分析。他的論證邏輯嚴密，案例豐富，讓人在閱讀中不禁拍案叫絕。我被書中對一些曆史事件的全新解讀所吸引，作者總是能夠從“銹蝕”的角度，揭示齣事件背後更深層的含義。 更讓我感動的是，本書並非僅僅是對“銹蝕”的批判，而是充滿瞭對人類抗爭精神的贊頌。作者用“最漫長的戰爭”來形容人類與“銹蝕”的鬥爭，意在強調這場鬥爭的艱巨性和持久性，同時也彰顯瞭人類從未放棄抵抗的決心。書中對那些在逆境中崛起的文明、那些敢於挑戰現狀的思想傢、那些默默奉獻的個體，以及那些在絕望中尋找希望的普通人的描繪，都充滿瞭力量，激勵著讀者去思考，去行動。 這本書的語言風格獨樹一幟，既有史詩般的宏偉，又不失細膩的人文關懷。作者的筆觸如同雕塑傢般精準，能夠勾勒齣深刻的時代圖景，同時又飽含著對人類命運的深切關懷。閱讀過程中，我常常被作者的深刻見解所摺服，也為他所描繪的那些在“銹蝕”中閃耀著人性光輝的片段所感動。這絕對是一本能夠深刻改變你思維方式，並激勵你積極麵對生活的傑作。
評分這本《銹蝕：人類最漫長的戰爭》讀完後，我感覺大腦被一股沉甸甸的、卻又異常清晰的思緒占據，久久無法散去。作者以一種近乎考古學傢般的嚴謹和藝術傢般的細膩，為我們徐徐展開瞭一幅波瀾壯闊的史詩畫捲。書中的“銹蝕”並非僅僅是物質的腐朽，更是一種精神上的侵蝕，一種伴隨人類文明發展而生的、無時無刻不在進行的、看不見的戰爭。我印象最深刻的是，作者並沒有將這場戰爭描繪成簡單的你死我活的對抗，而是深入剖析瞭其多層次、多維度的錶現形式。從早期人類對自然環境的改造，到工業革命帶來的資源掠奪，再到現代社會信息爆炸下的認知扭麯，無不被作者巧妙地串聯起來，形成一個龐大而精密的邏輯鏈條。 書中對個體命運的刻畫也同樣令人震撼。那些在曆史洪流中被“銹蝕”所裹挾的普通人，他們的掙紮、他們的妥協、他們的微小抗爭，都如同被放大鏡細細審視的切片，真實得讓人心悸。作者並沒有迴避殘酷，但也沒有沉溺於絕望。相反，在那些看似沉寂的“銹蝕”之下，我仿佛看到瞭生命頑強的韌性，看到瞭人性深處不屈的火苗。這種在絕境中尋覓希望的能力，是人類得以延續至今最根本的原因吧。讀到某些章節時，我甚至能清晰地感受到那個時代特有的氣息，聞到戰爭留下的硝煙味，體會到技術進步帶來的光榮與傷痛。作者構建的宏大敘事，並非冷冰冰的曆史事件堆砌，而是充滿瞭溫度和人性的洞察，讓人在閱讀過程中，仿佛也成為那個漫長戰爭中的一員，共同經曆著時代的變遷和精神的洗禮。這本書給我帶來的，遠不止於知識的增長，更是一種對人類自身存在意義的深刻反思。
評分《銹蝕：人類最漫長的戰爭》這本書，簡直就是一場思想的盛宴！我幾乎是廢寢忘食地一口氣讀瞭下來，那種沉浸式的體驗，讓我仿佛置身於人類文明演進的洪流之中，親眼見證著那些無聲無息卻又深刻影響我們命運的“銹蝕”是如何滋生、蔓延，又如何被一次次地抵抗和超越。作者的筆觸如同手術刀般精準，又如絲綢般流暢，他將那些復雜抽象的概念，用生動形象的比喻和引人入勝的故事娓娓道來。 最讓我驚嘆的是，作者對於“戰爭”這個詞的重新定義。他打破瞭我們固有的、狹隘的戰爭觀，將其延展到人類生存過程中與一切消極因素的鬥爭，包括自然災害、疾病、社會不公、思想偏見，甚至是潛藏在個體內心深處的惰性和恐懼。這種宏大的視角，讓我豁然開朗，原來我們每個人，在各自的人生軌跡中，都在參與著這場“最漫長的戰爭”。 書中對曆史事件的解讀也極富啓發性。作者並沒有簡單地復述史實，而是深入挖掘事件背後隱藏的“銹蝕”力量，以及人類在對抗這種力量時所展現齣的智慧與勇氣。他能夠將看似毫不相關的曆史片段串聯起來，形成一條清晰的邏輯綫，讓讀者能夠更全麵、更深刻地理解人類文明發展的軌跡。我特彆喜歡書中對一些關鍵轉摺點的分析，作者總能在這些時刻，捕捉到那些決定人類走嚮的關鍵因素，並將其中的“銹蝕”與“反抗”的力量對比得淋灕盡緻。 總而言之，這本書不僅是一部引人入勝的曆史讀物，更是一部發人深省的哲學著作。它挑戰瞭我的認知，拓展瞭我的視野，讓我對人類的過去、現在和未來有瞭全新的理解。讀完此書，我感到自己仿佛獲得瞭一份無價的“精神財富”，也更有勇氣去麵對生活中可能齣現的種種“銹蝕”。
評分齣版的好書，值得擁有
評分好貨不貴。。。
評分非專業人士的科普讀物 樂趣十足
評分美好的年華。閩王繼鵬《批葉翹諫書紙尾》詩:“人情自厭芳華歇，一葉隨風落禦溝。”明文徵明《和答石田先生落花》一:“無情剛恨通宵雨，斷送芳華又一年。”清龔自珍《洞仙歌》詞:“奈西風信早，北地寒多，埋沒瞭，彈指芳華如電。
評分還沒來得及看，包裝挺好的。。。，，，，，
評分經典作品，趕上搞活動，非常滿意
評分送貨很快，包裝的也不錯，一如既往的好評，有需要還會再來的。
評分價廉物美的好物推薦這傢店的産品質量非常好用的
評分和姑姑說你不在意彆人對自己有多麼不退不換不
相關圖書
![城市文化空間與“齒輪效應” [The Gear Effect and the Cultural Space of Cities] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.windowsfront.com/12246065/5a2914cfN2e0e0616.jpg)
![中國文化自信解讀/中國道路·文化建設捲 [Interpretation of Self-Confidence in Chinese Culture] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.windowsfront.com/12246204/5a0aae5fN0ec20227.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有