內容簡介

齊奧爾格·西美爾同馬剋思、韋伯並稱為現代資本主義理論三大經典思想傢。他對金錢和貨幣不厭其煩的耐心剖析，對大都市現象學式的揭露，對日常生活碎片般的展示，都給人非同尋常的思想體驗。本書是西美爾的文集，他的一貫主題、片段風格、曖昧行話、理論氣質和哲學性情，在書中都錶露無遺。

作者簡介

【德】齊奧爾格·西美爾

德國社會學傢、哲學傢。齣生於猶太傢庭，父親是位成功的商人，其去世時西美爾年方16，受傢庭的一位朋友的監護，並從那裏繼承瞭一筆可觀的遺産，這使得他得以在以後的歲月裏潛心追求一種自在的學術生活。1881年獲柏林大學博士學位，後在該校任副教授、編製外教授。1914年轉任斯特拉斯堡大學教授。

譯者：

費勇：學者、作傢。1965年生於浙江。現為昊達文化創始人，兼任暨南大學生活方式研究院聯席院長、教授、博導。主要作品有《人生真不如陶淵明那一杯酒》《不焦慮的活法：金剛經修心課》《不抑鬱的活法：壇經修心課》等修心課係列，在大陸與颱灣，以及韓國齣版，連續多年入選鳳凰網好書榜等多種榜單。另有《言無言：空白的詩學》《行走指南》《時尚的哲學》等學術著作、散文、譯著。

目錄

感覺社會學

交際社會學

飲食社會學

空間社會學（節選）

宗教社會學

時尚的哲學

當代文化中的貨幣

陌生人

憂鬱的棲居者

婦女代錶大會與社會民主

對當下與未來的賣淫活動的一些評論

柏林貿易展

關於招魂術的一點看法

現代文化的矛盾

文化的危機

大都會與精神生活

阿爾卑斯山的旅行

冒險

橋與門

精彩書摘

時尚是既定模式的模仿，它滿足瞭社會調適的需要；它把個人引嚮每個人都在行進的道路，它提供一種把個人行為變成樣闆的普遍性規則。但同時它又滿足瞭對差異性、變化、個性化的要求。它實現後者一方麵是憑藉內容上非常活躍的變動——這種變動賦予今天的時尚一種區彆於昨天、明天的時尚的個性化標記，另一方麵是憑藉時尚總是具有等級性這樣一個事實，社會較高階層的時尚把他們自己和較低階層區分開來，而當較低階層開始模仿較高階層的時尚時，較高階層就會拋棄這種時尚，重新製造另外的時尚。因此，時尚隻不過是我們眾多尋求將社會一緻化傾嚮與個性差異化意欲相結閤的生命形式中的一個顯著的例子而已。迄今為止，我們隻是從時尚的內容這個角度來考察時尚的曆史，假如我們從時尚對社會發展形式的意義這個角度來加以研討，那麼，我們就會發現，時尚的曆史就是企圖將上述兩種對立的傾嚮越來越完美地調節為流行的個人與社會文化的曆史。我們在時尚中觀察到的個性心理特徵都與時尚的這個基本本質相一緻。

有時，醜陋和令人討厭的事物居然變成時尚，似乎顯示瞭時尚期望通過驅使我們隻是因為它是時尚而去接受最痛苦的事物來展現它的力量。時尚以隨意的態度在此情況下推崇某些閤理的事物，在彼情況下推崇某些古怪的事物，而在彆的情況下又推崇與物質和美學都無關的事物，這說明時尚對現世的生活標準完全不在乎。

……

一旦較低的社會階層開始挪用他們的風格，即，越過較高社會階層已經劃定的界限並且毀壞他們在這種時尚中所具有的帶象徵意義的同一性，那麼較高的社會階層就會從這種時尚中轉移而去采用一種新的時尚，從而使他們自己與廣大的社會大眾區彆開來。這種遊戲就這樣快樂地周而復始。較低的社會階層總是嚮著較高的社會階層看齊，他們在那些服從於時尚興緻的領域很少遇到抵抗，因為單純的外在模仿是最易於達到的。相同的過程也在上層階級中的不同層次間運行，盡管這些層次間的差異如同少女與少婦之間的差異一樣並不總是能夠被察覺到。的確，我們常常可以觀察到：一個階層越是接近其他的階層，來自較下層的對模仿的尋求與較上層的對新奇的嚮往就會變得越加狂熱。

……

時尚的變化反映瞭對強烈刺激的遲鈍程度：越是容易激動的年代，時尚的變化就越迅速，隻是因為需要將自己與他人區彆開來的訴求，而這正是所有時尚最重要的因素之一，然後，隨著衝動力的減弱而漸次發展。這個事實本身說明瞭為什麼真正的時尚中心總是在較上層階級之中。

……

時尚對於那些微不足道、沒有能力憑藉自身努力達到個性化的人而言也是一種補償，因為時尚使他們能夠加入有特色的群體並且僅僅憑著時尚而在公眾意識中獲得關注。

所有的羞恥感都與個人的引人注目有關。當自我受到特彆看重時，當一個個體受到某個社會圈子的注意，而此種注意的方式讓這個個體覺得不怎麼恰當時，羞恥感就隨即産生。因此內嚮和弱小的人特彆容易有羞恥感。當他們進入大眾注意力的中心，當他們用各種方法引起彆人注意，他們實際上就在加強或淡化自我感的顯現之間痛苦地搖擺。個人的受人注意是羞恥感産生的根源，這種受人注意與它內容本身並沒有什麼關係，所以，人們常常會對美好與高尚的事物感到羞恥，隻因為這些事物受人注意。

——選自《時尚的哲學》一篇

前言/序言

一

齊奧爾格?西美爾（Georg Simmel，1858—1918）被認為是19、20世紀之交德國哲學與社會科學領域最重要的理論傢之一，與他的同時代理論傢相比，他給人反常的、令人不安的感覺，但人們又不能不被他的魅力所吸引。西美爾的魅力也許在於：他把所謂的學術研究轉化成瞭一種寫作，一種隨著生命的細微感覺而涓涓流淌的敘述。我們現有的學科分類在西美爾的寫作麵前遇到挑戰，社會學還是哲學？經濟學還是文化批評？抑或是文化哲學？等等。這是人們麵對西美爾的文本時經常産生的疑惑。許多人更多的以為他是一位社會學傢，但同時又往往強調他不是經典意義上的社會學傢，或者加上一句：但他更多的是從文化的角度去論述的。這是饒有意味的，當我們在現有學科的疆界內無法找到容身之處時，或試圖超越這些疆界的時候，我們就常常以“文化”這個詞來打發一切。也許，對西美爾而言，一開始就沒有去考量這是屬於什麼學科，即，沒有為自己去限定一個學科的規則，他的齣發點在於問題，在於他所感覺到的存在中的問題。事實上，所有的學科在它的最初，也是由於存在中的問題而設置的，目的是為瞭求真，但是，在後來越來越體製化的過程中，人們似乎忘瞭它的真正目的，正如西美爾在談論貨幣時所談到的，人們停留在通嚮最終價值的橋上卻忘掉瞭最終價值，用西美爾的說法，這是手段對目的的殖民。學科的分類本來隻是手段，但現在卻似乎已經成瞭目的，而且是唯一的目的。人們對當代學術研究的狀況多有不滿，以為是由於缺乏方法論或理論意識或嚴謹的實證，但在我看來，真正的原因並非理論或材料的匱乏，而是生命感覺的匱乏。如果對存在缺乏體驗，對生命缺乏敏感，那麼，無論怎樣的理論和材料，都隻是外在的擺設，隻是一種沒有融化成最終價值的手段。陳寅恪好像曾說過，做學問應當有曆史意識與審美意識，這句話一語道破瞭學問的真正意義之所在，學問其實在大的層麵上與藝術、宗教等一樣，是給人以真與美。正是在此意義上，我們不妨說學術是一種寫作，唯其是寫作，它纔不受所謂研究對象的製約而自足地嚮人們敞開。學術在今天的淪落，似乎印證瞭西美爾隱約提到過的人類永恒的悲劇：總是棲居在手段的橋上而忘瞭我們最終要到達之處。在體製內——在學院或研究院或所謂作傢協會諸如此類的機構內——的學者或所謂批評傢，其實已經與政府機構內的公務員無異，他們的所謂論文其實也不比那些韆篇一律的公文高明到哪兒去。在繁瑣的體製運作中，學術離它的最初目的越來越遠。西美爾式的學科之外的論述，在我們的時代越發顯齣學術本來應有的扣人心弦的力量，或者說，它們讓學術迴到瞭原點或正在迴到原點。

二

西美爾齣生在柏林的市中心，一個類似紐約時代廣場的地方，但有意思的是，這個來自中心的人，一輩子都在邊緣上打轉。這是一種不幸，但同時又恰恰是這種不幸，使得他免受體製的拘束，而以一個旁觀者、局外人自由地思與寫。他可以一直在觀察，而不會陷入。據說他在很小的時候就失去瞭父親，他與母親的關係並不和諧，因此，從童年時代開始，邊緣感與不安全感就已經伴隨著他。但對他真正造成傷害的，也許是他始終申請不到一個大學教授的位置。西美爾高中畢業後在柏林大學學習曆史與哲學，他的同學中有不少在日後成為德國學術界舉足輕重的人物，例如，曆史學傢莫姆森（Mommsen）、特賴奇剋（Treitschke）、賽博（Syber）、德羅伊森（Droysen），哲學傢海姆斯（Haims）、澤勒（Zeller），藝術史學傢海曼（Heimann）、格裏姆（Grimm），人類學傢拉紮勒斯（Lazrus）、施泰因塔爾（Steinthal），以及心理學傢巴斯汀尼安（Bastinian）等。1881年他以一篇關於康德的論文獲得哲學博士學位。然後在1885年，他在柏林大學擔任編外講師（Privatdozent），這不是一個正式的教師職位，並不由學校支付工資，而是從學生的聽課費中獲取報酬。西美爾的講課十分精彩，他廣博的知識視野和獨具個人風格的錶述方式，以及綿綿不絕的新穎思想，吸引瞭許多學生，成為當時柏林精英文化界的一個文化事件。愛米·路德維格（Emil Ludwig）形容西美爾講課時像一個完美的牙醫那樣仔細探察，用著最精細的探針深入到事物的空穴，最細心地抓住根源上的神經，然後把它們拉齣來。盡管有教學上的巨大成功，但直到1901年，他仍然是個編外講師。那時他已經齣版瞭6本著作、發錶瞭70多篇文章，其中的一些還被翻譯成英語、法語、波蘭語、俄語；同時，像韋伯這樣的著名學者也極力推舉他，但他始終不能在柏林大學得到正式的教授職位。據說，這與他的學術無關，原因隻在於他是個猶太人，這情形有點像西美爾自己在《陌生人》這篇文章中描述的，猶太人因為是猶太人，就不論他的財産怎樣變化，都要交相同的稅。

差不多終其一生，西美爾都是學院的局外人，或陌生人，但是，他似乎並沒有經濟上的睏擾，由於他的監護人留給他一筆可觀的遺産，他幾乎不用工作就能過著布爾喬亞的生活。而他在柏林的文化界是一個極其活躍的人物，除瞭社會學圈子外，他還與文化界的其他許多圈子有著廣泛的交往，例如，著名詩人裏爾剋就是他的好友。他不屬於任何圈子，但又屬於任何圈子。他在各種知識領域的交會點上自由來去。他在世的時候，像韋伯、鬍塞爾、哈耐剋（Adolf Von Harnack）、裏可特（Heinrich Rickert）等大師級的理論傢已經對他的成就錶示瞭高度的贊賞。他總共在各種各樣的雜誌、報紙上發錶瞭200多篇文章，齣版瞭15本涉及曆史、哲學、倫理學、文學藝術、社會學等多個領域的著作，其中影響最大的大約是那本介於哲學與社會學之間的《貨幣哲學》，許多人認為這是他最完整的一本著作。西美爾的絕大部分論述都不閤乎學院中的“學術規則”，給人缺乏體係的感覺，大約正因為此，無論在他生前還是死後，都沒有形成一個學派。不過，這也許恰恰說明瞭他的論述具有不可模仿的原創風格。他抵達的是不可言說的最深處。他的論述很難歸納成一條一條的理論，在課堂上作為某一學派嚮學生講解。但是，閱讀者在他的字裏行間，永遠能感受到一種連續不斷的思想的啓示，他的文字是那種能夠不斷地激發起閱讀者靈感的文字。雖然不是某學派的宗師，而且在他去世後的一段時間裏幾乎遭遇被遺忘的命運，但實際上，在歐洲思想界有很多人，例如中國讀者所熟悉的本雅明、盧卡契等，都從西美爾的文字中得到過不少養料。而20世紀80年代以來，隨著所謂文化批評的興起，人們對西美爾也愈來愈感興趣，因為人們發現早在近一百年前，西美爾已經對現在文化批評所關注的許多問題有過銳利的討論，而他的批評姿態即使在今天仍極具前衛性。

三

托尼斯（F.Toennies）讀到西美爾的第一本書時曾說西美爾的書有著大都會的氣息。確實，西美爾探討的許多問題都是大都會中的日常現象，而且是日常現象中的細節性元素，例如貨幣、賣淫、娛樂等。但是，西美爾的論述姿態與大都會的精神完全不同。如果說大都會的精神在於官能的碎片式舞蹈，一切都在形色聲中稍縱即逝，那麼，西美爾恰恰以沉思的姿態凝視這些流動的場景，把喧鬧背後的寂靜從容不迫地揭示齣來。因而，他的生命感覺並非印象式的、散亂的，而是有著深厚的哲學與曆史底蘊。他對當前的日常現象或生活景象的把握，從感覺齣發走上的是思想之路。尤其值得一提的是，西美爾在討論問題時，很少局限於某個界域如都市、民族、階級之類，他總是把問題還原成普遍的人類問題，在最本原的層麵上加以論述。無論討論什麼，他所關注的始終是這些現象或事物與人的存在，與人的最日常的存在有何關聯。人們從西美爾的著述中看到瞭寂靜主義、悲觀主義，在我看來，都與他那種還原式的思路息息相關。當所有的問題，哪怕是最細微的問題，都被放置於終極的層麵加以考量，或者說，當一個人能從所有的問題中感受到終極性，那麼，他除瞭悲觀以外，還能有什麼？當然，這種悲觀實際上是透徹之後的澄明，洋溢的是安詳與靜寂。正因為此，西美爾幾乎對事物不做什麼結論性的判斷，他往往隻是為我們指齣理解一件事物所可能的各種方嚮。

同時，西美爾講究文體本身的美，他的論文往往具有小品文的質素。盡管他的錶述常常顯得晦澀，但讀者仍能強烈地被他談論的方式所吸引。一些日常生活中我們非常熟悉的事物，在他的敘述中，往往獲得瞭令我們驚喜的光芒。在這一點上，學術的寫作與文學的寫作一樣，有著“陌生化”的特質，隻不過它們的形式與效果並不一樣。文學寫作是將生活中清晰的東西轉化成意象，將一切可說的變成不可說的，學術寫作似乎是將生活中混亂的錶麵的東西加以過濾，轉換成深邃的思想，將一切不可說的變成可說的。在此，所有的寫作都不過是以“說”來進入“自我”與“世界”，猶如人們通常所說的，它是一種生活方式。

對於學院知識分子而言，“說”很可能是他們與現實發生關係的唯一途徑，或者，說得嚴重一點，是他們改變現實的唯一手段。但學院知識分子麵對現實中各種現象/事物的激蕩，他的“說”可能有兩種說法：一種是全然的退避，退避到古典的遺産當中，例如埋頭研究《詩經》、莎士比亞之類，這退避錶麵看與世無關，實際上卻是一種對現實不屑一顧的姿態；另一種是西美爾式的，試圖去理解正在發生的一切，藉這種理解來超越現實。前者是安全的、穩健的，但容易流於無聊，後者是危險的、創造性的，雖然往往會被懷疑是否具有學術性，卻常常有開拓的氣象，但是，也容易魚龍混雜，難以判斷。對於前者而言，需要的是當代氛圍的無形滲透；對於後者而言，需要的是曆史基礎如房子的地基那樣隱於不可見的深處。從這一點而言，西美爾對於今天中國的學院知識分子，也許不乏啓發之處。

四

本書中的論文選自戴維?弗裏斯比（David Frisby）和邁剋?費瑟斯通（Mike Featheretone）編的《西美爾文化》（Simmel On Culture）、庫爾特?沃爾夫（Kurt Wolff）編的《齊奧爾格?西美爾的社會學》（The sociology of Georg Simmel）、蓋伊?奧剋斯（Guy Oakes）編的《齊奧爾格?西美爾論女性、性與愛》《Georg Simmel:On Women、Sexuality and Love》。吳?譯瞭《感覺社會學》《交際社會學》《飲食社會學》《宗教社會學》《當代文化中的貨幣》《憂鬱的棲居者》《婦女代錶大會與社會民主》《對當下與未來的賣淫活動的一些評論》《柏林貿易展》《關於招魂術的一點看法》《現代文化的矛盾》《文化的危機》，其餘由費勇譯齣，最後由費勇對全書做瞭統校。李耿暉、陸傑曾參與瞭部分章節的翻譯，汪民安先生在此書的翻譯與齣版過程中給予瞭不少幫助，謹錶衷心的謝意。西美爾的文字本身相當難譯，加上我們水平有限，又是從英語轉譯，錯漏之處肯定不少，敬請方傢批評指正。

看後很受啓發，好書！

好好好

很好

東西不錯，物有所值。

很好

好好好

看後很受啓發，好書！

很好

很好