編輯推薦

這本書中深度訪談的三十餘位女工，從五〇後到九〇後，年齡跨度很大，從中可以看到改革開放前的國營廠大姐、轉製大潮中的下崗工人，以及剛剛踏入社會的新生代女工，各個年齡段的讀者都能找到自己的同齡人，看到她們的人生。本書的作者呂途，作為婦女問題的研究者，又是長期做新工人調查的學者，她針對女性成長、婚戀、在傢庭中的角色、性問題等，做瞭有針對性的訪談安排，曆時多年完成此書。她不但是學者，更是女工群體中同呼吸、共命運的一員，用這本書迴應時代的迫切問題。

內容簡介

呂途通過深入訪談，記錄瞭34位普通人的所思所想、生命故事，她們是中國女工，從五〇後到九〇後。這些故事延伸齣瞭兩個曆史：一個是時代變遷的曆史，一個是個人的生命曆程。當代中國的巨變深刻地塑造著每一個人，而不同年齡段女工的成長經曆、謀生曆程，也從不為人知的角落見證瞭中國社會的轉型。

作為女性，她們的戀愛、婚姻和生育是女工故事的重要內容，她們承受著比男性勞動者更為沉重的傢庭責任和社會偏見；作為勞動者，她們生活得如何，是否能獲得解放和新生，也是衡量社會變革的尺度。女工個體的生命經驗固然會顯得單薄甚至無助，而當每一位勞動者的經曆匯集在一起的時候，我們看到的是女工群體堅韌的精神麵貌。

本書是“中國新工人”三部麯的第三部。新工人的故事其實是寫不完的，他們還走在各自生命的旅途上，繼續創造著曆史。

作者簡介

呂途 1968年生於吉林長春市，荷蘭瓦赫寜根大學發展社會學博士，2008年開始就職於北京工友之傢。著有《誰搬遷瞭？——自願性移民扶貧項目的社會、經濟和政策分析》、《中國新工人：迷失與崛起》、《中國新工人：文化與命運》，編著有《打工者參與式行動研究》（閤編）。

精彩書評

這是一部關於新工人的著作，也是一部為瞭新工人而寫的著作。這部著作由大量的訪談和細心的分析構成，作者通過持久的、廣泛的對話，將自己融入這個群體的命運之中，用自己的手、自己的心去摸索這個群體的勞作的身體及其痛苦、歡欣，記錄這個群體的靈魂的軌跡。

——汪 暉 清華大學教授

要創造和發展呂途所殷殷期望的健康開闊的新工人文化，既要在勞動成果的分配上，堅決狙擊和縮小剝削和不公；也要在政治和文化教育的領域，持續促進民主、平等和解放意識的進步；更要在社會的深層結構方麵，破除現代化的迷信，重新激活勞動的正麵教育功能。我現在愈益相信，一個社會的基本勞動形態，是決定這社會有沒有未來的關鍵之一。

——王曉明 上海大學教授

這是一冊女工的故事。女工們的，也是今日世界勞動者、生産者、供養者與服務者的故事。毋需添加性彆為定語，她們的故事記述並展示瞭今日世界多數人——在主流媒體上狀若無聲的多數人的生命境況；必須添加性彆為定語，因為她們是“弱勢群體”中的弱勢者，是強韌底層中的強韌者。

——戴錦華 北京大學教授

目錄

序 女工故事與主體之名（戴錦華）
前言 用生命去見證與創造
1951年齣生的三嬸：樸實善良與認命
1955年齣生的薛姐：國體與法治
1957年齣生的三姐：當醫生不再是一份事業的時候
1962年齣生的蘇姐：國傢與個人
1968年齣生的菊蘭： 十八年的工資單
1968年齣生的阿慧：人生的一場場苦戀
1970年齣生的趙姐：簡單 平淡
1971年齣生的阿英：一條項鏈一個月的工資
1971年齣生的阿龍：因為我們是正確的
1972年齣生的麗英：這一輩子做瞭這一件重要的事情
1974年齣生的輝蘭：被寵愛的妻子
1975年齣生的正先：房子和孩子
1976年齣生的老趙：二十年

附：給孩子們的一封信（老趙）
1976年齣生的晨玉：自由與安全
1978年齣生的如玉：生不齣兒子怎麼辦？
1978年齣生的艷霞：離婚的代價
1979年齣生的阿芬：美麗的煩惱
1981年齣生的阿堅：禍福相倚
1981年齣生的彩雲：隻有傻子纔能夠為大傢做點事

附：周記兩篇（彩雲）
1985年齣生的段玉：共同成長
1985年齣生的光霞：兩個人創造一個傢
1986年齣生的鳳霞：說不清的性與愛
1986年齣生的小桃：被馴服容易不容易
1986年齣生的園園：“平等”的代價

附：小詩兩首（園園）
1986年齣生的佳俊：嚮著陽光生長
1987年齣生的玉雯：糊裏糊塗到現在
1987年齣生的曉夢：病因

附：我眼中的世界（曉夢）
1987年齣生的小貝：選擇一個人生活的可愛姑娘
1987年齣生的曉春：最大的痛苦是自責
1988年齣生的敏艷：快樂新娘
1988年齣生的珠珠：奇女子在人間

附：控製不住（珠珠）
1990年齣生的曉靈：反叛、依賴與追尋
1993年齣生的王琪：拎著行李就齣發

附一：一個手機背後的女工故事（視頻）

附二：一篇日記：記得（王琪）
1994年齣生的俊傑：待嫁
後記：對話的開始

附錄：
呂途的故事：我的四輩子

精彩書摘

前言：用生命去見證與創造

這是一本沒有寫完的書。我訪談瞭將近100名女工。我本來計劃從100個訪談故事中選擇50個故事寫齣來，後來選擇齣瞭40個故事，現在和讀者見麵的是34個故事。我一共寫齣瞭36個故事，有一個故事在給主人公反饋的時候，她刪減的內容太多，我沒有收錄；還有一個故事，當我徵求反饋意見的時候，主人公說，故事把她的人生都暴露瞭，不想收錄。在此，由衷感謝34個故事中的主人公，跟我分享你們的人生故事，允許我用筆記錄你們的生命軌跡，並且願意和讀者“見麵”和“對話”。
這是一本寫不完的書。我認識我寫的每一位主人公，有的見麵一次，有的見麵多次，有的是摯友，有的是親人。對於所有我可以保持聯係的人，在故事截稿之前我都進行瞭迴訪，每個人都發生瞭或大或小的變化。而此時，當某個有緣的讀者讀到某個故事的時候，那個主人公的人生一定又發生瞭變化。這就是人生，人生的不可預測和不斷變化正是人生的神秘之處，也是人生的樂趣所在吧。
這是一本需要用心去讀的書。我的文字並不文采飛揚，寫作風格平鋪直敘，故事的結構也韆篇一律，從純文學角度，估計沒有可讀性。這是一本用心寫就的書，當我做訪談的時候，我和我的訪談對象一起走過一遍她的人生；當我寫作的時候，我的身心完全投入到她的故事中，梳理主人公的生活軌跡。任何一個人的生命曆程都是多麵的，經曆本身是客觀的，講述過程是主觀的，我記錄的是主人公想告訴我的，我寫齣來的是我覺得閤適分享的，一字一句都尊重原始記錄。
這是一本開啓對話的書。我有這樣一個想法，等書齣版以後，希望分專題論述我對女性問題的思考，該書中的故事是開啓這樣一個思考和對話的基礎。在《中國新工人：文化與命運》一書中，每個故事後麵都有分析和思考部分，目的性是比較強的。每一個生命故事都有豐富復雜的內涵，任何一種斷言都是不全麵、甚至不公平的，把生命故事不加分析地原貌呈現是更加尊重生命的做法，雖然這樣說，但我並不否認，書寫過程無論如何尊重主人公原意，作者在書寫過程中必然滲透主觀視角在裏麵。書中每篇故事的字數從4000字到1萬多字不等，平均5000字左右，很多故事的訪談筆記超過5萬字，從5萬字到5韆字的取捨和書寫過程就是一個無法尊重原貌的過程。故事中融入瞭我的觀察和對話，但是，幾乎沒有參雜任何分析內容，因為我不想用我不全麵、不周到的論述和判斷打破故事本身的復雜、糾結、無解、萌動、細微、不確定性和可能性。隻有在這書和故事之外來進行討論，我纔能放開膽量、暢所欲言，覺得沒有把自己的觀點強加在這些我尊重備至的女工們身上。我反對沒有判斷和模棱兩可，一個人應該沉著和慎言，但是不應該不去思考和判斷；一個人可以判斷失誤和分析錯誤，但是不能害怕做判斷。如果因為判斷失誤和分析錯誤而招來批判，那是學習的過程，每個人的生命過程都無法避免地包含諸多錯誤和遺憾。

為什麼要寫
這是我寫的關於“新工人”的第三本書。並不是我要寫，而是我被要求寫，這個要求不是某個人或者某項任務給予我的，而是社會現實和我對社會現實的思考要求的。
寫《中國新工人：迷失與崛起》的時候，現實的要求是，打工群體需要對群體現狀有真實的和整體的認識，否則無法思考未來。寫《中國新工人：文化與命運》的時候，現實要求是，無論當下和未來如何展開，如果一個個工人和工人整體沒有主體性的思考和勞動價值觀的建立，工人群體和社會都沒有齣路。
《中國新工人：女工傳記》是對生命本身的體會，是對生命力的歌頌。人類曆史和社會曆史是漫長的，社會的變化也是一個過程，每一個人的人生在人類曆史和社會曆史中都非常短暫，但是這一生卻是這一個人的全部。當我們縱觀整個人類社會的時候，大可不必為自己人生的成功失敗而嗟籲；當我們審視自己這一輩子的時候，應該認認真真對待每一天，你的一言一行就是你的人生，你的一言一行也是此時社會環境的一部分。
一路走過來，迴顧這三本書，我看到瞭自己的思路：《中國新工人：迷失與崛起》的預期是直麵現實、認識現實、從一個個個體看到群體和社會結構的現實，這是認識和思考的基礎；《中國新工人：文化與命運》的預期是思考方嚮與齣路、思考價值觀、從一個個個體的命運和選擇思考社會的命運和選擇，這決定個體和社會的未來；《中國新工人：女工傳記》的預期是煥發生命的力量，譜寫個體命運和社會曆史的交響麯和變奏麯。麵對現實、繼承曆史、有瞭方嚮，個體纔能發揮齣生命的力量，社會纔有希望。
我們都會走過從生到死的過程，沒有人永生，這是人與人之間最公平的地方。人的一生如何度過，小的時候在很大程度上由父母和社會決定，而長大成人以後的人生道路在一定程度上是每個人主體選擇的結果。通過講述一個個人生故事，也許從中可以認識到人的生命力，進而認識到，過一個主動的人生是可能的，獲得解放也是可能的，不用等到共産主義社會。我所說的解放不是說無牽無掛，而是不被物質所纍，不被功名利祿所纍，不被他人的閑言碎語所纍，不為彆人而活，不為社會輿論和壓力而活，而是為瞭正確的人生選擇和人生過程而活。
我所說的生命力指的是什麼？最初對生命力的思考來自於蘇浩民的故事。在《中國新工人：文化與命運》中，我詳細書寫瞭蘇浩民的生命故事。當我第一次訪談瞭他以後，我的心情久久不能平靜。浩民是一位普通的青年人，生長於多災多難的傢庭，親人沒有給予他太多積極的言傳身教，反而有很多負麵的東西。但是，他就如同一棵叢林中的小樹，本能地追求陽光和溫暖，本能地去反對錯誤和邪惡的東西。我當時就想，正是這樣的風吹雨打都無法改變的“做正常的人”和“做好人”的追求，使得一棵小樹嚮高生長，這就是我說的生命力。在蘇浩民故事的啓發下，我希望瞭解更多人的故事，想看看更多人的生命力是如何伸展的。慶幸的是，這一個個的故事讓我看到瞭更多的積極的生命力。我在想，這種嚮善的，嚮往公平、正義和尊嚴的生命力從何而來？如果不是父母的言傳身教給的，不是社會環境給的，那是從哪裏來的？我沒有答案。如果去思考這個問題，我想，應該是生命的積纍，這樣的積纍流淌在血液裏，以生物遺傳的方式編碼到我們的基因裏。王陽明的心學裏最為我們熟知的是“知行閤一”，“這個‘知’，不是‘知道’，而是‘良知’，是每個人內心與生俱來的道德感和判斷力。” 我不認為這是唯心的，因為遺傳和進化是物質的、也是科學的；我也不認為我們可以簡單地用“人之初，性本善”，或者“人之初，性本惡”來形容我們人類，因為在我們人類的進化和遺傳的積纍裏麵一定有好的，也一定有不好的，但是，我們人類生命力的奇妙之處就在於我們天生具備判斷好壞的良知，雖然我們是否按照自己的良知去做卻不一定。說到這裏，我想用《哈裏?波特》的故事來說說我的理解：哈裏遺傳瞭父母勇敢和正義的本質，同時，伏地魔的分裂的靈魂的一個片段潛伏在哈裏的身體裏，這兩者經常發生衝突，讓哈裏齣現不同的狀態；魔法故事用這樣的方式展現哈裏的兩麵性，讓讀故事的孩子們思考現實社會中我們每個人身上的兩麵性；哈裏的媽媽的魔法不如伏地魔高超，誰也不懂為什麼她可以在伏地魔想施法殺害哈裏的時候成功地保護瞭哈裏，最後，當哈裏成人的時候，終於明白瞭，媽媽可以抵抗伏地魔的東西是愛，是她寜可犧牲自己也要保護兒子的愛，愛是可以戰勝一切邪惡的“魔法”。愛是最強大的積極的生命力。
這種生命力的本質也許是繼承而來，但是必須通過生命過程纔能激發齣來，這個生命過程對於每個人都是獨一無二、不可替代的，這就是活著／體驗的重要性。技術可以繼承，生命體驗卻無法傳授，隻能通過自己一天天活著去體驗去獲得。這也是生命故事分享與技術知識傳播的本質區彆所在，這也是為什麼我選擇寫作生命故事的原因。
在寫作的過程中，有時候我把寫好的一個故事的草稿發給故事主人公或者某個學者好友徵求意見。我得到的反饋有積極的、也有消極的，好像消極的比積極的多。書中一位故事的主人公質疑：“寫這些又有什麼意義呢？我對自己的生活很瞭解，這些故事天天發生在身邊，又能怎麼樣呢？我自己都不願意讀。” 我理解這樣的質疑，我也會為此進行反思。一個學者這樣反饋這位女工的質疑：“故事太真實瞭，正因為如此工友不願意讀，因為工友不願意讀自己的故事。” 我在寫作過程中會去找相關的書籍來讀，在我有限的閱讀範圍內，很少有書裏會記述女工的故事，個彆書裏有記述，也隻是片段，沒有完整的生命故事；如果想瞭解60年前齣生的，或者100年前齣生的一個普通女性的故事幾乎不可能；我們可以找到名人傳記，但是不會找到普通人傳記。那麼，瞭解100年前或者60年前齣生的女工的一生經曆瞭什麼，對她和她那個時代有沒有意義？對今天有沒有意義？我認為很有意義，如果沒有曆史其實我們不知道我們是誰。從這個意義上講，我希望記述今天的女工故事，這也是為什麼起書名為《女工傳記》。我也收到過積極的反饋，書中一位故事的主人公對我說：“讀瞭我自己的故事，幫我梳理瞭思路，相信對我的未來非常重要。”我給處於痛苦和睏惑中的如玉（見故事：“1978年齣生的如玉：生不齣兒子怎麼辦？”）發瞭艷霞（見故事：“1976年齣生的艷霞：離婚的代價”）的故事，看看是否可以有所藉鑒，如玉讀瞭艷霞的故事之後告訴我：“呂姐，我知道我該怎麼辦瞭！”我說：“不會吧？這麼立竿見影！但是，我還是很高興你有這樣的感受。”
有一次，我和一對過著較優越生活的老夫妻提及打工者的事情，我用瞭“工人”這個詞，丈夫順著我的話也用瞭“工人”這個詞，妻子立刻很反感，說：“什麼工人？！就是農民工！”我什麼也沒有說，不想引發不愉快，但是我的內心很痛，我感受到她對工友的歧視和不屑，而且我知道，像她這樣的人很多很多。我想，不是所有人都可以改變，也不是所有人都願意改變，但是，一定會有一些人在瞭解瞭這些“工人”以後會發生思想和看法上的改變。一個有一顆溫暖的心的人，知道瞭那些工友其實在很多方麵和所有人一樣，不僅經曆著喜怒哀樂，甚至經曆瞭更多的睏難，而且為社會做著不可或缺的貢獻，同時，她們頑強地活著並且煥發著積極的生命力，我相信，一些人不僅會改變某些成見，也許還會對她們生齣愛意和尊敬。無論這是不是我一廂情願，這是我的期望。抱著這樣的美好願望，我並不認為今天的社會狀態是：你好、我好、大傢好，相反，今天我們麵臨著殘酷的鬥爭，《女工傳記》的書寫本身就錶現瞭我在鬥爭中的立場和觀點。
我知道，我的故事離真正的女工傳記還有很大的距離，我起這個書名的目的是：為女工立傳。我寫的不是一個女工的傳記，是多個不同年齡的女工的傳記，這延伸齣瞭兩個曆史，一個是時代變遷的曆史，一個是個人的生命曆程。一個時代和時代的變遷會影響處於那個曆史時期的每一個人，一個人的生命曆程也必然摺射那個時代的某個側麵。通過34個女工的故事，希望可以勾勒個體和群體、以及曆史和現實之間的關係。我們每個人身上都蘊含著能量，但是當一個人沒有方嚮的時候，再有能量也沒有力量，反而有深深的無力感。
最為重要的是，我寫的是“女工傳記”，不是“工人傳記”。我始終記得這樣的論述：衡量社會進步的指標是這個社會婦女解放的程度，婦女所受的壓迫是所有壓迫中最為深重的。一個女人所受的苦往往是男人無法體會和想象的。一個男人也許也會反過來說同樣的話，但是，這個我不能代言。寫女性是我一直以來的夙願，原因之一是，我自己身為女性，有直接的女性體驗；原因之二是，我碩士學位的專業是“婦女與發展”，專業學習的時候膚淺地接觸瞭一些概念和理論，而後來，當自己經曆痛苦，也看到其他女性遭受苦難，纔開始理解那些概念和理論。寫這樣一本書，希望不愧對我身為女性，希望不愧對媽媽養育我長大，希望不愧對這個專業，最希望不愧對的是願意接受我訪談並給予我信任的女工們。

訪談對象和訪談過程
和上兩本書的寫作過程一樣，訪談對象的選擇是隨著研究的進展而逐步確定和調整的。記得一次和學者好友聊天，說起我的寫作過程，我說，有點兒像我們古人說的“道”，最初是混沌的，但是其中已經孕育瞭我全部的想法，隨著事物的進展，慢慢生齣具體的物象來。
我的寫作目的是雙重的：一個層麵希望原生態地展現女工的生命故事；另一個層麵，希望可以從那些用行動改變命運的女工中看到希望和可能性。我所寫的女性中沒有典型的英雄式的和領袖式的人物，這是我在研究之初就確定瞭的。如果一個社會有希望，並不是因為騰空齣現一個正確的領袖人物，而是無數普通人匯集成進步的力量推動而成。如果普通人中間看不到生命力和力量，那麼社會就沒有希望。我的訪談對象中有隨機選擇的，也有我主動選擇的。
訪談對象的年齡跨度達到40多歲。我主要的書寫對象是改革開放以後從農村到城市的打工者，但是，在訪談和寫作進程中，我萌生瞭訪談國企“老”工人的想法。我知道，通過一、兩個故事不能達到有效的對比，但是，我相信每個生命故事中摺射的那個時代的曆史側麵一定有啓發意義，甚至很大的啓發意義。
在訪談的過程中，我盡量走入對方的生活和環境中，而不是把訪談對象邀請齣來進行訪談。我去女工傢裏，她是主人，她應該更自在，也是一個我瞭解女工的機會。例外的情況是，我就“性行為”話題進行訪談的時候，我專門請訪談對象到我的住處，營造一種暫時脫離現場和不受打擾的對話環境，醞釀一種可以觸及敏感話題的溫馨輕鬆又私密的空間，我並沒有把握我可以成功，但是從訪談效果來看，都比我預想的要好。
本書的訪談時間跨度達到6年，就是說，有的女工，我第一次訪談的時間在2010年，而最後迴訪的時間在2016年。集中進行訪談的時間是在2014年和2015年。本書第一稿的寫作在2015年10月到2016年4月期間完成的，第二稿在2016年6月完成。

寫作感受
當我告訴彆人我要寫幾十個女工故事的時候，有人比較擔心，說讀瞭一個再讀一個，會不會覺得重復和乏味，我覺得不會，但是在我沒有寫齣來之前我沒有把握，現在寫齣來瞭，需要讀者的評判。
一個人的故事和另一個人的故事會有很多相似的地方，比如：受教育程度、輟學、工廠打工的經曆、到瞭年齡結婚生育等等；但是每個人都有特性，比如，都是輟學，有人是因為自己學不進去，有人是自己想學而傢裏沒有經濟條件，有人是因為身為女孩需要打工為傢人、兄長或者弟妹提供經濟支持。我的感受是，每個故事都是那麼的不同，我其實有很大的衝動寫更多的故事，但是，我決定置筆。這種相同與不同的感受就如同對大自然的感受是一樣的，每一天都是日齣日落，是一樣的嗎？一樣又不一樣，有的時候朝霞映照、晴空萬裏，有的時候陰雲密布、狂風暴雨；更大的不一樣是，在這新的一天中每個人都長大瞭一天，或許一株小草也長齣瞭一片嫩葉。
寫作過程中，我也在斟酌故事的寫作方式。寫頭幾個故事的時候，為瞭不讓故事顯得重復和乏味，我想寫得文藝一些，也許每個故事都突齣某個戲劇性的情節，而不是按照事件順序平鋪直敘，有幾個故事嘗試這樣寫瞭，但是後麵寫著寫著我就迴到瞭“正常”的生命故事講述，從齣生到成長的講述。這個時候，我就決定，就按照這樣“正常”的時間順序寫吧，願意讀下去的讀者自然可以體會故事之間的不同。這又讓我聯想到一日三餐和作息時間，我們每天都需要吃飯和睡覺，的確重復，但是卻是必須的，而且健康的方式是按時吃飯、按時就寢。正常有什麼不好？也許我是一個乏味的人，但是，也許我是會品味的人。
對於我來講，研究、訪談、寫作都是一個對話的過程，而對話是互動、學習和教育的過程。研究過程是我與社會的對話；訪談過程是我與訪談對象的對話、寫作是我與生命的對話。這個過程的具體産齣是這本書，而這本書的預期是和讀者對話。一些故事中，我會留下一段我和女工的對話的原始記錄。
這裏要特彆感謝資助方長期支持北京工友之傢打工文化藝術博物館的研究工作。“中國新工人”的係列研究都是在香港樂施會的贊助下完成的。特彆想說的是，贊助方在研究思路和寫作上給予瞭我們充分的空間。
衷心和誠摯的感謝獻給接受我訪談的所有人。
嚮長期支持我們研究工作的所有的同事和戰友獻上最深情的祝福，有瞭你們，一 中國新工人：女工傳記 下載 mobi epub pdf txt 電子書

送貨很快，書內容很棒，支持

正在看作者的另外一本迷失與崛起

送貨很快，書內容很棒，支持

書的裝訂質量一般，一翻就壞瞭…

用心的學者

女工傳記，講述當代女工的生活、工作。值得一看。

關注這個群體，有人在努力，很好。

關注這個群體，有人在努力，很好。

用心的學者