送你一個字 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

張曉風 著

图书标签:

• 情感
• 治愈
• 成长
• 赠书
• 温暖
• 文字
• 人生
• 短篇
• 随笔
• 思考

出版社： 九歌出版社有限公司

ISBN：9789574446247

版次：1

商品编码：16003442

丛书名： 九歌文庫

开本：25開

出版时间：2009-09-01

页数：288

正文语种：繁體中文

商品尺寸：15*21cm

编辑推荐

★台灣當代女散文家第一把交椅張曉風教授暌違六年的全新散文集！
★集結中國時報人間副刊「三少四壯」專欄及其他全新散文！
★張曉風現為「搶救國文教育聯盟」副召集人，對國文教育、文言與白話文、寫作、經典保存等議題，有精闢獨到的看法。

内容简介

台灣當代女散文家第一把交椅張曉風教授暌違六年的全新散文集！
集結中國時報人間副刊「三少四壯」專欄及其他全新散文！
張曉風現為「搶救國文教育聯盟」副召集人，對國文教育、文言與白話文、寫作、經典保存等議題，有精闢獨到的看法。
席慕蓉曾讚美：「作為『寫作者』，曉風既有耐心，又有魔法，能夠上山下海一步一步地牽引著讀者走進那麼古老的典籍裡，卻不覺得陌生與隔閡。」
《送你一個字》是曉風睽違六年後出版的全新作品，結集自中國時報人間副刊「三少四壯」專欄及其他散文。在有限的字數裡，她以濃厚的國學根柢，洗鍊的文字，出入古今，談魯迅、郁達夫等五四文人如何寫好白話文，經典慢慢被溶蝕的危機，孔子為何老是躲在牆壁裡？
對現今的政治亂象與文化政策，則展現謔而不虐的機智與妙喻。無論天下事與家事，大我與小我，都可看出曉風對家國的悲憫，對語言文化保存的憂心。她施展神奇的文字魔力，以小見大，從容的美感之外，更見人生智慧的高妙。

作者简介

張曉風
得過吳三連、中山文藝獎、國家文藝獎，當選過十大傑出女青年，曾任教香港浸會學院客座教授、東吳大學、陽明大學，現為「搶救國文教育聯盟」副召集人。她編、寫戲劇、雜文、散文。然而真正呈現她面貌的，應是她的散文，您可以用學者的深度細讀，因它是那麼深刻；您可以用孩童的天真翻閱，因它是那麼淺明。詩人瘂弦則稱她是「詩人散文家」。著有散文集《星星都已經到齊了》、《玉想》、《從你美麗的流域》，主編《中華現代文學大系》散文卷、《小說教室》等。

目录

現代中文的經典－－曉風散文半世紀／徐學
他的信，我不敢看第四遍（代序）
【輯一】昨夜？枝開
原來，他們舊學底子那麼好！
「好的白話」的母親
「風」比「德」好
昨夜？枝開
龍，在藥店裡
為什麼華語教師要遭砍頭？
有些女孩，吟了不該吟的詩
只被允許的二夜情
李賀和他家的外勞
去南洋拍一張照片
經溶危機
煙鎖池塘柳－－酒熏壚案鐏
熊白，我沒有吃過的美味
請問，你是洞庭紅的後代嗎？
薛蟠和他的泰國料理生日宴
人日
鬼比鬼，氣死人－－寫在鬼月
華籍鬼
「冬來好酒釀幾罈？」
【輯二】送你一個字
送你一個字－－給一個常在旅途上的女子
沒有談過戀愛的
他只會一句中文
人家鬼神又豈能時時因你而泣－－記一場演講兼談寫作取材
「君子」兼「文藝復興人」－－談林語堂，在他的舊書新出之日
屬於山城臺北的林語堂
香港第二美景
垃圾堆與天人合一
臺北市最好的事
閩人的不安
「已經清晨兩點了，為什麼我還在……」
前面的水果
「有沒有鬼讓你流淚？」
我會念咒
近水
用地毯來記憶
港人曬衣法
「一切看阿拉的意思！」
晴日手記
在黑暗中按鍵
例外的慚愧
十四時四十五分
欠負
一顆一生提溜著的可以隨時擲地的頭顱－－為某老兵作
「你為什麼拿這一顆？」
你為什麼會來觀賞此劇？
曉風過處－－落了單的晚宴
【輯三】捨不得懷疑
不是倒霉日
紅衫女子
想起民國五十二年的五月二十日
寓言二則
如果我有錢
「越是甲越是要裝成乙」定律
「孔子呀！你怎麼老是躲在牆壁裡？」－－寫在孔誕
詐詐的神和關關難過
「我要封筆嗎？」－－如果我的丈夫不幸做了總統
名廚，有用嗎？－－兼談教改
捨不得懷疑－－我所知道的別廷芳
附錄：關於《桑麻遍野》／王開平
住在番人的土地上罵番人－－八萬的信
當子夏哭瞎了他的老眼
恍如看見他的傷痕－－記經國先生所愛的一首歌
「我的藥呢？」
送行－－給趙寧老友
宴宴－－「仲父先生好走！」
賣花人去路還香－－懷念胡品清教授
跋

精彩书摘

1
朋友的女兒還在讀大學，她著手寫了一篇武俠小說──哦，不，事實上是寫了半篇小說，因為寫到一半她便罷手不寫了。唉，寫到一半的小說聽來是多麼令人沮喪啊，簡直像織了一半的布遭人剪斷，或煮成半熟的餃子忽而遇見停電。此女幼慧，叔叔伯伯阿姨都很看好她，但她就是不肯把那篇小說寫完，老媽催她，她竟說出一個奇怪的理由：「我又沒有談過戀愛，這一段我是寫不下去了。你要我寫，那，你去幫我找個男朋友好了！」
老媽一時氣結，暗中抱怨此女明明是懶惰，卻把理由編成如此這般。我聞其言，不禁大笑，我說：「哎，哎，你這女兒果真是沒有談過戀愛。她如果談了戀愛，就知道，描述戀愛其實最好是沒有談過戀愛。真的談了戀愛，寫出來未必能直逼愛情……」這一段話說得有點像繞口令，可能讓聽者更糊塗了。我想只好找些例子來說明吧！
2
一百一十多年前，英國的作家王爾德講了一個故事給法國的作家紀德聽，故事後來被人按上一個題目叫「講故事的人」。在我看來，這故事簡直是《老子》中「知者不言，言者不知」的註解。故事是說有一個人愛講故事，所以頗受村民歡迎，他會在返家時鬼扯一些奇遇，例如途經森林，驚見牧神吹笛，仙女群舞。途經海岸，又見三個美人魚以金梳梳理碧髮，聽者覺得極其精采。不料，他後來竟果然碰見自己描述的景象，當村民又來相詢的時候，他卻噤聲不語，只說，我此行一無所見。
3
一八四四年出生的亨利?盧梭其實終其一生都住在法國，他的職業是收稅員，但他當過四年兵，四年中遇見不少同袍是曾去過墨西哥的。透過這些同伴或忠實或不忠實的描述，他居然也感受到一些南美風情。之後他又跑到城市中的植物園去寫生，觀察非洲熱帶植物。一八八九年，當時他已經四十五歲了，由於巴黎辦萬國博覽會，他也就間接懂了一些塞內加爾、東京和大溪地。就這樣拼拼湊湊，半揣度半狂想，他居然畫出一派恍忽迷離亦真亦幻的作品，如「睡著的吉卜賽人」(1897)或「夢」(1910)都令觀者傾倒入迷，連畢卡索也景仰其人。
那蠻荒世界的滿月，那榛莽深林中綠瑩瑩的獅眼，那站在幽明交界處的吹號的土著，那炫麗的果實和鵲鳥(那鳥，彷彿是吃了身旁暖橙色的豐腴的熱帶水果才變得有個同色同型的肚子)，以及那華豔不可方物的裸女，明明身在林藪，卻自有一張絲絨沙發供她展示玉體……我深愛那個從來沒有去過非洲也沒有去過墨西哥的盧梭。他的狂亂描述彷彿神醫，雖隔簾懸絲把脈，竟能一一說盡帳內女子的五臟六腑。
4
民國九十五年三月，我應邀去淡大聽葉嘉瑩教授講「詞」，葉教授八十多歲了，風采依舊照人。滿堂崇拜者，引頸以待。她是美麗清雅而又智慧靈明的。她的生平又有些傳奇性，聽她的演講的確是無趣生活中的盛事。但那天她不知怎麼說著說著就忽然冒出一句話，說自己年輕的時候在長輩安排下結了婚，而她此生最大的遺憾便是不曾談戀愛，如果有來生，一定要談一場戀愛。可是，如果有來生，談過一場好戀愛的美麗聰穎的那女子會比此刻的葉嘉瑩教授更好嗎？經她詮釋的情詞會更細膩嗎？經她吟誦的詩會更催人淚下嗎？「無憾」以後的葉嘉瑩教授又會以什麼面目活在來世呢？
5
神父無妻，卻反能指導婚姻。男性醫師不懷孕，也自能指導生產過程。梅蘭芳並沒去做變性手術，卻能委婉唱出某個春天花園中的女子杜麗娘的情根慾苗……。至於死，誰都沒死過，卻有人把死寫得浹髓淪肌。
6
誰說要談完一場戀愛才能把小說寫好？

前言/序言

《云影之外》 一部关于记忆、遗忘与重塑的史诗级长篇小说 引子：迷失的坐标与苏醒的低语 故事始于一片被时间遗忘的群岛——“沉寂之环”。这里常年笼罩在一种被称为“灰雾”的神秘物质中，物理定律似乎在这里发生了微妙的扭曲。我们的主角，一个失去了名字和大部分过往的流亡者，在一个潮湿、散发着铁锈味的码头上醒来。他手中紧握着一枚雕刻着复杂符文的黄铜罗盘，罗盘的指针并非指向南北，而是持续指向一个虚无的“零点”。 他依稀记得自己曾是一个“记忆的校准师”，一个负责维护历史真实性的秘密组织的一员。但现在，他所能拼凑的记忆碎片，更像是别人植入的、未经核实的梦境。他唯一清晰的感受，是身后那座宏伟却已废弃的“编年塔”的崩塌，以及耳边不断回响的、关于“真相的重量”的警告。 第一部：灰雾下的追寻 流亡者（我们姑且称他为“阿特拉斯”，因为这是他醒来后第一个听到的名字）必须离开沉寂之环。他搭乘一艘破旧的蒸汽帆船，驶向大陆，目标是传说中保存着所有“被删除”历史记录的“档案城”。 在航行中，阿特拉斯遇到了几位性格迥异的同伴： 薇拉： 一位精通机械学和密码学的年轻学者，她相信历史并非单线，而是由无数交错的“平行时间流”构成。她对阿特拉斯的罗盘表现出极大的兴趣，认为那是通往“时间褶皱”的钥匙。 卡西乌斯： 一位沉默寡言的退役军官，他的左臂被一种能吸收光线的“暗物质合金”取代。他似乎知道阿特拉斯的过去，但拒绝开口，只通过行动来引导他，他的忠诚似乎指向一个比“记忆校准师”更古老、更隐秘的组织——“秩序维护者”。 “低语者”： 一个身份成谜的吟游诗人，他从不直接讲述故事，而是通过创作即兴的、充满象征意义的歌谣来传递信息。他的歌谣总是暗示着：有些记忆的删除并非出于必要，而是为了掩盖更深的罪恶。 他们的旅途充满了危机。追捕者，一个自称“净化者”的军事集团，正全力搜捕阿特拉斯。净化者相信，只有彻底抹除“旧世界的错误记录”，才能迎来真正的和平。 第二部：档案城的迷宫与知识的代价 抵达档案城后，阿特拉斯发现这里并非知识的殿堂，而是一个由层层加密数据和物理陷阱构筑的巨大迷宫。档案城的最高管理者是一位名叫“记录员奥秘”的盲眼老人，他声称自己是历史的忠实仆人，但他的每一个回答都充满了模棱两可的哲学陷阱。 阿特拉斯在薇拉的帮助下，潜入档案深处。他们发现，历史记录并非被简单地销毁，而是被转移到了一个被称为“遗忘之池”的亚空间。为了进入遗忘之池，阿特拉斯必须“支付”他仅存的记忆作为入场券。 在这个过程中，阿特拉斯开始回忆起他的真实身份：他曾是记忆校准师中的激进派，主张“让痛苦的真相重见天日”，而非维护官方的“稳定叙事”。他的流亡，源于他试图阻止一次针对“创世之初”关键事件的集体失忆植入行动。 当他深入遗忘之池时，他看到了被抹去的真相——那段历史中，人类文明并非自然发展，而是被一个更高维度的实体短暂“借用”和“重写”过。而他手中那枚罗盘，正是防止那实体再次介入的“锚点”。 第三部：重塑的现实与最终的选择 净化者首领，一位名叫“审判者”的冷酷人物，追踪到了阿特拉斯。审判者原来是阿特拉斯曾经的导师，他相信自由意志带来的混乱远大于被控制的秩序。他认为阿特拉斯的“真相”只会引发第二次文明的崩塌。 决战在档案城的顶层展开，那里是现实结构最为脆弱的地方。 战斗的焦点不再是物理层面，而是精神层面。审判者试图用强大的心灵感应武器，将阿特拉斯的剩余意识也格式化。阿特拉斯必须在两个选择中做出决定： 1. 恢复记忆： 揭露所有被删除的真相，将世界置于不可预测的混乱之中，但赋予人们真正的自由选择权。 2. 摧毁罗盘： 彻底抹去自己和“记忆校准师”的存在痕迹，让世界沿着现有的、稳定的谎言继续发展。 在薇拉和卡西乌斯以生命为代价争取到的短暂窗口期里，阿特拉斯做出了一个出乎所有人意料的选择。他没有恢复或摧毁，而是将罗盘的力量引导向“审判者”本人。 他没有选择改变历史，而是改变了“记录者”的定义。 结局：时间的继承者 审判者被真相的洪流淹没，他的意识被彻底重塑。他不再是“净化者”的领袖，而成为了新的“记录员”。阿特拉斯，在耗尽了所有能量后，并未死去，而是融入了档案城的数据流中，成为了一道永恒的“观察者”。 世界并未立刻发生翻天覆地的变化，但一些细微的差别开始显现。人们开始做起更真实的梦，历史书中的一些模糊记载开始变得清晰。 薇拉和卡西乌斯（如果他们幸存）带着新的使命，开始在重塑后的世界中，默默守护着那个“流亡者”留下的、关于“自由审视”的精神遗产。他们明白，真正的和平不在于没有谎言，而在于拥有质疑谎言的权利。故事在一种带着希望的、永无止境的探索中落幕，暗示着“记忆的校准”将是一个永恒的、循环往复的过程。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，与其说是在阅读一个故事，不如说是在进行一场关于“存在”的深度冥想。它没有明确的反派，也没有绝对的英雄，所有的角色都带着一种宿命般的灰色地带，每个人都在努力地与自己的局限性共存。我尤其欣赏作者对于配角的塑造，他们虽然戏份不多，但每一个都像是一块抛光的宝石，独立存在，却又折射出主角复杂的人性侧面。比如那个总是在雨天出现的老园丁，他看似在照料花草，实际上却是在用最朴素的方式，向世界传递着一种不加评判的接纳。这本书的后半段，情感张力达到了一个顶峰，但作者并没有选择用戏剧性的冲突来解决问题，反而选择了用一种近乎诗意的和解来收尾，这种处理方式显得异常成熟和克制。它没有给我一个标准答案，反而留下了一串更深刻的问题让我去思考，比如我们究竟应该如何定义“成功”？这种开放式的结局，让我读完后久久无法平静，时不时会想起书中某个特定的场景，仿佛那段经历也成为了我生命的一部分。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我最大的感受是“意料之外的温暖”。鉴于它开篇那种略显冷峻和疏离的基调，我原本预期这会是一部彻底的悲剧，充斥着人与人之间的隔阂和不可逾越的鸿沟。然而，在层层剥开那些关于疏离、关于迷失的描写之后，我发现作者真正想探讨的，恰恰是如何在这样一个充满缺憾的世界里，去寻找和重建那些微小而真实的连接。书中有一段描写，是两个素不相识的人，仅仅因为同时在一家废弃的图书馆里翻阅同一本残破的诗集，就达成了一种无声的默契，这份默契比任何山盟海誓都来得坚固和真实。这种对人性中柔软和坚韧的捕捉，处理得极其细腻，毫不煽情，却能直击内心最柔软的部分。这本书成功地做到了让读者在经历了一番精神上的“洗礼”之后，带着一种更清醒、也更具希望的目光，重新审视自己所处的平凡日常，让人感觉像是卸下了沉重的包袱，准备轻装前行。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书初读的时候，我差点就把它放下了。那种叙事方式，太跳跃了，感觉作者一直在用一种近乎意识流的手法在构建世界观，前一页还在描写一场盛大的宴会，下一页突然就跳到了一个角色孤独的梦境碎片里，初看之下，逻辑链条似乎有些断裂。我花了将近一个小时，才勉强适应了这种“非线性”的叙事节奏。但当我强迫自己跳出传统情节驱动阅读的习惯，转而关注作者如何运用语言的色彩和声音来构建情绪时，豁然开朗了。这本书的语言密度极高，每一个形容词似乎都经过了千锤百炼，带着强烈的画面感和冲击力。它不像有些畅销书那样追求情节的爽快流畅，而是更像一幅精心绘制的油画，需要你站远一点、眯起眼睛才能看清全貌。尤其是其中关于“记忆的不可靠性”那几章，作者用极其精妙的语言技巧，展示了同一个事件在不同心境下可以产生截然不同的解读，那种智力上的挑战感和最终被作者的逻辑说服的快感，简直无与伦比，这是近年来少有的能真正“考验”读者的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计实在是太别致了，拿在手里沉甸甸的，那种纸张的质感，带着淡淡的书墨香气，让人忍不住想立刻翻开它。封面是那种做了磨砂处理的深蓝色，上面只用烫金的工艺印着几个极其简约的符号，一下子就抓住了我的眼球。我原本以为这会是一本晦涩难懂的哲学著作，毕竟名字就带着一种禅意的疏离感。然而，一翻开内页，那种细腻的排版和恰到好处的留白，立刻让人感到一种视觉上的放松。作者在叙事上的节奏感把握得极好，开篇并没有急于抛出核心观点，而是通过一系列生活化的场景和人物的对话，像剥洋葱一样，层层递进地揭示出故事背后更深层次的隐喻。尤其是其中对于某个小镇日常景象的描摹，那种慢到几乎凝固的时间感，让人仿佛真的能听到风吹过老橡树叶子的沙沙声。我特别喜欢作者对于“等待”这个主题的处理，它不是一种消极的停滞，而更像是一种蓄势待发的能量积聚，这让我对后续的情节发展充满了期待。这本书的字里行间，透露出一种对生活本真的执着探寻，而不是浮于表面的喧嚣，非常值得细细品味。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书简直是一本教科书级别的范本，尤其是在“环境塑造人物”这一块，简直做到了极致。作者将故事的背景设定在一个常年被雾气笼罩的港口城市，那种湿冷、潮湿、略带腐朽的气息，无孔不入地渗透到每一个角色的呼吸和决策之中。你几乎可以闻到海水的咸味和木材腐烂的味道。更妙的是，作者似乎将这种外部环境的压抑感，内化成了人物的心理结构，使得角色的每一个决定——无论多么微不足道——都承载着这座城市特有的沉重。我印象最深的是对“时间流逝”的处理，它不是线性的推进，而是像潮汐一样，周期性地退去又涌回，有些重要的对话和场景被反复提及，但每一次的重述，都会因为主角心境的变化而呈现出新的含义。这要求读者必须保持高度的专注力，时刻对比着不同时间点上的细节差异。这是一本需要用放大镜去阅读的书，任何一个被忽略的角落，都可能藏着一把解开后续谜团的钥匙。