半生緣（新版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

張愛玲 著

图书标签:

• 爱情
• 家庭
• 命运
• 上海
• 民国
• 情感
• 经典
• 文学
• 半生缘
• 石评梅

出版社： 皇冠文化出版有限公司

ISBN：9789573326212

版次：1

商品编码：16006882

包装：平裝

丛书名： 張愛玲典藏

开本：25開

出版时间：2010-01-18

页数：352

正文语种：繁體中文

商品尺寸：15*21cm

内容简介

◎聯合推薦
李昂
南方朔
袁瓊瓊
郝譽翔
張瑞芬
彭樹君
楊佳嫻
駱以軍
鍾文音
蘇偉貞
張愛玲不朽的文學世界，從《半生緣》開始！
一句「我們都回不去了」，揪盡千萬讀者的心！
有一個場景，在多年以後，還是讓曼楨深深地眷戀著：她與世鈞並肩走在馬路上，看著黃色的大月亮從蒼茫的人海中升起，像一盞街燈低低地懸在街頭，無言地召喚著如夢的青春。
然而所有的美好卻像在醞釀一個不祥的預兆！曼楨怎麼也沒想到，她與世鈞最快樂的光陰竟是如此短暫，在那以後，她將度過一段怎麼也無法回首的歲月！
當時光流轉，曼楨在偶然的機緣與戀人重逢時，一句「世鈞，我們回不去了。」所有關於愛情的千迴百轉、關於生命的千瘡百孔，瞬間都化為惘然。而世鈞也才終於發覺，原來愛不是熱情、不是懷念，愛不過是歲月，年深月久就成了生活的一部分……
《半生緣》是張愛玲初露鋒芒的首部長篇小說，一推出旋即震撼文壇，更屢次被改編為電影、電視劇、舞台劇，廣受眾人喜愛。她以極其細膩的生花妙筆刻劃「愛情」與「時間」，直截了當地透視時代環境下世態炎涼、聚散無常的本質。故事中交錯複雜又無疾而終的愛戀令人不勝唏噓，卻又讓人長掛心頭，如此懸念！

作者简介

張愛玲
本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，並不斷有知名導演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束了她傳奇的一生。

精彩书评

「年歲漸長漸體會，這《半生緣》， 恐怕更是你、我今生同樣難解之緣。」
－－李昂
「緣只半生，都成了前塵往事。就從那個「我們都回不去了」的地方，開始了張愛玲不朽的文學世界！」
－－南方朔
「《半生緣》是張愛玲最溫柔與敦厚的小說，大器不言可喻。幾乎是張氏唯一一部探索到內在溫暖的作品。」
－－袁瓊瓊
「《半生緣》脫去張腔一貫的辛辣嘲諷，轉而變得溫柔、多情且善良，真正道出了人世間的無可奈何。蒼涼惆悵之餘，又透出一股平和的理解與寬容。」
－－

精彩书摘

他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了－－真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裏面卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
曼楨曾經問過他，他是什麼時候起開始喜歡她的。他當然回答說︰第一次看見你的時候。」說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什麼都可以相信，自己當然絕對相信那不是謊話。其實他到底是什麼時候第一次看見她的，根本就記不清楚了。
是叔惠先認識她的。叔惠是他最要好的同學，他們倆同是學工程的，叔惠先畢了業出來就事，等他畢了業，叔惠又把他介紹到同一個廠裏來實習。曼楨也在這爿廠裏做事，她的寫字檯就在叔惠隔壁，世鈞好兩次跑去找叔惠，總該看見她的，可是並沒有印象。大概也是因為他那時候剛離開學校不久，見到女人總有點拘束，覺得不便多看。
他在廠裏做實習工程師，整天在機器間裏跟工人一同工作，才做熟了，就又被調到另一個部門去了。那生活是很苦，但是那經驗卻是花錢買不到的。薪水是少到極點，好在他家裏也不靠他養家。他的家不在上海，他就住在叔惠家裏。
他這還是第一次在外面過陰曆年。過去他對於過年這件事並沒有多少好感，因為每到過年的時候，家裏例必有一些不痛快的事情。家裏等著父親回來祭祖宗吃團圓飯，小公館裏偏偏故意地扣留不放。母親平常對於這些本來不大計較的，大除夕這一天卻是例外。她說「一家人總得像個人家」，做主人的看在祖宗份上，也應當準時回家，主持一切。
事實上是那邊也照樣有祭祖這一個節目，因為父親這一個姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回家一次，母親也對他客客氣氣的。惟有到了過年過節的時候，大約也因為這種時候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這麼大年紀的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個情形，世鈞從小看到現在。今年倒好，不在家裏過年，少掉許多煩惱。可是不知道為什麼，一到了急景凋年的時候，許多人家提早吃年夜飯，到處聽見那疎疎落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。
除夕那一天，世鈞在叔惠家裏吃過年夜飯，就請叔惠出去看電影，連看了兩場－－那一天午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一齣戲，彷彿有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點淒涼。
他們廠裏只放三天假，他們中午常去吃飯的那個小館子要過了年初五才開門。初四那天他們一同去吃飯，撲了個空，只得又往回走。街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯舖子，倒是開著門，叔惠道︰「就在這兒吃了吧。」這地方大概也要等到接過財神方才正式營業，今天還是半開門性質，上著一半排門，走進去黑洞洞的。新年裏面，也沒有什麼生意，一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她彷彿等得很無聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫裏，兩隻手指夾住一隻，只管輪流地抹著。
叔惠一看見她便咦了一聲道︰「顧小姐，你也在這兒！」說著，就預備坐到她桌子上去，一回頭看見世鈞彷彿有點躊躇不前的樣子，便道︰「都是同事，見過的吧？這是沈世鈞，這是顧曼楨。」她是圓圓的臉，圓中見方－－也不是方，只是有輪廓就是了。蓬鬆的頭髮，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個女人的容貌以及體態衣著，本來是沒有分析性的，他只是籠統地覺得她很好。她的兩隻手抄在大衣袋裏，微笑著向他點了個頭。當下他和叔惠拖開長凳坐下，那朱漆長凳上面膩著一層黑油，世鈞本來在機器間裏弄得渾身稀髒的，他當然無所謂，叔惠是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長凳多看了兩眼。
這時候那跑堂的也過來了，手指縫裏夾著兩隻茶杯，放在桌上。叔惠看在眼裏，又連連皺眉，道︰「這地方不行，實在太髒了！」跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來，又道︰「喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！」那跑堂的已經去遠了，沒有聽見。曼楨便道︰「就在茶杯裏涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。」說著，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯裏面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水洒乾了，然後替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠身笑道︰「我自己來，我自己來！」等她洗好了，他伸手接過去，又說「謝謝。」曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之後，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷彿是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。
他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩隻筷子頭比齊了。其實筷子要是沾髒了也已經髒了，這不是掩人耳目的事麼？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕著把湯匙也在茶杯裏淘了一淘。這時候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝著，便笑道︰「過年吃蛤蜊，大概也算是一個好口彩－－算是元寶。」叔惠道︰「蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果同茶葉蛋都算是元寶－－我說我們中國人真是財迷心竅，眼睛裏看出來，什麼東西都像元寶。」曼楨笑道︰「你不知道，還有呢，有一種『蓑衣蟲』，是一種毛毛蟲，常常從屋頂掉下來的，北方人管牠叫『錢串子』。也真是想錢想瘋了！」世鈞笑道︰「顧小姐是北方人？」曼楨笑著搖搖頭，道︰「我母親是北方人。」世鈞道︰「那你也是半個北方人了。」叔惠道︰「我們常去的那個小館子倒是個北方館子，就在對過那邊，你去過沒有？倒還不錯。」曼楨道︰「我沒去過。」叔惠道︰「明天我們一塊兒去，這地方實在不行。太髒了！」
從這一天起，他們總是三個人在一起吃飯；三個人吃客飯，湊起來有三菜一湯，吃起來也不那麼單調。大家熟到一個地步，站在街上吃烘山芋當一餐的時候也有。不過熟雖熟，他們的談話也只限於叔惠和曼楨兩人談些辦公室裏的事情。叔惠和她的交誼彷彿也是只限於辦公時間內。出了辦公室，叔惠不但沒有去找過她，連提都不大提起她的名字。有一次，他和世鈞談起廠裏的人事糾紛，世鈞道︰「你還算運氣的，至少你們房間裏兩個人還合得來。」叔惠只是不介意地「唔」了一聲，說︰「曼楨這個人不錯。很直爽的。」世鈞沒有再往下說，不然，倒好像他是對曼楨發生了興趣似的，待會兒倒給叔惠俏皮兩句。
還有一次，叔惠在閒談中忽然說起︰「曼楨今天跟我講到你。」世鈞倒呆了一呆，過了一會方才笑道︰「講我什麼呢？」叔惠笑道︰「她說怎麼我跟你在一起的時候，總是只有我一個人說話的份兒。我告訴她，人家都說我欺負你，連我自己母親都替你打抱不平。其實那不過是個性關係，你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材。」世鈞笑道︰「充下手的怎麼樣？」叔惠道︰「不怎麼樣，不過常常給人用扇子骨在他頭上敲一下。」說到這裏，他自己呵呵地笑起來了。又道︰「我知道你倒是真不介意的。這是你的好處。我這一點也跟你一樣，人家儘管拿我開心好了，我並不是那種只許他取笑人，不許人取笑他的。……」叔惠反正一說到他自己就沒有完了。大概一個聰明而又漂亮的人，總不免有幾分「自我戀」吧。他只管滔滔不絕地分析他自己個性中的複雜之點，世鈞坐在一邊，心裏還在那裏想著，曼楨是怎樣講起他來著。
他們這個廠坐落在郊區，附近雖然也有幾條破爛的街道，走不了幾步路就是田野了。春天到了，野外已經濛濛地有了一層綠意，天氣可還是一樣的冷。這一天，世鈞中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房裏，只有曼楨一個人坐在寫字檯前面整理文件。她在戶內也圍著一條紅藍格子的小圍巾，襯著深藍布罩袍，倒像個高小女生的打扮。藍布罩袍已經洗得絨兜兜地泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像一種線裝書的暗藍色封面。
世鈞笑道︰「叔惠呢？」曼楨向經理室微微偏了偏頭，低聲道︰「總喜歡等到下班之前五分鐘，忽然把你叫去，有一樣什麼要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個脾氣。」世鈞笑著點點頭。他倚在叔惠的寫字檯上，無聊地伸手翻著牆上掛的日曆，道︰「我看看什麼時候立春。」曼楨道︰「早已立過春了。」世鈞道︰「那怎麼還這樣冷？」他仍舊一張張地掀著日曆，道︰「現在印的日曆都比較省儉了，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時候的日曆，禮拜天是紅的，禮拜六是綠的。一撕撕到禮拜六，看見那碧綠的字，心裏真高興。」曼楨笑道︰「是這樣的，在學校裏的時候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已經有點夕陽無限好了。」
正說著，叔惠進來了，一進來便向曼楨嚷著︰「我不是叫你們先走的麼？」曼楨笑道︰「忙什麼呢。」叔惠道︰「吃了飯我們還要揀個風景好點的地方去拍兩張照片，我借了個照相機在這裏。」曼楨道︰「這麼冷的天，照出來紅鼻子紅眼睛的也沒什麼好看。」叔惠向世鈞努了努嘴，道︰「喏，都是為了他呀。他們老太太寫信來，叫他寄張照片去。我說一定是有人替他做媒。」世鈞紅著臉道︰「什麼呀？我知道我母親沒有別的，就是老嘀咕著，說我一定瘦了，我怎麼說她也不相信，一定要有照片為證。」叔惠向他端相了一下，道︰「你瘦倒不瘦，好像太髒了一點。老太太看見了還當你在那裏掘煤礦呢，還是一樣的心疼。」世鈞低下頭去向自己身上那套工人裝看了看。
曼楨在旁笑道︰「拿塊毛巾擦擦吧，我這兒有。」世鈞忙道︰「不，不，不用了，我這些黑漬子都是機器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。」他一彎腰，便從字紙簍裏揀出一團廢紙團來，使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道︰「這哪兒行？」她還是從抽屜裏取出一條摺得齊齊整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯開水裏蘸濕了遞了過來。世鈞只得拿著，一擦，那雪白的毛巾上便是一大塊黑，他心裏著實有點過意不去。
叔惠站在窗前望了望天色，道︰「今天這太陽還有點靠不住呢，不知道拍得成拍不成。」一面說著，他就從西服褲袋裏摸出一把梳子來，對著玻璃窗梳了梳頭髮，又將領帶拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼楨看見他那顧影自憐的樣子，不由得抿著嘴一笑。叔惠又偏過臉來向自己的半側面微微瞟了一眼，口中不斷地催促著世鈞︰「好了沒有？」曼楨向世鈞道︰「你臉上還有一塊黑的。不，在這兒－－」她在自己臉上比畫了一下，又道︰「還有。」她又把自己皮包裏的小鏡子找了出來，遞給他自己照著。叔惠笑道︰「喂，曼楨，你有口紅沒有？借給他用一用。」說說笑笑的，他便從世鈞手裏把那一面鏡子接了過來，自己照了一照。
三個人一同出去吃飯，因為要節省時間，一人叫了一碗麵，草草地吃完了，便向郊外走去。叔惠說這一帶都是荒田，太平淡了，再過去點他記得有兩棵大柳樹，很有意思。可是走著，走著，老是走不到。世鈞看曼楨彷彿有點趕不上的樣子，便道︰「我們走得太快了吧？」叔惠聽了，便也把腳步放慢了些，但是這天氣實在不是一個散步的天氣。他們為寒冷所驅使，不知不覺地步伐又快了起來，而且越走越快。大家喘著氣，迎著風，說話都斷斷續續的。曼楨竭力按住她的紛飛的頭髮，因向他們頭上看了一眼，笑道︰「你們的耳朵露在外面不冷麼？」叔惠道︰「怎麼不冷。」曼楨笑道︰「我常常想著，我要是做了男人，到了冬天一定一天到晚傷風。」
那兩棵柳樹倒已經絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。他們在樹下拍了好幾張照。有一張是叔惠和曼楨立在一起，世鈞替他們拍的。她穿著的淡灰色羊皮大衣被大風颳得捲了起來，她一隻手掩住了嘴，那紅絨線手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白。
那一天的陽光始終很稀薄。一捲片子還沒有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已經下起了霏霏的春雪，下著下著就又變成了雨。走過一家小店。曼楨看見裏面掛著許多油紙傘，她要買一把。撐開來，有一色的藍和綠，也有一種描花的。有一把上面畫著一串紫葡萄，她拿著看看，又看看另一把沒有花的，老是不能決定，叔惠說女人買東西總是這樣。世鈞後來笑著說了一聲「沒有花的好，」她就馬上買了那把沒有花的。叔惠說︰「價錢好像並不比巿區裏便宜。不會是敲我們的竹槓吧？」曼楨把傘尖指了指上面掛的招牌，笑道︰「不是寫著『童叟無欺』麼？」叔惠笑道︰「你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪過。」
走到街上，曼楨忽然笑道︰「噯呀，我一隻手套丟了。」叔惠道︰「一定是丟在那爿店裏了。」重新回到那爿店裏去問了一聲，店裏人說並沒有看見。曼楨道︰「我剛才數錢的時候是沒有戴著手套。那就是拍照的時候丟了。」
世鈞道︰「回去找找看吧。」這時候其實已經快到上班的時候了，大家都急於要回到廠裏去，曼楨也就說︰「算了算了，為這麼一隻手套！」她說是這樣說著，卻多少有一點悵惘。曼楨這種地方是近於瑣碎而小氣，但是世鈞多年之後回想起來，她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這麼個脾氣，一樣東西一旦屬於她了，她總是越看越好，以為它是世界上最最好的……他知道，因為他曾經是屬於她的。
那一天從郊外回到廠裏去，雨一直下得不停，到下午放工的時候，才五點鐘，天色已經昏黑了。也不知道是怎麼樣一種朦朧的心境，竟使他冒著雨重又向郊外走去。泥濘的田隴上非常難走，一步一滑。還有那種停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田隴裏，白天來的時候就沒有注意到，在這昏黃的雨夜裏看到了，有一種異樣的感想。四下裏靜悄悄的，只聽見那皇皇的犬吠聲。一路上就沒有碰見過一個人，只有一次，他遠遠看見有人打著燈籠，撐著杏黃色的大傘，在河濱對岸經過。走了不少時候，才找到那兩棵大柳樹那裏。他老遠的就用手電筒照著，一照就照到樹下那一隻紅色的手套，心裏先是一高興，走到跟前去，一彎腰拾了起來，用電筒照著，拿在手裏看了一看，又躊躇起來了。
明天拿去交給她，怎麼樣說呢？不是顯著奇怪麼？冒著雨走上這麼遠的路，專為替她把這麼隻手套找回來。他本來的意思不過是因為抱歉，都是因為他要拍照片，不然人家也不會失落東西。但是連他自己也覺得這理由不夠充分的。那麼怎麼樣呢？他真懊悔來到這裏，但是既然來了，東西也找到了，總不見得能夠再把它丟在地下？他把上面的泥沙略微撣了一撣，就把它塞在袋裏。既然拿了，總也不能不還給人家。自己保存著，那更是笑話了。

好的，以下是为您创作的一份图书简介，内容不涉及《半生缘（新版）》，字数约1500字。 --- 尘世浮沉录：一部关于时代洪流中个体命运的史诗 序言：历史的暗影与个人的微光 本书并非一部宏大的历史叙事，它聚焦于二十世纪中叶，一个国家与民族在剧烈动荡中，无数普通人如何挣扎求生、如何坚守信仰，以及如何在时代的洪流里，寻找一处安身立命之所的故事。这是一个关于“失语者”的记录，他们的声音常常被宏大的叙事所掩盖，但正是他们的坚韧与脆弱，构成了那个复杂时代最真实的底色。 我们跟随主人公们的足迹，穿越战火纷飞的年代，走过经济凋敝的街巷，最终抵达一个看似平静却暗流涌动的和平年代。故事的线索交织着个人的爱恨情仇、家族的兴衰荣辱，以及对“何以为家”的永恒追问。 第一部：故土的裂痕（约1937-1949） 故事的开端，定格在抗日战争爆发前夕的江南水乡。主人公之一，沈鹤洲，出身于一个没落的士绅家庭。他本应继承祖业，过着吟诗作赋的闲适生活，然而，时代不允许他做一个纯粹的文人。他对新思潮充满好奇，却又深陷于传统家族责任的泥沼。 沈鹤洲的早年生活充满了矛盾。他的大哥是坚定的爱国青年，早早投笔从戎；而他的父亲则试图通过依附地方势力，保全家族的“体面”。这种家庭内部的分裂，折射出当时社会知识分子在国家危亡面前的选择困境。 与沈鹤洲并行的，是林婉清的故事。她是一名在教会学校接受教育的新女性，思想开明，性格刚烈。她渴望在动荡中找到一条属于女性的独立道路，拒绝被包办婚姻束缚。林婉清的青春，是在战乱中不断流离失所中度过的。她从上海的租界区辗转到重庆的防空洞，目睹了人性的光辉与卑劣。她为了生存，不得不学会运用自己的智慧和美貌，在危险的边缘行走，却始终保持着对理想的憧憬。 战争的阴影逐渐扩大，沈鹤洲被迫离开家乡，加入一支在敌后活动的民间抗日志愿军。他的文学天赋被用于撰写宣传稿和情报传递。在这个过程中，他结识了出身底层的老铁匠“聋子”。聋子虽然不识字，却凭借着对土地和乡亲的深刻理解，成为了队伍中最坚实的力量。他的沉默与智慧，教会了沈鹤洲：真正的力量并非源于口号，而是根植于朴素的生命力。 这一阶段的描写，力求还原那个时代物质的匮乏与精神的激昂。无论是城市里被轰炸的断壁残垣，还是乡村里“八路军”与地方武装的复杂关系，都力求展现历史的复杂性和灰色地带。 第二部：炼狱与重建（约1950-1966） 内战结束后，胜利的喜悦并未带来长久的宁静。沈鹤洲和林婉清在一次特殊的任务中重逢，彼此的心意已在多年的风雨中沉淀为一种深刻的默契，但他们都背负着沉重的历史烙印。他们决定定居在一个正在快速工业化的南方城市，试图以平凡人的身份，迎接新时代。 沈鹤洲进入一家新成立的出版社工作，负责“清理”旧版书籍，这项工作对他而言，既是糊口，也是一场与自己过去思想的持续对话。他小心翼翼地在审查的钢丝上跳舞，试图在“正确”的框架内，保留一些文字的温度和良知。 林婉清则选择投身于初级医疗卫生系统。她目睹了城市底层民众在疾病和贫困中挣扎，她的理想主义开始与残酷的现实进行磨合。她不再是那个在聚光灯下疾呼的少女，而是一名在深夜的诊所里，用颤抖的手为工伤者缝合伤口的实践者。 本篇重点刻画了“改造”与“适应”的主题。工厂里的劳动竞赛、知识分子的再教育、以及邻里间的相互监督，共同构建了一个充满不确定性的社会氛围。 这里，引入了另一组重要的家庭故事——乔家的兴衰。乔家是沈鹤洲的旧识，曾是城中富甲一方的买办家庭。在新政策下，乔家的财产被收归公有，他们从高高在上的“老爷”沦为必须接受劳动改造的“旧人”。乔家的少爷乔远帆，一个从小娇生惯养的浪荡子，被迫在工厂的流水线上学习操作机器。他与技术骨干马师傅之间的冲突与和解，象征着旧有阶层与新兴劳动者之间复杂的身份转换与价值重估。乔远帆的蜕变，是关于“失去一切后如何重新找到存在的意义”的深刻探讨。 第三部：回响与沉寂（约1967-1980年代初） 历史的车轮再次加速，带来了更为猛烈的冲击。沈鹤洲和林婉清的家庭，以及他们周围的朋友们，被卷入了前所未有的政治风暴之中。他们必须面对的不再是外部的敌人，而是来自内部的猜疑和来自亲近之人的疏远。 “文革”时期的描写采取了一种内敛而压抑的笔调。重点不再是宏大的批斗场面，而是聚焦于“私人空间”的崩塌。沈鹤洲被下放到偏远的农场进行“劳动改造”，他不得不亲手毁掉自己过去引以为傲的藏书。在那个时刻，他终于明白，文字的力量是双刃剑，它既能启迪人心，也能成为束缚灵魂的枷锁。 林婉清则留守在城市，她必须保护年幼的女儿，同时应对来自各方的压力。她与已是红卫兵领袖的邻家孩子之间的微妙互动，展现了代际间的隔阂与创伤。 老铁匠“聋子”的故事线在此达到了高潮。他成为了农场里默默耕作的普通一员，但在关键时刻，他用他朴实的行动，为沈鹤洲提供了一份微不足道的庇护，这份恩情，超越了任何政治立场。 本书的后半部分，着重描绘了“沉默的坚守”。许多人物并未选择激烈的反抗，而是选择了在自我封闭的空间中，维护着内心最后的道德底线和情感连接。他们学习如何在文字消失的时代，通过眼神、一次心照不宣的分享、一句不经意的诗句，传递信息和希望。 尾声：时间的河流与未来的岸 随着“四人帮”的倒台，时间似乎终于松动了一些。沈鹤洲和林婉清得以返回城市，他们重新面对的，是一个充满机遇也满是创伤的社会。 故事的结尾，没有提供一个皆大欢喜的团圆结局。沈鹤洲和林婉清的爱情，已经超越了浪漫，成为了一种相互搀扶的生命状态。他们开始参与到老旧档案的整理工作中，试图为那些被时代遗忘的个体寻找一个“位置”。 乔远帆则选择出国留学，他带走了对故土的复杂情感，成为连接新旧世界的桥梁。 全书的基调是沉郁中的韧性。它探讨了在集体主义叙事强大的时代，个体如何定义自己的“真诚”与“价值”。它歌颂的不是英雄主义，而是那种在泥泞中仍试图保持清醒的“常人”的尊严。 《尘世浮沉录》邀请读者慢下来，去倾听那些被历史灰尘覆盖的声音，感受那些在时代剧变中被磨平棱角，却从未真正熄灭的生命之火。这是一部关于“活着”本身，并努力活出尊严的史诗。 ---

评分☆☆☆☆☆

说实话，《算法与心智迷宫》这本书刚拿到手时，我差点想把它退回去，因为那些数学公式和复杂的代码逻辑看着实在让人头疼。但鬼使神差地，我还是翻开了第一章，然后便一发不可收拾地陷了进去。这本书的主题是探讨人工智能在模拟人类意识时遇到的“边界效应”，它用非常严谨的逻辑推导，层层递进地揭示了一个惊人的可能性：也许我们所感知的“自由意志”，本身就是一套极其复杂的、但依然可以被计算的程序。作者的叙事手法高明，他将枯燥的理论嵌入到一个精彩的悬疑故事中——一个顶级程序员试图用AI模拟已故妻子的全部思维模式，却发现AI开始产生无法解释的“错误代码”。这种硬核的科学探讨与深刻的人文关怀的结合，读起来酣畅淋漓，像是进行了一场智力上的极限挑战，成功通关后的那种满足感，是其他小说难以给予的。

评分☆☆☆☆☆

《旧时光里的裁缝》这本书，简直是为我这种怀旧的人量身定做的！它不是那种轰轰烈烈的家族兴衰史，而是像一本泛黄的老相册，记录了一个小镇上一个裁缝家族三代人的生活片段。文字轻盈得像空气中飘浮的碎布屑，却又带着一种樟脑丸的淡淡香气，直击人心最柔软的地方。我最欣赏的是作者对“物件”的描写，每一件旧衣服、每一把生锈的剪刀，都被赋予了生命和故事。比如，那件为新娘改制的嫁衣，里面藏着一个关于青春错过的秘密，几十年后才被后人无意间发现，那种宿命般的遗憾和美好，让人眼眶湿润。这本书的节奏缓慢而悠长，仿佛是老式留声机里发出的沙沙声，每一次转动都带着岁月的沉淀。它没有激烈的冲突，但情感的暗流却汹涌澎湃，它教会我如何从日常的琐碎中，捕捉到生活最本真的诗意与温柔。

评分☆☆☆☆☆

我最近沉迷于《星辰的低语》，这是一部非常独特、充满了宇宙哲学思辨的科幻巨著。它没有宏大的星际战争场面，反而将焦点放在了人类文明在宇宙尺度下的渺小与孤独之上。故事的主线围绕着一位痴迷于搜寻“宇宙背景噪音”的语言学家展开，她坚信在那些看似随机的电磁波中隐藏着高等文明的留言。作者的想象力简直是天马行空，他构建的那些外星文明形态，完全颠覆了我对生命的传统认知——有的文明以纯粹的能量形态存在，有的则像巨大的、活着的数学公式。阅读过程中，我常常停下来，抬头望向夜空，那种被无垠宇宙包围的敬畏感油然而生。更绝妙的是，小说对时间概念的探讨，提出了“多维时间流”的理论，让人在理解的同时感到阵阵眩晕，这绝对不是一本可以走马观花读完的书，它要求读者全身心地投入到那种近乎宗教般的思考之中，适合在深夜，独处一室时细细研读。

评分☆☆☆☆☆

如果让我用一个词来形容《林间私语：北欧神话的现代重构》，那一定是“空灵”。这本书完全跳出了传统神话故事的叙事框架，它没有洛基的狡诈或是奥丁的威严，而是将焦点放在了北欧神话体系中那些被遗忘的、与自然和季节紧密相连的次级神祇和巨人身上。作者的文笔极其冷峻而富有画面感，仿佛置身于芬兰的松林深处，空气中弥漫着冰雪和苔藓的气息。他没有直接讲述神祇的争斗，而是通过一系列散文化的章节，描绘了极夜中的漫长等待，或是永昼时分万物生长的寂静力量。这本书更像是一部精神世界的地图集，它引导读者去思考人与自然界之间那种古老、原始的连接感，读完后，你可能会发现自己对风的形状、雪的颜色都有了全新的理解，内心深处被一种宁静而深远的原始力量所洗涤。

评分☆☆☆☆☆

这本《烟雨江湖录》简直是本令人欲罢不能的武侠奇书！作者的笔触细腻得如同江南烟雨，将人物的爱恨情仇描摹得淋漓尽致。开篇那个名为“孤鸿”的侠客，背负着血海深仇，行走在江湖的刀光剑影之中，他的每一次抉择都让人心头一紧。书中对武功的描写更是别具一格，不同于一般的花哨招式，这里的每一门绝学都有其独特的意境和哲学，比如那“听风辨叶”的心法，竟能让人在寂静中洞察世事变迁。我尤其喜欢书中对几个女性角色的塑造，她们不再是传统武侠小说中柔弱的附属品，而是有着自己独立灵魂和坚韧品格的江湖巾帼。那“寒月宫主”的冷漠与深情交织，让人叹惋不已。合上书页时，耳边仿佛还能听到刀剑相击的铿锵之声，以及那份荡气回肠的江湖豪情。这本书不仅仅是关于打打杀杀，更是一部关于人性、忠诚与救赎的史诗，值得反复品读，每一次重读都会有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

终于买到喜欢的张爱玲好版本

评分☆☆☆☆☆

不错不错不错不错不错不错

评分☆☆☆☆☆

期待已久的好书，昨天下单今天就收到了，赶快读起来啊～～

评分☆☆☆☆☆

皇冠版“张爱玲典藏”系列，老张陆续收进数种，皆为小说集，本此活动依然收了小说2种，京东港台版书，定价不菲，满减后与原价不相上下，还可接受。本书尽管无塑封，所幸倒还整洁，广告套封仍在，可谓完美无缺了，哈哈。

评分☆☆☆☆☆

书豪！书好！内容也好！谢谢京东！

评分☆☆☆☆☆

物美价廉服务好不错

评分☆☆☆☆☆

皇冠出品的張愛玲典藏全集，慢慢收集，目前已收了10本。

评分☆☆☆☆☆

非常满意，下次还会购买

评分☆☆☆☆☆

包装很安全，喜欢皇冠出版社出的张爱玲的书。