内容简介
因為母親的離去,我才漸漸看清楚許多事情的真相…… 最赤裸深刻的生命省思!小野生涯顛峰之作! 七個人生問答題,勾引出那些難以言盡的人間溫情世故……
人生有許多的「原本」與「後來」,有些事,似乎真要隨著生命的經歷,我們才會慢慢的懂了。
原本十六歲那年,我從第一志願的初中畢業,卻考上第六志願的夜間部。我以為人生將從此黯淡無光,後來才發現,空出來的白天成了我未來創意的養分來源…… 原本我以為自己稱得上孝順友愛,後來當媽媽接受採訪時竟說不出我做過哪些事,我才驚覺自己真是個大不孝的孩子!
原本我覺得有些人總是帶給我痛苦和麻煩,後來在協助一名小六生完成寒假作業時,我才領悟到自己擁有很多,何必吝嗇? 原本我以為擔任電視台要職,就是成功人生的表徵,後來讓我最感自豪的,竟是在謝幕離開時那抹昂然無愧的心情……
《有些事,這些年我才懂:小野的人生思考》,是小野最赤裸坦誠的告白與回顧;更是你我在面對每一階段人生,最勇敢的開端! 如果你才20多歲,本書是你預習人生的指南;如果你30多歲,本書是你練習人生的參考;如果你已過40,本書是你激勵人生的心靈雞湯;如果你和小野同一世代,那麼,《有些事,這些年我才懂:小野的人生思考》將陪你溫習自己的人生。
作者简介
小野,1951年生。台灣師範大學生物系畢業後,前往美國研究分子生物學。曾擔任國立陽明大學和紐約州立大學水牛城分校的助教。
1981年,進入中央電影公司服務,結識導演吳念真,並與幾位朋友一起合作推動台灣新浪潮電影運動,為「台灣新電影」運動奠定基礎。1990年代初,擔任由《遠見雜誌》所投資「尋找台灣生命力」電視影片的策畫及總撰稿。曾任臺北市文化基金會董事長、台北電影節創始第一、二屆主席;2000年出任台灣電視公司節目部經理;2006年出任華視公共化後第一任對外徵選的總經理。
小野以《蛹之生》一書成為70年代暢銷作家,其創作類別豐富多元,並屢次獲獎肯定,包括聯合報文學獎首獎及五度入圍電影金馬獎,並以《恐怖份子》《我們都是這樣長大》《刀瘟》等獲得英國國家編劇獎、亞太影展及金馬獎最佳劇本獎;1990年中國時報舉辦讀者票選「四十年來影響我們最深的書籍」,《蛹之生》一書獲選為民國60年代十本書之一。
其相關創作已超過百部。在書寫第一本書《蛹之生》時,他以青春熱情與世界對話。30多年後的今天,小野更加用心用情,與每個人分享生命中需要時常溫故知新的人生課題。
内页插图
目录
【自序】七個問答題的人生考卷
輯一 你是誰?
我媽媽真是一個非常特別的人,她的天真傻氣直接豁達,才像個沒長大的小孩子,我們才敢在她告別式這樣沒大沒小的。這是我們最幸福的地方。
可是也因為媽媽的離去,我才漸漸看清楚許多事情的真相。
斷奶後,認識自己的開始
作家的條件
這真是天方夜譚呀!
鬼字
黃牛慢走,火車快飛
媽媽溜掉了
輯二 找到你的信仰了嗎?
如果要用很簡單的幾個字來形容自己的人生,我想到「失敗」這兩個字。十六歲那年,我從第一志願的初中畢業後,考上了第六志願的成功中學夜間部,在爸爸心目中,這是一次「無可挽回」的失敗,他跪在我面前,如同面對世界末日般痛哭失聲:「兒子,一切都完蛋了啊!」
失敗後,尋找快樂和信仰
蒙古HAYA
天生反骨
李安教會我的兩件事
起飛前的昂然
離開時的身影
輯三 誰是你靈魂的主宰?
我遇到鳳飛飛的時候,她已經成了母親,和年輕時候的清純可愛俏皮比起來,多了一種慈愛、溫柔和堅毅。或許是因為對同時代人的了解,我總是會看到她比較隱藏、壓抑、倔強的內心世界,就像此時此刻她所作的決定一樣。
被觸動的靈魂,不寂寞
今年三月,我們新加坡見
窗外幻想的風
愛的教育
海星和飛機
六月夫妻
局外人
莫迪里尼亞和倒立先生
輯四 如何與大自然愉快相處?
「真是了不起。」我由衷的讚美著。
我親眼目睹小男孩的父母親在工程結束後,帶著小男孩在昏黃的燈光下,將所有沾滿爛泥的工具一件件慢慢洗乾淨。我默默的看著這一家人,内心燃起無限的敬意。這,才是真正的教育。
走近之後,我就是他
入空山帶寶藏而歸
替我回羅山
花蓮好近
大雨中的櫻花手作步道
荒廢的果園
8A
荒野中的千里步道
輯五 你願意與誰同行?
我拿起相機拍下這一瞬間的寧靜時刻,三個老朋友在後台各做各的,等著上場表演,這是多麼幸福的事情。我靜悄悄的離去,只對他們點了點頭。我想起金士傑在蘭陵劇坊三十週年的公演會上,說的那句經典開場白:「我們就這樣一起老去,好屌。」
沒有人是陌生人
在你的前戲中熱舞
人間昏迷
帶一片風景走
老婦人的半碟冷菠菜
另一種乘著光影去旅行
雨中的告別式
輯六 人為什麼痛苦?
我不會忘記十八歲讀高中時的那場三千公尺比賽,在台北市立體育場的跑道上,我演出的逆轉勝。尤其是藍色背心上印著「夜間部」的字樣,像是一種羞恥和痛苦的印記,一種「次等的」「失敗者」的符號。我心裡明白,我會贏得最後勝利,因為我是有備而來。
最大的幸福,總是在痛苦後
痛苦形塑自我
暗夜相逢
投籃機的啟示
躺下來聊天
再好好愛我一下吧
坐在隔壁的三毛
輯七 如何獲得幸福?
「其實啊,老李,你在初中得到許多老師滿滿的愛,你很幸福,我一直很羨慕你。」
老李的話像當頭棒喝打了下來。是啊,雖然曾經有老師羞辱過我,但是疼愛我的老師更多啊,他們簡直將我當「稀世珍寶」一般的疼愛,我怎麼只記得那些不算什麼的羞辱呢。
幸福的784/999
這樣大家都方便
媽媽的腳底按摩
兩個姊姊在樹上
你到底在哪裡?
畫美麗的臉給有緣人看
如夏之春
流浪者阿默
精彩书摘
斷奶後,認識自己的開始
告別式上兄弟爭寵
在媽媽的告別式上,我和從美國南方沼澤地趕回來的弟弟近人,當著許多親朋好友的面前竟然說起媽媽生前的一些笑話,引來全場哄堂大笑。我是這樣開始說故事的。
媽媽因為我的關係接受了一本財經雜誌的訪談,而且還上了封面。當記者要她談和我之間的小故事時,她說想不起來,反倒是得意洋洋的說起我的姊姊和弟弟妹妹來。她說起那個在政府經濟部門當小主管的經濟學家姊姊時口沫橫飛,說她多麼能幹,替每一任的主任委員寫立法院的答詢稿,平日寫報告稿費還很高,出國還能坐商務艙報帳。《媽媽似乎忘記寫文章賺稿費和版稅才是我的強項!偏偏,媽媽就是不層說。》
說起我弟弟近人那就更不得了,在美國名校拿了博士學位後,被臺灣五所國立私立大學爭相延攬,甚至有一所大學把支票都寄過去表示誠意。媽媽眉飛色舞的說:「後來我兒子還是忍痛留在美國教書,原因是因為我兒子長得實在太帥了,怕留在臺灣招蜂引蝶的,臺灣的女學生太主動熱情啦!我兒子真的很帥。又高又帥。真的!」(記者只奸跟著笑,但是也一直暗示她說,這次訪問是要談那個留在臺灣發展,比較沒那麼帥的另一個叫做「小野」的那個大兒子。)記者只好直接問了。媽媽不開口還奸,一開口就是:「他啊,去美國讀書沒讀完就回來。他比較在乎錢……」我差點脫口而出一個字:「蠢。」但是更多的委屈瞬間湧了出來。自以為最孝順父母最照顧手足的我,不知道要如何阻止媽媽說下去。還好這本雜誌的名字就叫「錢」,不然誤會可大了。
媽媽繼續說著我的壞話:「就像他的名字一樣,從小就很野很壞很霸道。他愛吸我的奶,明明都長了牙齒,還是要吸我的奶,吸得我好痛……我乾脆把兩個奶子塗上紅藥水和紫藥水嚇他,他不怕,後來我歪讓他吸了他就大哭,差點還咬斷了我的奶頭……這孩子從小就這樣……壞!小三輪車自己騎夠了,放在角落還不準兩個姊姊騎……姊姊騎上去他就大哭大鬧……幼稚園下課接晚了也大哭。同學都叫他愛哭十!」
「可是他現在寫了那麼多的書,也拍了那麼多電影……你覺得他……」
「他就是運氣好。我想是他天上的祖母保佑的。」媽媽淡淡的說。我立刻插嘴說:「其實我媽媽也曾經在幾家報紙寫過專欄,用過許多不同的筆名。她運氣不好,沒人找她出版書。我媽還很會講故事,我可能遺傳到我媽媽。」
……
前言/序言
尘封的日记与未竟的旅程:一部关于时间、选择与和解的沉思录 作者: 佚名(一位长期隐居的智者) 篇幅: 约 1500 字 内容提要: 本书并非一部传统意义上的回忆录,而是一系列穿越时空的手稿汇集,记录了一位在历史洪流中选择了默默观察与深刻内省的个体,对其一生关键节点上的重大抉择、未能实现的抱负以及最终达成的内心和解的细致剖析。全书的核心在于探讨“局外人”视角下,个体如何与时代、与自我所设定的期望进行艰难的谈判。它详细描绘了作者在特定历史时期,如何凭借对人性的洞察和对哲学的钻研,在世俗的喧嚣中搭建起一方精神的庇护所。书中没有宏大的叙事,只有对日常细节中蕴含的深层意义的挖掘,对“错失的机会”的冷静审视,以及对时间流逝的无奈与接纳。 --- 第一部分:未曾启程的航道——关于天赋与命运的早期悖论 章节一:北方之城的光与影 本书的开篇,聚焦于作者的青少年时代,一个被厚重的工业气息和严苛的知识分子家庭环境所笼罩的北方小城。作者并未过多渲染物质的匮乏,而是着重描绘了精神世界的早期困境:被赋予的过高期望与自身对自由表达的强烈渴望之间的张力。 此部分详细记载了作者在十六岁时,面对两次截然不同的升学选择时所经历的剧烈挣扎。一个是遵循父辈的期许,进入当时被视为“铁饭碗”的理工科领域;另一个则是内心深处被文学和历史召唤的、充满不确定性的艺术方向。书中细致地复盘了当时每一个选择背后的心理博弈——对家庭责任的敬畏,对未来不确定性的恐惧,以及对“正确道路”的执着追求。作者坦诚地展示了最终决定遵循既定路线时,那种“先锋被折断”般的失落感,但这并非简单的悔恨,而是一种对“如果当初”的哲学性探讨。他详细描述了是如何将原本属于创作的热情,小心翼翼地“封存”进对古典文献的死磕之中,将其转化为一种内敛的、不受外界干扰的研究方法。 章节二:象牙塔内的异乡人 大学期间的叙述,着重于个体在群体中的疏离感。作者描绘了当时的校园氛围,那种热烈而又趋同的集体思潮,与他本人格格不入的“慢节奏”和对边缘知识的偏好。他不是一个叛逆者,而是一个沉浸在自己建立的阅读迷宫中的“守夜人”。 书中收录了大量他早期未发表的笔记,探讨了对“效率至上”理念的质疑。他记录了自己如何拒绝了当时流行的社团活动,转而花费数月时间,仅为校对一本罕见的中世纪手稿中的一处细微的时间纪年错误。这种近乎偏执的对细节的关注,奠定了他日后处理事务的风格,但也让他错过了建立深厚人际连接的机会。这一部分的核心在于,作者开始意识到,人生的轨迹并非由宏大的事件决定,而是由无数个微小、看似无关紧要的“拒绝”和“固守”构成的。 第二部分:静默的观察者——中年时代的职业分野与情感侧写 章节三:隐形的工作室:档案与意义的重构 步入中年,作者进入了一个相对低调的、与公共视野绝缘的专业领域——一家历史文献的修复与整理机构。这部分内容是全书最为扎实的部分,它不再是关于选择,而是关于“如何存在”。 作者详尽地描述了与旧文件、褪色墨迹和破碎羊皮纸打交道的日常。他阐释了一种工作哲学:历史档案中的每一个污点、每一处虫蛀,都比清晰的文字更具叙事性。他以一个旁观者的身份,解读了那些被主流历史叙事所忽略的、关于普通人的挣扎、秘密交易以及微不足道的日常片段。书中引用了大量他经手过的、从未公开过的信件片段(但这些信件内容本身是虚构的,用于阐述其观察角度,并非真实历史材料),展示了人类情感在不同时代语境下的共通性与变异性。 章节四:失语的亲密关系 在对外部世界的深刻洞察之外,作者也坦诚地审视了其人际关系,尤其是他与伴侣之间那段漫长而疏离的婚姻。他将这段关系比喻为“两本同时被阅读,却从未交叉的书页”。 他没有指责或抱怨,而是冷静地分析了自己“过度内敛”的性格如何无意中在亲密关系中筑起高墙。书中穿插了几段极具画面感的描写:比如妻子在客厅安静地等待他结束对一本晦涩文本的钻研时的背影,比如他们共享的晚餐桌上,那层不易察觉的“无形的玻璃”。他深刻认识到,对知识的过度沉迷,在某种程度上是对情感责任的回避。这部分展示了一种缓慢而痛苦的觉醒:即使是出于善意,内向的逃避也终将对所爱之人造成伤害。 第三部分:时间的馈赠——晚年的自我修正与出路 章节五:接受“残局”的美学 本书的后半部分,主题转向了对已逝岁月的和解。作者在退休后,开始了一项“清理”工程——整理他早年因过度专注工作而忽略的个人生活遗留问题。这包括重新拜访了几位因误会而疏远的老友,以及处理那些因拖延而变得棘手的财务或家庭事务。 他在这里提出了一个核心观点:生命中最大的遗憾,往往不是那些“做错的决定”,而是那些“因为害怕犯错而干脆放弃的尝试”。他通过描述自己终于鼓起勇气,去尝试一项他年轻时深爱却因实用主义而放弃的爱好——比如重新学习一种失传的乐器——来阐释“晚来总比不来好”的真正含义。这种尝试无关乎精通,只关乎“重新连接被切断的自我”。 章节六:未被点燃的火花 在结语部分,作者以一种平静的口吻,描述了他对未来(即“死亡”)的看法。他承认,回顾一生,总有遗憾,但这些遗憾不再是刺痛他的荆棘,而是构成了他生命纹理的独特褶皱。 他引用了多位古代哲人的观点,总结出他最终的结论:人生的价值不在于达到预设的完美目标,而在于对“不完美本身”的理解与接纳。他将自己的一生定义为“一场持续修正的草稿”,充满了错别字和涂改痕迹,但这正是其生命独一无二的证明。全书在一种宁静而略带萧瑟的氛围中结束,留给读者的是一种对自身人生轨迹的深刻反思,而非对任何特定事件的简单评判。这是一部关于如何与自己的过去“和解签字”的私人文本。