到遠方 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

強納森．法蘭岑 Jonathan Franzen 著

图书标签:

• 旅行
• 散文
• 随笔
• 游记
• 文化
• 生活
• 成长
• 思考
• 远方
• 风景

出版社： 新經典圖文傳播有限公司

ISBN：9789865824785

商品编码：16091249

开本：25开

出版时间：2017-03-31

页数：304

内容简介

「當你走出去，和真實的人，甚或只是真實的動物發展真實的關係後，
你便會面臨非常真實的危險：*後可能交付出『愛』的危險。」
――強納森．法蘭岑

到遠方，是出走，是尋找，是開拓，也是歸屬
繼《如何獨處》後，法蘭岑再次以幽默的機鋒與銳利的洞察，
帶讀者前往荒島的遠方、觀點的遠方、思想的遠方，以及閱讀的遠方。

科技消費主義如何偽裝成「愛」，讓人們逃避所有可能的痛。
帶著《魯賓遜漂流記》與好友的骨灰，法蘭岑開啟了一段差點回不來的荒島放逐。
摯友大衛．華萊士的迷人風采，與其孤決又令人心碎的自盡之路。
「先發展，後環保」的口號，實際「創造」的是環境的毀滅。
「狩獵」是傳統文化的一部份，「無差別獵殺」卻是新時代的產物！
小說家*討厭被問到哪四個問題？
法蘭岑談艾莉絲．孟若「短篇」小說裡的「完整」人生，談她擅長的「事中之事」。

「我對鳥的愛儼然成為一個入口，通往心中一個重要但沒那麼自我中心的部分，我從不知道有這東西存在的地方。我不能再以地球居民的姿態一輩子漂流，不能再只管喜不喜歡而把承諾留給未來，反而被迫面對一個要不就坦然接受，要不就斷然拒絕的自我。這就是愛會對人做的事。」——強納森．法蘭岑

在這本深刻的演說和散文選集，強納森?法蘭岑帶著煥然一新的力度回到縈繞心頭已久的主題，包括人和文學。無論是回憶他在賽普勒斯和違法獵鳥者的暴力衝突，省視心中對亦敵亦友的作家大衛?華萊士自殺的感受，或是針對科技如何改變人們表達愛的方式提出動人而風趣的看法，這些文章都實現了法蘭岑「毫不隱瞞」的承諾。出自當代頂*小說家之手，《到遠方》是部傑出而具啟發性的作品，記錄了一顆獨特而成熟的心靈與自我，與文學和當今一些*重要議題角力的過程。

作者简介

■作者簡介

強納森?法蘭岑（Jonathan Franzen）
1959年生，美國小說家、散文作家，《紐約客》撰稿人。1996年，37歲、已經出版過兩本小說的法蘭岑在《哈潑》（Harper's）雜誌上發表的一篇題為〈偶然作夢——在影像世紀還寫小說的一個原因〉的文章，表達其對文學現況的惋惜，引起眾多矚目。他的第三部小說《修正》（2001）出版後好評如潮，法蘭岑憑此書獲得美國國家書卷獎及2002年美國普立茲獎提名。第四本小說《自由》（2010）令他登上《時代》（Time）雜誌封面，被譽為「偉大的美國小說家」。*新長篇小說《純真》（2015），亦引領話題旋風。

出生於美國伊利諾州，母親是美國人，父親是瑞典人。在聖路易度過童年，1981年從斯沃思莫學院（Swarthmore College）畢業，主修德文。1979-1980年，通過韋恩州立大學設立的「去慕尼克讀大三」合作項目，曾到德國留學。

1981-1982年，獲歐布萊特獎學金在柏林自由大學學習，因此會說一口流利的德語。創作第*部小說期間，曾在哈佛大學地震實驗室打工。現居紐約。

著有五本小說：《第27個城市》（The Twenty-Seven City）、《強震》（Strong Motion）《修正》（The Corrections）、《自由》（Freedom）、《純真》（Purity），兩部散文集：《如何獨處》﹝How to Be Alone）、《到遠方》（Farther Away），一部個人史：《不舒適區》（The Discomfort Zone），並譯有法蘭克?韋德金德（Frank Wedekind）的《春醒》（Spring Awakening）等。

得獎紀錄
?2010《時代》雜誌百大人物、John Gardoner小說獎，入圍國家書評獎、洛杉磯時報圖書獎
?2002 普立茲獎決選名單入圍（Pulitzer Prize finalist）
?2002 國際筆會/福克納獎決選名單入圍（PEN/Faulkner Award finalist）
?2001 美國國家書卷獎得主（National Book Award）
?2001《紐約時報》年度*佳書籍（New York Times Best Books of the Year）
?1988 懷丁作家獎（Whiting Writer's Award）
?1996 入選Granta雜誌*佳美國青年小說家（Granta's Best Of Young American Novelists）

■譯者簡介

洪世民
六年級生，外文系畢，現為專職翻譯，譯作涵蓋各領域，包括《如何獨處》、《一件T恤的全球經濟之旅》、《告別施捨》、《獨居時代》等非小說作品，以及《應該相信誰》、《浮生》、《靈魂的代價》等小說。

目录

?痛，不會致命
——致凱尼恩學院畢業生演說，2011年5月
當你考慮另一種選擇，放棄被科技點燃自信自滿的醉人幻夢，痛，就成了活在你抵抗的世界的自然產物及指標。無痛地度過人生，就等於沒活過。

?到遠方
我花了兩小時進行多項烘乾計畫，再花一小時在地岬搜尋我瘋狂衝刺時遺落的一個重要的帳篷零件，無功而返。然後，短短幾分鐘後，雨停了，雲散了，這時我才發現，自己一直待在畢生見過最美的地方。

?小說裡寫得的最好一家
——評克莉絲汀娜．史黛德（Christina Stead）的《愛孩子的男人》（The Man Who Loved Children）
露薏不討人歡心，尤其不得父親喜愛的經驗，肯定是從作者自身的痛楚汲取的。她最好的小說讀來就像一個女兒呈獻給父親的愛和團結；當然，也呈獻了激烈競爭的恨。

?大黃蜂
我差點親手燒燬一個家，而那個家甚至不是我的。

?醜陋的地中海
只是，馬爾他式的射獵有多「文化」、多「傳統」是有爭議的。儘管春季狩獵和稀有鳥類的捕殺及標本剝製無疑是行之有年的傳統，但無差別的屠殺現象似乎到1960年代才興起，也就是馬爾他獨立建國、開始繁榮之後……

?玉米王
——評唐納德．安特里姆（Donald Antrim）的《百名兄弟》（The Hundred Brothers）
這或許是美國人出版過最奇特的小說。但，說來矛盾，這也是最具代表性的小說。它說話的方式不像我們任何一個人，卻說著我們每一個人的事。

?論自傳性小說
——演講
這裡有個我想要強調的重要悖論：小說作家作品中，自傳成分的比例愈高，它表面上就愈不像作家的真實人生。作家愈是深入挖掘意義，他的人生就會有愈多不規則的細目，成為深入思考夢境的阻礙。

?打給你，只是要說我愛你
被蜂窩式侵入惹毛的那部分的我，承襲自我的父親；喜愛我的黑莓機、想要愉快和加入世界的那部分的我，則來自我母親。雖然有正事要做的人是他，不是她，最後卻是她站在贏的一方。

?大衛?福斯特?華萊士
——追悼辭，2008年10月23日
他在電話裡要我跟他講個事情終會好轉的故事。我把他前幾年跟我聊天時說過的很多話講給他聽：我說他前一次走過瀕死體驗後，很快就擺脫困境寫了一本書；我說他改變服藥習慣是因為他想要成長、過更好的生活；我說我認為他最好的作品還在前頭。

?中國的海鸚
我不確定對於鹽城的丹頂鶴來說，火的威脅是不是比核心區半年一次的堅壁清野來得大，但我知道大部分的中國仍在「先發展，後環保」這句八○年代的口號下運作。我問馴鹿，隨著中國經濟繼續擴張，鳥類的境遇會不會變得更糟。「肯定會。」馴鹿說。

?讀《大笑的警察》
兩位作者反烏托邦的觀念，與偵探小說樂觀本性之間的緊張，也為這本書添加了薪火。當馬丁．貝克終於在最後一頁笑了，他的笑是在彰顯，所有他承受的苦難原來多無謂，多不真實。

?逗點──然後
有太多東西要讀，偏偏時間太少，我一直在找理由把某本書放下，永遠不再拿起；而作者可以給我的最好理由之一，就是把「然後」（then）當連接詞用，後面沒跟主詞。

?可信但可憎
——讀法蘭克?韋德金德（Frank Wedekind）的《春醒》（Spring Awakening）
要適切地取笑人性，包括你的人性和別人的人性，你必須和寫悲劇一樣冷淡和嚴厲。但喜劇不同於悲劇，不需要堂皇的道德架構。

?紐約州專訪
紐約州：不過，儘管如此，我還是挺美的啊。很不公平對不對？錢可以買什麼？而樹確實有辦法長回來。你以為你的山坡十九世紀有橡樹嗎？那時整個國家碩果僅存的橡樹恐怕不到一千棵吧。所以我們別提過去了。

?情書
——恭賀詹姆斯．普爾帝（James Purdy）以《尤斯塔斯．奇澤姆和夥伴們》（Eustace Chisholm and the Works）獲小說中心（Center for Fictions）頒發的法迪曼獎（Clifton Fa di man Award）
他一直是，也將持續是美國最被低估、最少被細讀的作家之一。在他諸多出色的作品中，這是結構最成熟、文句最動人、敘事最嚴謹、結構最優美的一部。

?我們的小行星
白白的太陽在東方，然後白白的太陽在西方。我們彷彿已經一連開了好幾個小時的下坡路，衝向愈退愈遠、綠絨般的密蘇里州界。可怕的是現在可能還在下午。可怕的是我們還在愛荷華。

?歡宴的尾聲
——評杜斯妥也夫斯基的《賭徒》（The Gambler）
沒有哪個小說家與唯物主義的搏鬥，比杜斯妥也夫斯基更激烈也更睿智了。他認為唯物不但會威脅到他沉浸伏特加、政治過激的祖國，也會危及他個人的福祉。創造強大得足以抵擋唯物攻擊的敘事，既是愛國的責任，也是個人的需要。

?你怎能那麼肯定自己並不邪惡？
——讀艾莉絲．孟若（Alice Ann Munro）
自契訶夫以來，沒有哪個作家像孟若這般努力在每一篇故事裡完完整整地呈現人生，而且做到了。她追求的是決定命運、不可挽回、做出戲劇性行動的剎那。這對讀者的意義是，故事總要到最後一、兩頁才豁然開朗。

?我們的關係：簡史
「和平的邏輯是這樣。你的妻子是個賤貨，是妓女。只要她在這間屋子裡，你就不是我們的弟弟。」於是這個有錢的小弟掩面哭泣。

?穿灰法蘭絨西裝的男人
如果你相信愛，相信忠誠，相信真理和正義，讀完《穿灰法蘭絨西裝的男人》，你可能會熱淚盈眶。但在心融化之際，你可能也會氣自己逆來順受。

?沒有盡頭
——再讀寶拉．福克斯（Paula Fox）的《絕望的人們》（Desperate Characters）
整本書幾乎找不到一個無關緊要或任意填塞的字。這等規模的精確和切題不是偶然形成，但作家要一邊做到這點，一邊放鬆得讓人物躍然紙上、敘事行雲流水，幾乎是不可能的事，這樣的小說就在眼前，傲視二次世界大戰以來所有美國寫實小說。

《迷雾之城》 类型： 蒸汽朋克 / 悬疑 / 冒险 作者： 维克多·科尔宾 --- 导言：机械的低语与永恒的阴影 在名为“齿轮堡”的巨大都市中，天空永远被厚重的工业烟尘所遮蔽，阳光只是一个遥远的传说。这座城市建立在无数代工程师的野心和煤灰之上，它依靠着巨型蒸汽机的心脏驱动，每一根管道、每一块黄铜铆钉，都讲述着关于进步与代价的故事。 《迷雾之城》并非关于远方的追寻，而是关于被困于中心的挣扎。故事的主人公，艾尔莎·凡·德·霍恩，是齿轮堡最顶尖的钟表匠之一，她的技艺能让最精密的计时器发出完美的脉动。然而，艾尔莎的生活，如同她手中的零件，被严丝合缝的秩序所束缚。她的世界，就是那片永远不见天日的钢铁丛林。 第一部：失落的蓝图与机械之声 故事始于一场突如其来的停摆。齿轮堡的心脏——被称为“主能源核心”的巨型反应堆——突然发出不规律的颤动，城市陷入了一场短暂而恐怖的能源危机。在随后的混乱中，艾尔莎发现，她的导师，那位被誉为“机械圣人”的老人，神秘失踪了。 留下的，只有一间被彻底翻找过的工坊，以及一张被烟灰严重熏黑的羊皮纸。羊皮纸上绘制的并非任何已知的机械图纸，而是一系列奇异的、似乎能与某种“非物质”能量共振的几何结构。艾尔莎很快意识到，导师的失踪并非意外，而是与他临终前秘密研究的“以太共振理论”有关。 齿轮堡的统治者——由冷酷的“工业议会”掌控——声称导师是叛徒，试图破坏城市的稳定。但艾尔莎不信。她深知导师的正直，并坚信这些图纸隐藏着一个足以颠覆齿轮堡能源结构，甚至揭示城市真实起源的秘密。 第二部：潜入下层结构与飞艇黑市 为了追查导师的下落，艾尔莎必须深入城市最为黑暗的区域——被称为“深渊”的下层管道网络。这里是蒸汽和腐蚀液体的海洋，充斥着被工业进步所遗弃的贫民、走私贩和那些拒绝被“规训”的机械异端。 艾尔莎利用她的专业知识，修复了一台老旧的、但性能强大的单人勘测飞艇——“黄蜂号”。她伪装成一名零件采购商，游走于危险的飞艇黑市。在这里，她遇到了关键人物：一个名叫“螺栓”的匿名信息掮客。螺栓有着一双被替换过的、能精确测量距离的义眼，他对于城市内部的秘密通道了如指掌，但他的忠诚只为最有价值的报酬服务。 在一次惊心动魄的追逐中，他们躲避了工业议会派遣的“执法骑士”——装备着蒸汽驱动装甲的机械化士兵。艾尔莎和螺栓发现，导师最后一次出现的地点，指向了城市最古老的区域：被废弃的、位于地下深处的“前代文明遗址”。据传说，齿轮堡的建立者，正是从那里发现了驱动这座城市的原始动力。 第三部：记忆的齿轮与真相的裂缝 深入遗址，艾尔莎发现那里并非一片死寂。导师的实验设备仍在运行，他似乎在尝试将一种“有机信号”导入到纯粹的机械系统中。更令人震惊的是，艾尔莎找到了导师留下的全息记录。 记录显示，齿轮堡的“主能源核心”并非人类智慧的结晶，而是从地下捕获的某种巨大、沉睡的生命体。这个生命体被机械的枷锁所束缚，它的脉搏，就是城市的能源。导师的“以太共振理论”，旨在找到一种方法，释放这个生命体，而不是继续榨取它。 工业议会的真正目的，却是要彻底“驯服”这个生命体，将其转化成一个完全可控的、永不衰竭的战争机器的核心。 当艾尔莎试图破解导师的最终代码时，她遭到了伏击。伏击者不是别人，正是她曾经最信任的同事，如今已成为工业议会首席技术官的卡西乌斯。卡西乌斯相信，只有绝对的秩序和控制才能避免齿轮堡走向混乱的末日，而释放那“原始的混沌”无异于自杀。 第四部：核心的抉择与齿轮的终结 最终的对决发生在主能源核心的控制室上方。卡西乌斯启动了最终的“固化程序”，准备将生命体的意识彻底抹除。艾尔莎必须在几分钟内完成导师的最后一个计算，决定是维护现有的稳定，还是冒着城市彻底崩溃的风险，去追求那个渺茫的“自由”。 艾尔莎没有选择逃离或远行。她选择在原地，在机器的轰鸣中，进行一场关于存在的哲学辩论。她利用自己精湛的钟表技艺，在核心的外部结构上植入了一组反向共振装置。 在蒸汽与火花的交织中，艾尔莎成功了。她没有摧毁核心，也没有释放出毁灭性的力量，而是短暂地与被囚禁的意识建立了一次清晰的“对话”。她传递了一个信息：她理解它的痛苦，并且给予了它“呼吸”的权力。 城市并没有立即停摆。相反，核心的脉动变得更加平稳，但节奏变了——不再是强迫的抽取，而是一种共生的律动。工业议会的控制被打破，巨大的烟雾开始减弱，一丝微弱的、带着潮湿泥土气息的自然光，第一次穿透了齿轮堡的穹顶，照射在了那些机械的、冰冷的街道上。 艾尔莎站在控制台上，看着那束光芒。她没有走向远方，而是选择了改变脚下的世界。齿轮堡的时代结束了，一个新的、充满不确定性与希望的时代，在迷雾中缓慢开启。 --- 《迷雾之城》 是一部关于责任、控制与技术伦理的史诗。它探讨了当进步的代价是压榨一切生命力时，我们该如何重新定义“文明”的意义。这座城市没有通往外界的道路，但它内部，却发现了最深沉的自由。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的思考，已经远远超出了故事本身。它引发了我对“时间”和“存在”的重新审视。书中角色们所面临的困境和抉择，虽然发生在看似遥远或特定的背景下，但其核心指向的却是我们每个人在生命旅程中都会遭遇的普遍性难题：如何与自己的过去和解？如何定义“成功”与“失败”？我发现自己不时地停下来，对照着书中的情节，审视自己的人生轨迹。作者没有给出标准答案，他只是将这些问题赤裸裸地摆在了读者面前，像一面镜子，让你不得不直视那些你平日里试图逃避的角落。更令人称奇的是，这本书在处理这些宏大命题时，没有显得空洞或说教，而是将哲学思考巧妙地融入了日常生活琐碎的描写之中，使得那些深奥的思考变得可触可感，真正融入了“生活”的质地。

评分☆☆☆☆☆

初读几页，我立刻被作者那种近乎冷峻的叙事笔触所吸引。他似乎有一种魔力，能用最简洁的词汇，勾勒出最复杂的人性图景。我印象最深的是对某个特定场景的描写，那种对环境光影的捕捉极其细腻，仿佛我不是在阅读文字，而是正站在那个寒冷的清晨，感受着空气中冰碴融化的气息。作者对于人物心理活动的剖析，更是深刻得有些刺骨，他没有用大段的内心独白来解释人物的行为动机，而是通过一系列细微的动作和对话的停顿，让读者自己去拼凑出那个角色背后的挣扎与无奈。这种“留白”的写作技巧，对读者的理解能力提出了不低的要求，但也正是这种挑战性，让我沉浸其中，无法自拔。我常常需要停下来，闭上眼睛，在脑海中重构那些画面，品味那些未被直接言明的潜台词。这本书的书写风格，无疑是成熟且极具个人辨识度的，它拒绝取悦读者，只专注于呈现一种真实到近乎残忍的生命状态。

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏感控制得非常精妙，像是一部精心编排的交响乐。在某些章节，叙事线索像急促的鼓点，一连串的事件像洪水般倾泻而下，让人手心冒汗，恨不得一口气读完，去探寻那下一个转折点在哪里。然而，作者总能在高潮之后，戛然而止，转而进入一段漫长而宁静的沉思。那段沉思的文字，语言变得缓慢而富有哲理，如同在湍急的河流边驻足，观察水底的卵石和水草的摇曳。这种强烈的张弛有度，让阅读过程充满了戏剧性的起伏。它不像有些小说那样平铺直叙，而是像在地图上探索，有时需要攀登险峻的山峰，有时又需要穿越静谧的平原。我发现自己不自觉地调整了呼吸的频率来配合文字的节奏，这是一种非常罕见的、与文本深度同步的阅读体验。这种对叙事节奏的精准拿捏，显示了作者对文学结构有着极高的掌控力。

评分☆☆☆☆☆

从文学性的角度来看，这本书的语言密度极高，每一句话都似乎经过了千锤百炼。我常常需要反复阅读某一个长句，才能完全领会其中蕴含的多重意义。它有一种老派文学的扎实感，没有追求时髦的词藻或网络热词，而是依赖于经典的、富有力量的词汇组合。书中对环境氛围的烘托尤其出色，那种略带潮湿、弥漫着陈旧木头气味的室内描写，或者远方地平线上变幻莫测的云层，都具有极强的画面感和嗅觉冲击力。它让人想起那些黄金时代的文学巨匠，那种对文字精雕细琢的耐心和执着。这本书不是用来“消磨时间”的，而是用来“品味时间”的。读完合上书的那一刻，我有一种深深的满足感，仿佛完成了一场漫长而艰辛的精神远征，需要时间沉淀，才能真正消化其带来的所有震撼与启迪。

评分☆☆☆☆☆

这本《到遠方》的装帧设计真是让人眼前一亮，那种沉稳又不失雅致的墨绿色封面，配上烫金的字体，拿在手里就有一种庄重感。我特别喜欢封面那幅抽象的山峦图案，不是那种写实到让人觉得俗套的风景画，而是一种意境的表达，仿佛真的能感受到那种穿越时空、跋涉千里的辽阔与孤寂。内页的纸张选择了略带米白色的哑光纸，触感温润，即便是长时间阅读，眼睛也不会感到疲劳。排版上更是考究，字距、行距都拿捏得恰到好处，留白的处理非常到位，使得每一页都像是一件精心雕琢的艺术品。我甚至舍不得在上面做任何标记，生怕破坏了这份完整的美感。这本书的实体书本身，就已经构成了一种阅读体验的序章，它在无声地告诉我，里面承载的内容，是值得被郑重对待的。光是翻阅这本书的物理形态，就已经让我对即将展开的文字内容充满了期待与敬畏。它不像那些快餐式的读物，这本书更像是一件可以收藏、可以反复把玩的珍品，体现了出版方对书籍载体本身的尊重。