Symptoms of Being Human pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Jeff Garvin & 著

图书标签:

• 青少年小说
• 心理小说
• 成长
• LGBTQ+
• 身份认同
• 友谊
• 校园生活
• 自我发现
• 焦虑
• 抑郁

店铺： 澜瑞外文Lanree图书专营店

出版社： Balzer Bray Harperteen

ISBN：9780062382870

商品编码：19854117054

包装：平装

外文名称：Symptoms of Being Human

出版时间：2017-11-14

页数：352

正文语种：英语

图书基本信息

Symptoms of Being Human
作者： Jeff Garvin;
ISBN13： 9780062382870
类型： 平装(简装书)
语种： 英语（English）
出版日期： 2017-11-14
出版社： Balzer & Bray/Harperteen
页数： 352
重量（克）： 258
尺寸： 20.066 x 13.208 x 2.54 cm

商品简介

Starred reviews from Publishers Weekly and Booklist * YALSA Top Ten Quick Pick for Reluctant Readers * ALA Best Fiction for Young Adults List * 2017 Rainbow List

A sharply honest and moving debut perfect for fans of The Perks of Being a Wallflower and Ask the Passengers.

Riley Cavanaugh is many things: Punk rock. Snarky. Rebellious. And gender fluid. Some days Riley identifies as a boy, and others as a girl. But Riley isn't exactly out yet. And between starting a new school and having a congressman father running for reelection in ber-conservative Orange County, the pressure--media and otherwise--is building up in Riley's life.

On the advice of a therapist, Riley starts an anonymous blog to vent those pent-up feelings and tell the truth of what it's really like to be a gender fluid teenager. But just as Riley's starting to settle in at school--even developing feelings for a mysterious outcast--the blog goes viral, and an unnamed commenter discovers Riley's real identity, threatening exposure. And Riley must make a choice: walk away from what the blog has created--a lifeline, new friends, a cause to believe in--or stand up, come out, and risk everything.

From debut author Jeff Garvin comes a powerful and uplifting portrait of a modern teen struggling with high school, relationships, and what it means to be human.

《迷雾中的灯塔》 作者：艾琳·布莱克伍德 类型：历史悬疑/哥特式小说 --- 【核心概述】 《迷雾中的灯塔》是一部设定在维多利亚时代末期，融合了哥特式恐怖、错综复杂的家族秘密和对科学与信仰冲突深刻探讨的史诗级悬疑小说。故事以苏格兰高地一座与世隔绝的灯塔为中心，讲述了一位年轻的植物学家，为了追查一桩牵动了家族百年的诡异疾病，被迫卷入一场关于禁忌知识、疯狂的炼金术实验以及当地迷信传说的漩涡之中。本书以细腻入微的笔触描绘了苏格兰荒野的苍凉之美与深藏其中的黑暗，探索了理智在面对超自然现象时的脆弱性，以及人类对“永生”的病态渴求所付出的终极代价。 --- 【详细情节梗概】 第一部分：苍白的邀请 故事始于1888年的爱丁堡。亚历山大·麦克尼尔，一位受过良好教育、坚信达尔文主义的年轻植物学家，正专注于研究罕见的苏格兰高地苔藓的药用价值。他的生活被一封来自遥远、几乎与世隔绝的奥克尼群岛——“鸦嘴角”——的信件彻底打破。 信件的作者是他的远房叔祖父，也是家族中最后一个被视为“怪人”的成员——老埃利亚斯·麦克尼尔。埃利亚斯在信中语焉不详地提到，家族世代相传的“沉寂病”（一种导致患者缓慢僵化、最终陷入永恒沉睡的怪病）在最近一次爆发中，情况急剧恶化，并暗示这与灯塔的维护工作有关。 尽管对这片被当地人称为“亡者之角”的土地充满恐惧和抗拒，但为了探究这种疾病的生物学根源，亚历山大毅然动身前往。他唯一的同伴是年迈且寡言的管家，詹姆斯，一个似乎对家族历史的黑暗面了如指掌却又守口如瓶的人。 第二部分：岩石上的孤岛 “鸦嘴角灯塔”坐落在一块嶙峋的黑色岩石上，终年被浓密的、带着海腥味的雾气环绕。灯塔的结构本身就透着一股不祥的气息，它不仅是一座导航设施，更像是某种古老的、为囚禁某种事物而建的堡垒。 亚历山大抵达后，发现灯塔内部的生活与其说是科学研究的场所，不如说是一个活生生的哥特式恐怖剧场。埃利亚斯叔父，一个被幽闭和病态知识折磨得几近疯狂的老人，将灯塔地下室改造变成了一个充斥着蒸馏器、陈旧羊皮卷和不明生物残骸的炼金术工坊。 他很快发现，所谓的“沉寂病”并非简单的遗传疾病。灯塔的建造者——他的曾曾祖父——一位狂热的自然哲学家和占星术信徒，曾在灯塔底部发现了一处被当地凯尔特人视为“不洁之地”的地下洞穴。据说，曾曾祖父在那里进行了一系列旨在“固定灵魂”和“延迟腐朽”的禁忌实验。 第三部分：知识的代价 随着亚历山大深入研究那些被严密保管的日志和样本，他发现麦克尼尔家族的财富和“长寿”的传说背后，隐藏着一个可怕的秘密：他们试图通过结合炼金术的提纯过程和一种从深海苔藓中提取的奇异生物碱，来阻止人体的自然衰败。然而，这种物质的副作用是缓慢地使生命体石化，最终将其变成一种活着的、但毫无生机的雕塑。 与此同时，亚历山大开始经历超自然的现象：他能听到水下传来的低沉、仿佛来自地壳深处的吟唱；灯塔的光束似乎在特定的时间点会吸引来一些形态扭曲的海鸟；而当地渔民口中流传的“海洋之母的低语”，也变得越来越清晰。 他与埃利亚斯叔父之间的矛盾日益尖锐。埃利亚斯认为疾病的根源在于“信仰的缺失”，他正准备进行最后一次、也是最危险的实验——将他自己置于“永恒的凝固”状态，以求得最终的答案。 第四部分：潮汐与真相 亚历山大必须在理智与本能、科学与迷信之间做出抉择。他发现，要阻止疾病的传播，唯一的办法不是修补炼金术的配方，而是摧毁灯塔底部那个被用作实验核心的“基石”。 高潮部分发生在一次罕见的飓风之夜。海浪如同山峦般拍击着岩石。在狂风暴雨中，亚历山大与决定“献身”于实验的叔父展开了一场激烈的对峙。他不仅要对抗疯癫的亲人，还要面对灯塔深处那股被唤醒的、似乎与海洋深渊有着某种共鸣的恐怖力量。 在最终的崩塌中，亚历山大成功地摧毁了基石，将那些被禁锢的、扭曲的生命力重新释放回了无情的海洋。他逃离了这座正在坍塌的灯塔，但带来的不仅仅是科学上的发现，更是一种对人类知识边界的深刻怀疑。 【主题探讨】 《迷雾中的灯塔》探讨了以下深刻主题： 1. 科学的傲慢与禁忌知识： 维多利亚时代对知识的狂热追求如何导致对自然法则的僭越，以及当科学与超自然力量接触时，理性如何瓦解。 2. 隔离与腐朽： 物理上的隔离（孤岛）如何导致精神和道德上的腐朽，以及“永生”的诱惑如何成为一种诅咒。 3. 信仰与迷信的交织： 在面对无法解释的现象时，受过教育的理性主义者和古老迷信的信徒之间的界限如何模糊不清。 4. 遗产的重负： 家族秘密如何代代相传，成为后代无法摆脱的命运枷锁。 【人物群像】 亚历山大·麦克尼尔： 坚定的理性主义者，起初对迷信嗤之以鼻，但逐渐被苏格兰高地的古老力量所动摇。 埃利亚斯·麦克尼尔： 亚历山大的叔父，一位被家族责任和禁忌知识折磨致疯的炼金术士，他相信自己是下一个进化的阶段。 詹姆斯： 沉默寡言的管家，似乎是麦克尼尔家族历史的活档案，他的忠诚对象究竟是家族，还是某种更古老的力量，始终令人存疑。 《迷雾中的灯塔》是一部引人入胜、令人不安的作品，它将苏格兰荒野的阴郁氛围与对人类永恒的探索完美地交织在一起，每一次阅读都仿佛能闻到海盐和腐烂苔藓的味道。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称精妙，它采用了非线性叙事，像是一张错综复杂的网，将过去、现在和未来的片段交织在一起，要求读者必须主动参与到故事的重构过程中来。这种碎片化的叙事方式，初期阅读起来需要极大的专注力，但一旦掌握了其内在的逻辑脉络，那种“啊哈”的顿悟感是无与伦比的。它考验的不仅是读者的理解能力，更考验读者的耐心和对细节的敏感度。我欣赏作者敢于挑战传统阅读习惯的勇气，用这种拼图式的结构来呼应主题——即记忆的不可靠性与身份认同的流动性。书中穿插的那些旁白和引文，看似随意，实则与主线故事形成了精妙的互文关系，极大地丰富了文本的层次感。这是一本需要做笔记、需要回溯重读才能完全领会的作品，绝对不是可以囫囵吞枣一口气读完的“消遣读物”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就给我一种强烈的代入感，仿佛作者把我直接拉进了故事的核心。叙事节奏张弛有度，高潮迭起，让人欲罢不能。主角的内心挣扎和成长轨迹描绘得极其细腻真实，每一个选择都似乎在映射着我们自己在现实生活中可能面临的困境与抉择。我特别欣赏作者在处理复杂人性时的那种坦诚与深刻，没有简单地将人物标签化，而是展现了人性的多面性，那种在光明与黑暗之间摇摆的真实感，让人读来感同身受，甚至会忍不住停下来思考自己的处事方式。书中的对话设计得非常巧妙，既推动了情节发展，又揭示了人物深层的动机和隐藏的情感，那种字里行间流露出的智慧和对生活的洞察力，远超一般的小说范畴，更像是一部关于生命哲学的探讨。整个阅读过程就像是跟随主角进行了一场漫长而艰辛的自我发现之旅，沿途的风景虽然有时崎岖不平，但最终的收获却是无比丰厚的精神财富。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的语言风格有一种近乎诗意的疏离感，它没有急于去迎合读者的情绪，反而用一种冷静甚至略带疏远的笔触，去解构那些最炽热的情感。初读时可能会觉得有些晦涩，需要反复咀嚼才能品出其中蕴含的深意。但一旦适应了这种独特的叙事腔调，你会发现它提供了一种全新的观察世界的视角——那种将日常琐事提升到哲学层面探讨的功力令人赞叹。作者对意象的运用极为精准，每一个反复出现的符号似乎都承载着特定的象征意义，为故事增添了丰富的解读空间。我尤其喜欢它对环境和氛围的营造，那种独特的“场域感”扑面而来，让你几乎能闻到文字中弥漫的湿冷空气，或者感受到特定场景下人物无声的压抑。这种深沉的、不加修饰的文学性，使得这本书超越了单纯的故事讲述，而更像是一件精心打磨的艺术品，值得反复品味和研究。

评分☆☆☆☆☆

我必须称赞作者对“时间感”的处理达到了一个惊人的高度。书中流逝的时间仿佛是被拉伸和扭曲的，某一刻的十年可以如同弹指一挥间，而短暂的一分钟却能被无限延长，充满了内省的重量。这种对主观时间的细腻捕捉，使得读者在阅读时也仿佛被带入了这种非标准的时空体验中。尤其是在描绘等待、沉思或极度焦虑的场景时，作者展现了对心理时间流逝规律的深刻洞察。此外，书中对“环境的沉默”的描绘也极为出色，它营造了一种强烈的对比：外界的喧嚣与人物内心的死寂形成了鲜明的张力。这种氛围的营造，使得阅读体验充满了悬念，你总是在等待，等待某个被沉默掩盖的真相被揭露，或者等待某个被时间凝固的情绪终于爆发。总而言之，这本书以一种非常内敛但极其有力的方式，探讨了生命中那些无法言说、被时间冲刷后留下的痕迹。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的地方在于它对“边缘感”的捕捉。主角群体的存在状态，那种游离于主流社会规范之外的疏离感和自我放逐的姿态，被描绘得淋漓尽致。作者似乎非常擅长刻画那些不被理解、挣扎着寻找自我定位的角色。故事的推进并不依赖于传统意义上的戏剧性冲突，而是更多地聚焦于个体内部的细微震颤和潜意识的暗流涌动。那些看似平静的日常片段，实则暗藏着巨大的情感张力，像是在薄冰下流动的湍急水流，随时可能引发坍塌。阅读过程中，我常常会产生一种错觉，仿佛自己也成了那个局外人，旁观着这个世界的荒诞与美丽。这种对“局外人”心理的精准刻画，使得这本书在众多作品中脱颖而出，它不提供廉价的安慰剂，而是邀请你直面那些难以启齿的、关于存在本身的疑问。