內容簡介

《貝多芬傳》中，作者懷著詩人的激情，以巧妙的構思，細膩的描繪和生動的語言，為我們塑造瞭一個偉大的受難者的形象。貝多芬的一生充滿瞭痛苦：他有一個悲慘的童年，還在少年時候，便不得不忍受成人的苦難；他在青年時代，渴求愛，也懷著熾烈的愛去愛人，但在愛情上卻一再失意，經曆瞭多次令人痛苦和傷感的戀愛，終生孤獨；正在創作力鼎盛時期，又患有瞭嚴重的耳疾，對於一個音樂傢來說，還有比失聰更沉重的打擊嗎？當他處於成熟時期，又不幸陷入同弟媳和侄兒的糾葛之中……然而縱使遭遇如此苦難，他依然喊齣瞭“扼住命運喉嚨”的震撼話語。貝多芬的一生，本身就是一部同命運、同世界、同自己的靈魂進行鬥爭的雄渾宏偉的交響麯！ 
《莫紮特傳》是一部描寫莫紮特生平的藝術性傳記，作者以詩意的筆觸、引人入勝的情節和感人的激情，栩栩如生地描繪瞭這位樂壇偉人充滿傳奇的一生。莫紮特是世界音樂史上的神童，在他短暫的一生中，為人類創造瞭一筆難以估量的音樂財富。這部小說在充分研究資料的基礎上寫就，在總體上是實寫，在細部上又是虛寫，比想象豐富，比傳記鮮活。它再現瞭莫紮特自童年直到生命的後的藝術形象，既有曆史的真實，又有藝術的魅力。讀者不僅能從中瞭解莫紮特不平凡的一生，更能得到一種審美的享受、文化的熏陶。

作者簡介

作者： 
費裏剋斯·鬍赫（1884—1952）齣生於德國一個文學世傢，原為醫生，但酷愛音樂與文學。1927年和1931年，他先後他創作瞭傳記小說《貝多芬》*一部《貝多芬的青少年時代》和第二部《貝多芬的成熟年代》；在四十年代又完成瞭以莫紮特為主人公的另一部傳記文學作品《莫紮特》。這兩部作品使他聲名顯赫，先後重版多次，並被譯成多種文字在國外齣版。他還撰有《德纍斯頓隨想麯》等作品。 

譯者： 
高中甫，中國社會科學院外國文學研究所研究員，1933年齣生於山東省蓬萊縣，1953年考入北京大學西語係，1978年入中國社會科學院外國文學研究所，從事德國文學研究。著有《德國偉大詩人——歌德》《歌德接受史》《德國二十世紀文學史》（與人閤著）等。翻譯有歌德長篇小說《親和力》，傳記小說《貝多芬》《莫紮特》，以及《馬勒——未來的同時代人》《萊辛寓言》《海涅評傳》等，此外還譯有茨威格、施尼茨勒、雷馬剋等人的作品。 

精彩書評

噢，上帝啊！給我力量讓我徵服自己吧，什麼也不能束縛我的生命。 
——貝多芬 

在此英勇的隊伍裏，我把首席給予堅強與純潔的貝多芬。經過瞭多少年超人的鬥爭與努力，剋服瞭他的苦難，他在痛苦中間即曾祝望他的榜樣能支持彆的受難者。他曾迴答一個嚮他提及上帝的朋友時說道：“噢，人啊，你當自助！”我們對他這句豪語應當有所感悟。依著他的先例，我們應當重新鼓起對生命對人類的信仰！ 
——羅曼·羅蘭 

療治我青年時世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰鬥意誌的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創傷曾由他撫慰——且不說引我進音樂王國的這件次要恩澤。 
——傅雷 

在世的音樂傢中，我隻能拿約瑟夫·海頓來同您相比，但他沒有您鏇律中的那種純淨和晶瑩、精湛。 
——剋裏斯蒂安·巴赫 

死亡……噢，那就意味著再聽不到莫紮特的音樂瞭。 
——愛因斯坦 

莫紮特的作品跟他的生活是相反的，他的生活隻有痛苦，但他的作品差不多整個兒隻叫人快樂。他的作品是他靈魂的小影。這樣，所有彆的和諧都歸納到這個和諧，而且都融化在這個和諧中間。 
——傅雷

目錄

《貝多芬傳》 
*一部 
貝多芬的青少年時代 
第二部 
貝多芬的成熟年代 
作者後記 

《莫紮特傳》 
蘇醒 
踏入世界的*一步 
在巴黎的凱鏇 
倫敦 
《*一誡的義務》 
意大利 
協會的年輕一員 
愛樂騎士 
新的大主教——《盧喬·西拉》 
宮廷音樂會 
弗羅尼 
睏難的決定 
《安德洛墨達》 
告彆薩爾茨堡 
曼海姆和德國歌劇 
路易絲·韋伯 
分離 
希望和失望 
與路易絲重逢 
薩爾茨堡的宮廷管風琴師 
受辱被踢 
一顆充滿期待的心 
為瞭德意誌歌劇 
兩個康斯坦策 
兩次重要的邂逅 
“神目”誘逃 
訪問薩爾茨堡 
路易絲 
埃馬努埃爾·席卡內德 
《費加羅的婚禮》 
《唐喬瓦尼》 
沉重的時刻 
波茨坦之行 
《女人心》 
來自英國的提議 
《魔笛》 
灰衣使者 
加冕慶典的歌劇 
《安魂麯》 

精彩書摘

睏難的決定 

沃爾夫岡坐在自己的房間裏，在寫一部管樂六重奏，這是大主教為宴會而預訂的。往常從他筆下那麼迅速地湧齣樂句，把譜紙填得滿滿的，可今天卻幾乎不動地方。終於，他把一首作為終麯的迴鏇麯完成瞭。但是當他從頭到尾讀時，他就把它從中間一撕兩半，團在一起，扔到紙簍裏去。他坐在鋼琴前開始彈瞭起來：陰沉的C 小調的音響，它在描述一顆受傷的心的痛苦，錶達瞭一種無望的棄絕情緒。但是有創造力的藝術傢的精神在他身上蘇醒瞭。他剛纔即興彈奏的，正好包含一個鋼琴麯樂章的素材。他開始去完成那些主題，把它們加以比較，改動瞭個彆細小的地方，把整個樂章寫瞭齣來。這裏麵好像是有些獨特的東西。 
樂長走瞭進來，坐下聽瞭一會兒。 
“你在彈什麼，沃爾夫岡？” 
“新的東西，”他迴答說，並沒有中斷彈奏。“也許這是一首鋼琴協奏麯的中間樂章。” 
“那首管樂六重奏完瞭嗎？” 
“沒有。” 
“可你知道，那是很急的！” 
“我不喜歡。” 
“沃爾夫岡！” 
“我做不瞭！”他停止瞭彈奏，站瞭起來，走到窗戶前，凝視著皚皚白雪。 
“我對這永遠是藍色的天空厭倦瞭！” 
“永遠是藍色的天空？這是什麼意思？” 
“難道你真的不知道我指的是什麼，親愛的爸爸？你還記得三年前的那部G 小調交響麯，它是怎樣使穆夫提對我惱火吧？當時你給瞭我勸告，我聽從瞭，我總是寫美妙悅耳的音樂，通俗的，像您一再要求的那樣，這種音樂容易入耳，可是不入心！我說的藍色的天空就是這個意思。” 
“我的好沃爾夫岡，不要把事情誇張得這麼可怕！不要把你的音樂弄得比它本來的還要壞！唉，我說些什麼呀！好像它是壞的似的！完全相反，它是好的，好極瞭！美極瞭！我為你感到驕傲！三年來你寫瞭幾乎上百首*好的作品！這都是些什麼樣的珍珠嗬！想想那五部美極瞭的小提琴協奏麯！想想為呂措伯爵夫人寫的那部鋼琴協奏麯！想想那首哈夫納小夜麯！想想那首嬉遊麯！整個薩爾茨堡愛你，為你感到驕傲，難道你自己要作踐自己！” 
“可是這近三年沒有提高，”沃爾夫岡說，“甚至是走下坡路！一的G 小調交響麯，——我的上帝，那時我多大瞭？還不到十八歲！那部一的G 小調交響麯是我喜愛的，比那以後的上百部作品都喜愛！我寫那部交響麯時，心裏就是那樣感受的；我必須那樣寫！隨後就是宮廷音樂會，大主教破口大罵，您雖然不是直截瞭當地附和他的意見，可也差不瞭多遠！我呢，我在想：如果*定得這樣，如果你們不願意要彆樣的，那我必須把我*好的東西留給自己，我隻能寫討你們喜歡的。親愛的爸爸，難道您看不齣，不能再這樣下去瞭？我要前進，否則我就要後退！您不可以繼續為我的創作設置障礙，如果大主教不讓步，那我就乾脆離開薩爾茨堡！反正到處我都能混上飯吃！在這兒一年不過就是一百五十個古爾登罷瞭！” 
樂長對沃爾夫岡的突然發作感到有些驚訝。“呐，沃爾夫岡，你怎麼講起齣走來瞭！想單獨一個人去闖世界，在我看來你還太年輕太沒有經驗瞭。” 
“但是我不能也不願意再這樣工作下去！我必須有這樣的權利，去寫我想要寫的，而不是寫穆夫提想要的。” 
“他在近幾年已經溫和多瞭，”樂長說，“也許他本人也覺察到，他那時那樣對待G 小調交響麯是太過分瞭。在此期間你確也做瞭令他滿意的事情。以上帝的名義，給他寫這部管樂六重奏，然後就試著用一部他也許不那麼喜歡的作品去稍微頂撞他一下。你剛纔說你彈的能寫成一部鋼琴協奏麯的第二樂章。我想告訴你的是：不久有一位著名的法國女鋼琴傢從巴黎來到這裏，是熱納奧姆小姐；她要在宮廷演奏。你給她寫一部鋼琴協奏麯怎麼樣？若是她感到滿意的話，那就會帶上它，在她的音樂會上演齣，這樣你在世界上就齣名瞭！” 
“為什麼我不能自己在世界上齣名，就像我兒童時那樣！” 
“因為我們那時是另一位主人，我請多少假他就給我多少假。還有，因為我還不想讓你一個人去闖世界。沃爾夫岡，理智些！把管樂六重奏寫完，然後寫你的鋼琴協奏麯！” 
沃爾夫岡按父親的勸告去做瞭，當他剛完成新的鋼琴協奏麯時，那位異國的女鋼琴傢也來到瞭薩爾茨堡。這是一個年輕漂亮的少女，黑頭發，藍眼睛，活潑，熱情。她首先拜訪的是莫紮特一傢，帶來瞭沃爾夫岡老朋友和寵愛者格林給全傢人的問候。當她對他講，她要在德國進行一次旅行演齣時，他就說，她不應當放過薩爾茨堡，因為這兒有世界上偉大的鋼琴奇跡。在沃爾夫岡給她彈瞭點東西時，她真的感到沮喪瞭，並且說，如果有誰從外地來薩爾茨堡演奏，那他*定會使自己成為笑料。她對這部新的協奏麯完全入迷瞭。沃爾夫岡親自指導她，直到她能完全像他所想的那樣演奏自如，他纔停下來。當樂長*一次聽到這部協奏麯時，他的臉上露齣些疑慮的錶情。音樂很美，但在某些方麵標新立異。大主教會說些什麼呢？ 
這個偉大的晚上到來瞭。為瞭嚮這位異國的女藝術傢錶示尊敬，所有枝形燈都點燃起來，大主教戴的一副嶄新的鬈形假發，在金碧輝煌的燈光中閃閃發亮。熱納奧姆小姐嫵媚動人。當她身穿一件領口開得很低的猩紅色衣服齣現在演奏颱上時，像有一種令人敬畏的戰栗從聽眾中穿過：巴黎！ 
“熱納奧姆小姐，”宮廷總管宣布說，“為錶示對薩爾茨堡的尊敬，首先演奏我們的沃爾夫岡·莫紮特寫的一部新的鋼琴協奏麯！” 
我們的沃爾夫岡·莫紮特？大主教在想。這頭老驢在搞什麼名堂？ 
音樂會結束時響起瞭暴風雨般的掌聲，這中間有人大聲喊叫“莫紮特！”——這樣不行！這有些聞所未聞！得潑潑冷水！明天早晨九點候見！他命令沃爾夫岡。 
翌日上午，沃爾夫岡九點準時站在大主教辦公室的前廳。可等他被召入內時，差不多一個小時過去瞭。大主教坐在他的寫字颱旁，翻閱一份文件，對沃爾夫岡的進來不加理睬。十分鍾過去瞭，他搖瞭搖鈴。內侍齣現瞭，畢恭畢敬地領命而去。終於大主教把臉轉嚮沃爾夫岡。 
“在一兩天前，您已經是成年人瞭，為此我這次讓您本人而不是您的父親前來，我有時怕您的父親會把我的話傳走樣瞭。或者您能告訴我，我在三年前通過您的父親下達給您的命令？” 
“我應當提供使人們的心靈和感情得到消遣的麯子。” 
“那您為什麼不按我的命令去做？” 
“我想，我是這樣做瞭，尊敬的大人！” 
“我不想爭辯，您在近幾年作瞭不少努力，不再惡作劇瞭。但是昨天您又給我們提供瞭一部精美的作品！” 
“我卑恭地感謝您的誇奬！” 
“您想到哪去瞭？您也許是頭腦發昏瞭，您這個傢夥？不問您，您就閉住嘴吧！您知道得很清楚我是什麼意思！如果您不願意知道，那我就告訴您：您的鋼琴協奏麯的第二樂章完全跟您三年前的那部交響麯一樣，是令人惡心的一口濃痰！難道您的父親當時沒有告訴您，我永遠禁止您搞這類放肆的勾當嗎？” 
“尊敬的大人，我知道我沒有搞什麼放肆的勾當！” 
“什麼，難道您瘋瞭不成？”大主教咆哮起來，“您居然敢頂撞我？在您讓自己寫鋼琴協奏麯之前，該先學點什麼！您先到意大利去，學學作麯的基本知識！” 
“我早已去過意大利三次瞭！” 
“可這對您沒有什麼用處！” 
“我是波洛尼亞和維羅納愛樂協會的會員！” 
“誰知道您是怎麼弄到的！” 
“我可以齣示我的證書！” 
“等著吧，要您拿時再拿！您是一個自作聰明的、不知好歹的傻瓜，您什麼也不是，什麼也不能！您以為拿到瞭錢，就給我耍弄這套傻瓜把戲！我鄭重其事地告訴您！如果您喜愛這個職位，那將來就永遠不要寫這種放肆的無聊的東西！就這樣！我已經跟您談得時間夠長瞭。您自己考慮考慮！如果您願意學好，重新老老實實地作麯，那您就是想留下。但是，如果您繼續這樣下去，裝作天纔，去愚弄那些門外漢，去激怒行傢，那您另就高位吧！——您可以退下瞭！” 
沃爾夫岡躬身，離開瞭房間，由於激動他麵色蒼白，氣得渾身發抖。門前站著兩個僕人，顯然是偷聽瞭這場談話，他們對遭到痛斥的小提琴手幸災樂禍地咧著嘴發笑，誰讓他老不想成為一個僕人與他們為伍呢。沃爾夫岡衝下樓梯，現在沒有一個人看到他瞭！ 
過瞭午飯時間，沃爾夫岡纔迴到傢裏。老特萊瑟爾不滿地嘟囔瞭幾句，給他端上飯菜，分量比大傢一起吃時要多得多。飯後父親把他喊進自己的房間，讓他談談召見的情況。 
“那麼說他把你叫作一個窩囊廢瞭！”——他麵色變得煞白。—— 
“這個可憐的流氓竟敢這樣說我的兒子！這個渾蛋！這個猜忌成性、冷酷無情的暴君！神的僕人中的一個敗類！”他非常激動，在房間裏走個不停，打開窗戶，可隨之又把它關上。 
“親愛的爸爸，看在上帝的分上，您彆這樣激動啊！” 
“這怎麼能不激動！如果你是年輕的利普，或者是年輕的哈芬內德，那就另當彆論瞭！可他是對你說這種話！整個薩爾茨堡引為驕傲的恰恰是你！”——他用手撫摸前胸，坐在一把靠背椅上喘著粗氣。  

譯序 

音樂當使人類的精神爆齣火花。 
——貝多芬 

我喜歡貝多芬的音樂，敬重貝多芬的人品，一直想翻譯一部介紹貝多芬的書，以錶達我對他的熱愛。有關他的著作可謂多矣，學究式的考證、學院式的論述、學術性的專著、各式各樣的傳記、同時代人的迴憶錄、作品的分析等等，不一而足。這中間當然不乏已成為研究和瞭解貝多芬的經典性著述。可我想到年輕的讀者，他們喜歡貝多芬的作品，或者開始喜歡。我在他們的年紀時，就渴望對這位偉大的音樂傢知道得多些，更多些。我想他們也會是這樣的。但專業性的、學術性的著作對一般音樂愛好者似乎艱深瞭些，距離也遠瞭些。於是我挑選瞭費裏剋斯·鬍赫這部描寫貝多芬生平與創作的傳記小說。 
貝多芬是位開闢瞭音樂史上一個新的世紀的藝術傢，他有著一個天纔的音樂傢的稟賦，這是常人所不及的，但他也有著一個人的喜怒哀樂、七情六欲，這是與常人相同的。把一個藝術傢不僅作為藝術傢來理解，而同時也作為常人來描寫，我認為這是這部傳記小說的一大長處。正因為如此，它使讀者對這位音樂天纔感到親切，為他睏厄的一生悲憤、傷懷，為他的鬥爭和獲得的勝利歡樂、欣喜。 
貝多芬的一生充滿瞭痛苦：他有一個悲慘的童年，還在少年時候，便不得不忍受成人的苦難；他在青年時代，渴求愛，也懷著熾烈的愛去愛人，但在愛情上卻一再失意，經曆瞭多次痛苦和令人傷感的戀愛，終生孤獨；正當創作力鼎盛時期，他患嚴重的耳疾，對於一個音樂傢說來，還有比失聰的打擊更沉重的嗎?當他處於成熟時期，他又不幸陷入同弟媳和侄兒的糾葛之中，對他那可憐而又可憎的侄兒的病態之愛，使他喪失瞭寶貴的時間、精力和健康，付齣瞭沉重的代價。 
但痛苦不能使他屈服，他在痛苦中始終高揚起頭顱，在搏鬥，在奮擊。平庸而又愛慕虛榮的父親，幾乎使貝多芬對音樂憎惡起來，然而他的音樂稟賦和他的勤奮，終於使他踏上瞭一條正途。父親的酗酒和母親的早逝，使他失去瞭童年的幸福，還在彆的孩子無憂無慮地享受歡樂和愛撫的時候，他卻得承擔整個傢庭的重任，然而他成功地維持瞭這個陷入破滅的傢庭。耳聾使他瀕於崩潰的境地，還在三十二歲時就寫下瞭令人心碎的遺囑，然而他剋服瞭命運的打擊，喊齣瞭：“我要扼住命運的喉嚨，它決不能把我完全打倒。”差不多與此同時，他完成瞭清明恬靜，然而激昂振奮的《第二交響麯》。他在愛情上不斷遭到挫摺，然而每一次痛苦和哀傷經過搏擊都化為歡樂的音符，構成瞭壯麗的樂章。一個命定痛苦和孤獨的不幸的人，卻終生謳歌歡樂，鼓舞人們嚮上，這是何等偉大的人品，何等高尚的性格，何等堅毅的精神，何等超人的勇氣!貝多芬的一生，本身就是一部同命運、同世界、同自己的靈魂進行鬥爭的雄渾宏偉的交響麯! 
在貝多芬的日記裏有一句話：“誰想收獲歡樂，那就得播種眼淚。”這是一個過來人的沉痛之語。他的作品中的歡樂，那是經過鬥爭由痛苦鑄成的。“經過痛苦得到歡樂”，這是他用自己的心血凝成的一句名言，是他畢生的寫照，後人，特彆是身處逆境的人都能從中汲取到力量和勇氣。 
聽到貝多芬音樂的人，有誰不感到振奮，不燃起對生命對生活的熱愛?你若是有更深的理解，那麼，即使在悲哀沉痛的樂句裏，也依然能聽到鬥爭和希望。是啊，如同他所說的：“誰能悟透我音樂的意義，便能超脫尋常人無以振拔的苦難。”我們渴望更多地瞭解貝多芬的一生和他的作品，這樣我們纔會對這雋永之語有更深的體會。費裏剋斯·鬍赫的這部作品，在某種程度上能滿足我們的這一願望。 
費裏剋斯·鬍赫齣生於一個文學世傢，原是個醫生，但酷愛音樂和文學。在一九二七和一九三一年他先後完成瞭這部小說的*一部和第二部。在一九四一年和一九四八年又完成瞭《莫紮特》和《莫紮特在維也納》，這使他在文壇上博得瞭名聲。此外他還寫有《德纍斯頓隨想麯》等。 
在這部《貝多芬》中，作者懷著詩人的激情，以巧妙的構思，細膩的描繪和生動的語言，為我們塑造瞭一個偉大的受難者的形象。書中的人物都是曆史上實有其人的，書中的情節也多是以事實為依據的，但在一些細節上也藉助瞭想像力，不過它們不是作者的憑空臆想，而是符閤人物思想和性格的邏輯發展的構思。傳記小說應當既是傳記又是小說，這一文學體裁不同於凡事都有所本的傳記。亦非同於完全齣於虛構的小說。它應該是總體是實，細部為虛；大處是真，小處是詩。一部普通的傳記，它告訴讀者的是一個曆史人物的生平，而一部傳記小說，它呈現在讀者麵前的是一個曆史人物的藝術形象，或者說是形象化瞭的曆史人物，具有審美的價值。 
鬍赫在廣泛研究和充分占有材料的基礎上完成瞭這部作品，雖然對一些曆史事件的處理，一些事實的取捨，安排的比例等方麵不無值得商榷之處，但作者成功地塑造瞭一個生動的、有血有肉的形象，使貝多芬這個人物具有強烈的藝術感染力。有些章節確實令讀者飽含淚水，長歌當哭嗬!作品中其他一些人物，如內弗、布洛寜夫人、布倫斯維剋姐妹、貝蒂娜，也都是感人的，富立體感的。《新音樂觀察》雜誌在談及這部作品的成就時指齣：“鬍赫的貝多芬小說，無疑地屬於這個巨大題材中強有力的富有詩意的創作。隻有一個詩人纔敢於從事這樣重大的任務，把貝多芬的生活，他的發展和他的完成寫成一部長篇小說。” 
作者在這部作品的後記中說，他既非音樂史傢亦非職業音樂傢。因此，我們不能從專業和學術的角度來要求和評價這部作品。這是一部小說，作者塑造的是他理解的貝多芬，對貝多芬作品的闡釋也是基於他自己的理解，這不言而喻是有著主觀的色彩和幻想的成分。作為一個詩人，他有這樣的權利，也正當地和成功地使用瞭這種權利。在這部作品剛齣版時，有的評論傢指齣，這本書不*定受到專傢們的看重，但是那些對貝多芬和他的作品開始感興趣的人是會歡迎的。這是正確的。我想，我們的年輕讀者，那些喜歡和開始喜歡貝多芬和他的作品的音樂愛好者是會歡迎這部作品的。讀瞭這部小說之後，會對貝多芬産生更大的敬意，對他的作品更為喜愛。 
這部作品是譯者根據Bastei-Lubbe齣版社一九五七年版本譯齣的。在翻譯過程中，我尊敬的德國友人繆勒(K·J·Muller)先生先後惠寄有關書籍和資料，使我得益甚多，這裏嚮他錶示衷心的謝意。 
譯文不妥和錯訛之處，還望讀者指正。 
高中甫