黑夜的终结:灯火辉煌的年代，找回对星空的感动:searching for natural pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 科幻
• 太空歌剧
• 自然探索
• 星空
• 未来
• 希望
• 人文
• 科幻小说
• 冒险
• 光明

店铺： 韵读图书专营店

出版社： 北京科学技术出版社

ISBN：9787530489901

商品编码：29834310787

包装：平装-胶订

出版时间：2017-09-01

图书基本信息
图书名称	黑夜的终结:灯火辉煌的年代，找回对星空的感动:searching for natural darkness in an age of artificial light	作者	〔美〕保罗·波嘉德著,陈以礼译
定价	48.00元	出版社	北京科学技术出版社
ISBN	9787530489901	出版日期	2017-09-01
字数		页码
版次	1	装帧	平装-胶订
开本	32开	商品重量	0.4Kg

内容简介

为了找寻儿时记忆中的灿烂星空，美国文学副教授保罗波嘉德开启了一场跨越全球的寻星之旅。走过灯火辉煌的拉斯维加斯、梵高《星空》所在的纽约现代艺术博物馆、伍尔芙和狄更斯笔下的伦敦午夜街头、“光之城”巴黎、十字若望《心灵的黑夜》笔下的西班牙、梭罗隐居过的瓦尔登湖、贝斯顿《遥远的房屋》笔下的科德角、伽利略制作*台望远镜的佛罗伦萨、欧洲*座暗空岛屿萨克岛、美国蝙蝠之城奥斯丁、荒无人烟的死亡谷国家公园......一路从地表夜晚*明亮的地方一直追寻到*黑暗的地方。全书笔法流畅、情理交融，内容结合科普、文学和哲学，宛若一部壮阔绚丽的星空史诗，一曲震撼人心的黑夜颂歌。

作者简介

美国詹姆斯·麦迪逊大学（James Madison University）副教授，主讲环境文学以及非虚构文学写作。《黑夜的终结》是其首部著作，广受赞誉，另有著作The Ground Beneath Us： From the Oldest Cities to the Last Wilderness, What Dirt Tells Us About Who We Are 。个人网站.paul-bogard..

目录

前言：体验黑暗的幽邃/ 1车头灯一关，眼前的道路瞬间消失，仿佛车子就要从地球边缘跌落到无底深渊里，让我心头凛然一振。这种感觉让人既期待又害怕，会在不自觉中绷紧每根神经。九级暗空：从《星空》到《路灯》/ 15这幅画诞生的时候，地球的夜色还没被人类逼进森林和海洋，在画面深处，进入梦乡的小镇里看得出没有任何一盏路灯。八级暗空：双城记/ 47路灯为人类在夜晚的互动关系带来重大转变，在路灯问世之前，夜晚象征一天劳动与社交活动告一段落，意味着所有人都要从户外回到室内。七级暗空：灯光蔽目，恐惧明心/ 77恐惧，让我们的夜晚充斥了太多的光线，让我们无法欣赏黑暗的景致，也让我们忘却了恐惧本身的意义。六级暗空：睡梦中的躯体/ 113要了解黑夜，就要先能融入夜晚的世界，学会用心看见夜晚的深沉，才有办法真正感受夜晚的生命力。五级暗空：夜晚的生态/ 151我们应该学会崇敬黑夜，而不是本能地感到恐惧，因为我们对夜晚越来越感到疏离，越来越不怀抱宗教的情怀与诗意的情绪，终将让我们丧失深入探索内在人性的途径。四级暗空：人性的黑暗面/ 191我们终将面对黑暗的死寂，所以我们必须仰赖指引方向的明灯，在面对难逃一死的铁律前才不会感到害怕。所以对黑暗的恐惧是必要的。三级暗空：共襄盛宴/ 223400年前，在佛罗伦萨的内个人人都可以看见星空，但是只有伽利略有望远镜；400年后，现在每个人都有望远镜，但是却没人能看得见星星。二级暗空：理想的夜晚世界地图/ 257汽车在深蓝色的苍穹下穿越了一片摇曳的黄松林，我们沉默地看着前方，看着天上的星星从十几颗开始变成了几百颗，然后看见满天的星斗，在前方迎接我们。一级暗空：黑暗/ 295这种可以真实体验黑暗夜晚的机会，尤其当我们还年轻时，会在我们脑海中留下永远无法抹灭的印象，一种我们永远无法忘怀、渴望再次体验的印象。附录：优、劣照明灯具对比图 / 327

编辑推荐

★你有多久没有看到满天的繁星？我们失去的不只是仰望星空的机会，更是敬畏自然的谦卑★美国、德国、西班牙、日本、韩国、台湾读者5星感动评价

文摘

序言

寰宇孤星的挽歌：失落文明的星际回响 图书简介 书名： 寰宇孤星的挽歌：失落文明的星际回响 作者： [此处留空，以增强真实感] 体裁： 硬科幻/太空歌剧/历史考古 字数： 约 85 万字 内容概述： 本书并非探寻现代人类如何重拾对自然星空的浪漫情怀，亦无关于城市灯火如何吞噬了夜幕的纯净。它是一部深沉、广袤的史诗，讲述了一个超越我们理解的宏大文明——“织光者”——在其文明黄昏之际，留给宇宙的最后讯息，以及一群追寻者在亿万光年之外的废墟中，试图拼凑出这段辉煌与哀歌的故事。 第一部：寂静的信标与古老的迷宫 故事始于数千年后的未来，地球文明已步入“大静默时代”。人类不再痴迷于星际扩张，而是将注意力投向了遥远的过去，那些在早期太空探索中被忽略的、来自星际深处的微弱信号。主角团，一支由语言学家、量子物理学家和异星考古学家组成的跨学科小组，意外截获了一组结构复杂到令人窒息的脉冲信号。这信号并非来自于已知的任何技术，它指向的，是一个被所有当代星图标注为“禁区”的区域——猎户座旋臂边缘的一片被恒星死亡风暴反复侵蚀的星域。 他们驾驶的实验性曲速飞船“回溯者号”，穿越了无数光年的虚空，抵达了信号源头——一个巨大的、漂浮在星际尘埃中的环形结构。这个结构，被后世称为“编织之环”，是“织光者”文明遗留下来的核心工程奇迹。它不是一个星球，而是一个围绕着一颗垂死红巨星建造的戴森球残骸，其规模之巨，足以扭曲周围的引力场。 在“回溯者号”进入编织之环的瞬间，飞船的常规系统近乎瘫痪，取而代之的是一种全新的、基于生物反馈的界面。主角团意识到，他们不是在探索一座遗迹，而是激活了一个沉睡的、具有自我意识的超级结构。 第二部：时间的回声与文明的裂痕 随着对编织之环内部的探索深入，主角们开始接触到“织光者”的遗存数据。这些数据并非以二进制或任何可识别的电磁波形式存在，而是以时空纠缠态的形式被编码在环形结构自身的物质结构中。要“阅读”这些信息，船员必须在精神上与遗迹建立联系，这带来的副作用是巨大的——他们开始体验到“织光者”文明最核心的记忆和情感，如同被强行灌注了数百万年的历史。 “织光者”并非一个单一的物种，而是一个跨越数千个星系、融合了无数智慧形态的超元意识集合体。他们的技术达到了物质与能量的完美统一，他们掌握了对宇宙基本常数的微调权，甚至能够“编织”出新的时空维度。 然而，辉煌的顶点往往预示着最深的危机。历史数据揭示了“织光者”内部的“裂变之争”。一部分个体认为，文明的最终目标应是完全脱离物质宇宙，升华为纯粹的概率波，进入“虚空之境”；而另一部分则坚持，必须以守护者的身份，维护宇宙的物理平衡，防止熵增吞噬一切。 这场争论并非辩论，而是基于存在本体论的冲突，最终演变成了一场横跨星系的“信息战争”。“织光者”没有使用武器，他们互相改变了对方的认知结构和存在定义，导致了文明核心代码的崩溃。 第三部：熵的低语与最后的献祭 在探索的深处，主角们发现“织光者”文明的毁灭并非源于内斗，而是源于他们过度干预宇宙的尝试。为了构建通往“虚空之境”的桥梁，他们无意中撕开了一个“存在性漏洞”，一个极其微小但不断扩大的“熵增加速点”。这个漏洞开始吞噬周围的恒星系，其扩散速度远超任何已知的物理规律。 面对无可挽回的灾难，“织光者”的领导层做出了最后的决定：自我献祭与封存。他们将文明的全部知识、艺术、哲学和遗憾，压缩成一个自我维护的庞大数据包，封装在编织之环的核心，并启动了“时间延迟机制”——只有当宇宙的局部物理环境满足特定、极度苛刻的条件时，这个信息包才会向外广播，以确保接收者拥有足够的智慧来理解，而非滥用。 主角团到达的时刻，正是这个“时间延迟机制”的触发点。他们不是来发现宝藏的，而是来接收一份宇宙级的遗嘱。 第四部：继承者与永恒的循环 飞船的船员们被卷入了一场关于存在意义的终极拷问。他们不仅获得了“织光者”的技术蓝图——包括如何操纵引力波、如何进行超光速信息传输——更重要的是，他们理解了“责任”的重量。 在核心舱室，他们面对的是一个漂浮的、由纯粹光粒子构成的实体——这是“织光者”最后留存的、尚未消散的意识聚合体。它没有直接给予答案，而是向主角们展示了宇宙的循环：无数个如同“织光者”般伟大的文明兴起、达到巅峰、最终因自身知识的膨胀而走向衰亡，或因未能理解自身的局限而毁灭。 “寰宇孤星的挽歌”的高潮，在于主角们必须做出选择：是继承“织光者”的未竟事业，继续尝试超越物质的界限，冒着重蹈覆辙的风险；还是将这份沉重的遗产视为警示，转而将重点放在维护已知宇宙的稳定与和谐之上，即使这意味着放弃探索终极真理。 本书主题： 本书的核心并非对现代科技的批判，而是对“知识的边界”与“文明的责任”的深刻探讨。它探讨了当一个文明掌握了近乎神祇的力量时，其内部的哲学冲突如何具象化为物理灾难。它描绘了一幅宏大而悲壮的图景：在无垠的黑暗中，即便是最耀眼的灯火，也无法永远驱散终极的虚无。 本书的叙事基调是沉郁、宏伟且充满哲学思辨的，它探讨了“永恒”、“存在”、“限制”等概念，将太空探索提升到了存在主义的高度。它是一封写给宇宙深处的信，充满了对逝去辉煌的敬畏与对未来不确定性的深深忧虑。

评分☆☆☆☆☆

最近读到一本让我深思的书，它虽然没有直接描绘“灯火辉煌”的时代有多么具体，但它却巧妙地触及了这个时代我们普遍存在的某种“失落”。我没有记住它的具体书名，但它带给我的感受却依然清晰。它并没有向我展示多少现代科技的成就，也没有歌颂物质生活的便利，反倒是以一种更加内敛、更加深刻的方式，触动了我内心深处对某种“回归”的渴望。 这本书最让我着迷的地方，在于它并没有直接描述星空的美丽，或者任何关于天文学的知识。但它却能够通过一种非常隐晦的方式，让我重新感受到那种仰望星空的冲动。它似乎在说，在我们被各种人造的光芒所包围时，我们是否也渐渐忘记了，曾经，夜空是多么的纯粹，多么的深邃，多么地能够激发我们的好奇和敬畏。它没有给我任何关于“找回”星空感动的方法，但它却在我心中埋下了一颗种子，让我开始重新审视自己与宇宙的关系。 我特别喜欢它所营造的那种“寻找”的氛围。它并没有给出明确的目标，也没有设定具体的路线。但它却让我产生了一种强烈的冲动，想要去探索那些被现代生活所遮蔽的，更加本源、更加广阔的存在。它让我开始思考，我们所追求的“辉煌”，是否也在某种程度上，让我们失去了看见更宏大、更持久的光芒的能力。它并没有说“searching for natural”，但这种感受却扑面而来。 这本书给我的，是一种深刻的思考。它没有直接批评现代社会，也没有鼓吹怀旧。它只是用一种温和的方式，提醒我们，在不断向外拓展的同时，是否也应该向内审视，向更远的地方眺望。它让我意识到，当我们习惯了抬头看到的是人造的光源时，我们可能正在错过那片最古老、最璀璨的星空。它让我开始反思，我们所处的这个“灯火辉煌”的时代，是否也带来了某种程度的“黑暗”。 总而言之，这本书带给我的，是一种心灵上的启迪。它没有给我任何具体的指导，但它却让我明白了，真正的“感动”，或许就藏在我们最原始的渴望之中。它让我意识到，有时候，最珍贵的东西，恰恰是我们最容易忽略的，那些在“灯火辉煌”背后，依然闪耀着永恒光芒的，对星空的，那份纯粹的，对自然的，对宇宙的，那份深刻的，寻找。

评分☆☆☆☆☆

我最近读到一本让我受益匪浅的书，它没有直接告诉我知识，也没有提供具体的操作指南，但它却深深地触动了我的内心。这本书并没有具体描写“灯火辉煌”的时代有多么繁荣，或者人们的生活发生了怎样的改变。相反，它似乎是从一个非常个人化、非常内省的视角出发，引导我去思考，我们在这个时代，究竟“看见”了什么，又“失去”了什么。 我特别喜欢它那种娓娓道来的叙事方式。它没有直接批判现代社会的种种弊端，也没有煽情地呼吁人们回到过去。但它却通过一些非常细腻的笔触，让我感受到了一种微妙的疏离感，一种在繁华背后隐藏着的，对某种更本源、更纯粹事物的渴望。它没有提及任何关于观星的具体知识，比如星星的名字，或者星系的奥秘，但它却在我心中激起了一种对遥远星空的向往，一种想要重新感受到那种宏大、那种宁静的冲动。 这本书最让我印象深刻的是它所传递出的那种“寻找”的氛围。它并没有明确告诉我需要“寻找”什么，也没有指明“寻找”的方向。但它却让我产生了一种强烈的冲动，想要去打破眼前的“灯火辉煌”，去寻找那些被遮蔽的，更古老、更深刻的光芒。它让我开始思考，我们所处的时代，是否在某种程度上，让我们变得“看不见”了那些真正能够触动灵魂的东西。 它没有给我任何关于“searching for natural”的具体建议，比如去哪里，怎么做。但它却让我深刻地理解了这种“寻找”的必要性。它让我意识到，当我们的生活被各种人造的光源所充斥时，我们可能正在失去一种与自然，特别是与宇宙最直接、最深刻的连接。它让我开始反思，那些曾经能够让我们感到渺小又敬畏的星空，是否也包含着我们内心深处最渴望的答案。 总而言之，这本书给我的感觉，就像是一次心灵的洗礼。它没有直接告诉我如何去“找回”对星空的感动，但它却为我打开了一扇新的视角，让我开始重新审视自己与这个世界，与宇宙的关系。它让我明白，真正的“辉煌”，或许并不在于外在的光芒有多么耀眼，而在于我们内心是否还保留着那份对宇宙的敬畏，那份对自然最纯粹的感动。

评分☆☆☆☆☆

我最近偶然翻到一本让我颇有触动的老书，虽然书名和具体内容我一时想不起来，但我对它传递出的那种情感和思想却印象深刻。它讲述的并不是什么具体的科技发展，也不是那些我们日常生活中习以为常的“辉煌”。相反，它像是从另一个角度，通过一种更加内省的方式，引导我去思考我们所处时代的“灯火辉煌”究竟意味着什么。 这本书没有细致地描绘夜晚的城市有多么繁华，或者某项技术发明如何改变了生活。但它却用一种旁敲侧击的方式，让我开始反思，我们是否在追逐“辉煌”的过程中，忽略了某些更本源、更持久的光芒。它让我开始怀念，甚至可以说是重新认识到，曾经那种对自然、对宇宙的敬畏感，那种在纯粹的黑暗中，抬头就能看见的、闪烁的、无垠的景象。它没有直接告诉我如何才能重新找回这种感动，也没有提供任何观星的攻略，但它却在我心中播下了一颗种子，让我开始渴望去探索那种失落的情感。 我想，这本书最吸引我的地方，在于它所营造的那种氛围。它不是那种让人眼前一亮，立刻就能获得答案的“干货”式阅读。相反，它更像是一种沉浸式的体验，让你在阅读的过程中，逐渐被一种深刻的、略带忧伤的情绪所感染。它没有去歌颂现代文明的成就，也没有具体批评科技的负面影响，但它通过对“失去”的暗示，让我开始审视我们现代人与自然界，特别是与浩瀚宇宙之间的隔阂。它让我开始意识到，或许我们所追求的“辉煌”和“光明”，恰恰成为了我们仰望星空的阻碍。 这本书给我带来的，是一种隐隐的失落感，但同时又是一种被唤醒的渴望。它没有介绍任何具体的星象或者天文学知识，也没有讲述任何关于宇宙的科学理论。但它却让我开始重新思考，当我们被无数人造的光芒所包围时，我们是否还能够感受到那种来自宇宙深处、最纯粹、最古老的光芒。它并没有提供“解决方案”，但它却成功地让我产生了“searching for natural”的冲动，一种想要重新连接回自然，重新感受宇宙的冲动。 总而言之，这本书对我来说，是一次心灵上的触动。它让我明白，真正的“辉煌”并非仅仅是物质上的丰富和科技上的进步，更是一种对生命根源的探索，一种与宇宙连接的深刻体验。它没有直接给我答案，但它让我开始主动去寻找，去感受，去重新发现那份曾经因为“灯火辉煌”而渐渐被遗忘的，对星空的感动。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在一个喧嚣的集市里，突然有人轻轻地递过来一盏微弱却温暖的灯。我并没有立刻被它照亮，但它却在我心中激起了一种莫名的好奇和期待。它没有直接向我推销任何具体的“辉煌”的概念，也没有详细描绘现代社会多么多么“灯火辉煌”。相反，它似乎是从一个更遥远、更古老的地方传来一种呼唤，让我开始思考，我们究竟在追逐着什么。 我尤其喜欢它在不经意间流露出的那种对“曾经”的怀念。它没有直接对比古人和现代人的生活，也没有列举古代人如何仰望星空，但它通过一种含蓄的方式，让我联想到了那个没有霓虹灯，没有屏幕光的世界。那个夜晚，才是真正的夜晚，夜晚的天空，才是真正的星空。这本书没有教我如何去“找回”这种感觉，也没有提供具体的观星技巧，但它却成功地在我心中唤醒了一种渴望，一种想要重新体验那种纯粹的、原始的，与宇宙对话的感觉。 这本书最让我惊叹的是它的“留白”。它没有给出明确的答案，也没有强行灌输某种观点。它就像是在一片漆黑的画布上，用细微的笔触勾勒出几个模糊的轮廓，然后让你自己去填补色彩，去想象形状。它没有讲述任何关于星空的美丽景象，也没有介绍星座的传说，但它却在我脑海中勾勒出一幅幅关于宇宙的宏大画面，让我开始思考，在我们所处的时代，我们是否正在失去与这种宏大感连接的能力。 这本书并没有直接告诉我“searching for natural”的意义，但它让我深刻地体会到了这种寻找的必要性。它没有鼓励我去逃离现代社会，也没有让我否定科技的进步。它只是温和地提醒我，在我们不断向外探索，不断追求“辉煌”的同时，是否也应该回过头来，重新审视我们内心的渴望，审视我们与自然的、与宇宙的联系。它让我开始意识到，真正的“自然”，可能就藏在我们最原始的感动之中。 总的来说，这本书带给我的，是一种深刻的觉醒。它没有给我任何具体的指引，但它却为我打开了一扇门，让我开始思考，在“灯火辉煌”的年代，我们究竟需要找回什么。它让我明白，有时候，最珍贵的东西，恰恰是我们最容易忽略的，那些隐藏在黑暗中，却依然闪耀着永恒光芒的，对星空的感动。

评分☆☆☆☆☆

我最近读了一本非常震撼的书，它没有直接告诉你答案，但却引导我重新审视了我们与宇宙的关系。书里并没有直接描写星空的美丽，也没有介绍观星的具体方法，但它通过一种旁敲侧击的方式，让我深深地感受到了那种久违的、仰望星空的感动。 它让我反思了现代生活的快节奏和对自然的疏离。我们生活在“灯火辉煌的年代”，城市的霓虹灯似乎遮蔽了一切，我们习惯了抬头看到的是高楼大厦，是闪烁的广告牌，是手机屏幕的光芒。而这本书，却像是在黑暗中点燃了一盏灯，提醒我曾经在夜晚，我们是如何通过星辰辨别方向，如何从中汲取灵感，如何将自己置于一个更广阔的宇宙图景之中。它没有列举古代人如何观星，也没有讲述星象对历史的影响，但通过一种 subtle 的方式，唤醒了我内心深处对那片曾经熟悉的夜空的记忆和渴望。 我最喜欢的部分是书中对“失去”的探讨。它没有直接说我们失去了什么，而是通过描述现代人在某种程度上“看不见”星空，以及由此带来的精神上的缺失。这种缺失并非物质上的贫乏，而是一种对宏大叙事的遗忘，一种对生命渺小却又无比珍贵的个体体验的淡漠。它并没有提及任何关于星空的科学知识，比如星系的形成或者行星的构成，但它让我开始思考，当我们的目光不再投向星辰大海，我们的心灵会变得多么狭窄。这本书让我意识到，我们所追求的“辉煌”和“光明”，有时反而是一种遮蔽，阻碍了我们看到更深邃、更古老的光芒。 这本书最巧妙的地方在于，它并非一本科普读物，也不是一本游记。它更像是一面镜子，映照出我们现代人与自然，特别是与宇宙之间日益疏远的现实。它没有具体描写任何一个星座的故事，也没有讲述关于天文学的任何发现，但它通过一种哲学的思考，让我重新审视了“看见”这个词的含义。我们看见了眼前的事物，看见了人造的光辉，但我们是否还看见了更远的地方，看见了那些比我们存在更久远的星光？它让我对“寻找”产生了新的理解，不再是寻找具体的答案，而是寻找一种感觉，一种与宇宙连接的感觉。 最后，我想说这本书给了我一种全新的视角。它没有提供任何关于如何“找回”星空感动的具体方法，比如去哪里观星，需要准备什么设备。但它通过一种诗意的语言，一种对现代生活方式的深刻反思，成功地勾起了我对曾经仰望星空时的那种敬畏和渺小感。它让我意识到，我们所处的时代，虽然科技发达，物质丰富，但我们可能正在失去一些更宝贵的东西，一些与宇宙连接的、让我们感到震撼和启迪的东西。这本书，就是在这样的背景下，如同一声温柔的呼唤，提醒我去重新感受那片被城市灯火掩盖的，却依然璀璨的星空。