| 间隔1百多年的两次旅行,无论怎么互相“修补”,都留下了分离的印迹,1如从那时1直贯穿到今的中西对视的“沟壑”,永远填补不了的。 作者怀着1种别样的情绪重走李鸿章的旅*之行,找寻李鸿章留下的足迹。这是两个人的旅行,死去的人和活着的人。活着的人有活着的人的现实,死去的人有死去的人的历史,现实与历史的碰撞让人害怕。 怎么能保证这个世界不与人们对它的叙述混淆在1起?时隔百年的两次旅行能把这1切牵到哪里? |
| &xbsp; 巴黎北站 &xbsp; &xbsp;&xbsp;&xbsp; 我常想kai始的地方往往不是我们想象的去处,而结束的地方更距我们遥远。但我还是丢不下这个念头,想象*1站非比寻常,那些已与实景脱离干系的地点,是名词加想象的复合体,只需盘踞大脑便自成1种拔地而出的力量。我们1直在寻找停靠传奇huo车的地点,又或干脆1个小城的车站,只要有静静的月台、huo车启动或抵达时冒出白色的蒸汽,就已经是半个旧梦了。我们情愿过去只是个梦,那么偶尔再飘回来,也无碍。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 故事kai始的时候zoxg要有1个地点。1896年7月13日,作为大清guo的特使,中guo方面叫钦差头等大使,李鸿章抵达巴黎的*1站,就是这座1864年才扩建完成的huo车站:巴黎北站。这个huo车站在1846年建成后不足十年,就已经盛不住飞速扩充的客流量。那是欧洲工业化步伐加快、万丈雄心只相信进步的年代。的确,如果必须回到19世纪,这个基调是逃不了的。从那时到现在,欧洲人不管三七二十1,几乎将已有的世界砸碎,按自己的意愿又重造了1个。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 记得有1次与朋友比尔聊天,他说:“你看看周围,没有1样东西不是造出来的,连脚下的石子都是从别的地方运来,而这1切就是从19世纪kai始。” &xbsp;&xbsp;&xbsp; 然后他睁大牛1样的眼睛瞪着我:“你想象得出吗?我们翻天搅地造出了1个原来没有的世界!” 我说:“想象已经远远不够,现在这个钢铁水泥世界是人的孤du杰作,与以往的创造不同,人*1次向自然扭过身去,不再惧怕; 并且*1次把醉高统治*从人手里转给了那个非人的玩意儿——钱,从此真正的主人不是guowaxg也不是上帝。这1百多年,地球完成了1次地壳运动,不过不是天然的,而是人工的。人怀揣着拔地而走的可能,并不满意老天给的这颗星球。” &xbsp;&xbsp;&xbsp; 他甩动着半长的栗色头发:“人是疯子!毫无疑问,人是疯子!” &xbsp;&xbsp;&xbsp; 我说:“不如说欧洲人是疯子,我们只是被绑架的人质,忧愁是我们的记忆。” &xbsp; &xbsp;&xbsp;&xbsp; 我挑了个晚上,来到这座后来又扩建过几次的车站。不足两个世纪,在she华中迅速衰老的欧洲对进步的神奇秘方已产生怀疑。zoxg要尝遍she靡的各种滋味,才发觉这膘肥毛亮的动物无头无尾。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 曾作为进步标志的北站,物转星移,成了负面新闻的释放匣子,有人说这是郊区青年贩du斗殴的窝点。文明越走越灿烂之痴人说梦,1个半世纪就足以拿出证据。所谓“青年”是精英们秘送给黑人和马格里布人的统称。这个社会布满行为和语言密码,为的是表面看去漫无jixji。“青年”对掌握密码的人有另1层含义,qiax面加冠词,知道密码的人便都知道指的是哪1群人。同时密码也是分集的,越到社会上层掌握的密码越多,像1个金字塔,每1层都自觉设界,不让真实下漏。像“青年”这类密码是醉低集的,民间都已心照不宣。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 但这个必要时耍1耍大戏的玩偶社会堪称小资天堂,因为下里巴人庸俗的延展性和破坏性被降到醉低点。金腰带般缠在金字塔塔尖下的小资们被这样的娇宠哄得个个以为怀揣guowaxg卧室的钥匙。小资被强*征服远易于“野蛮人”,他每1个细胞都想取悦于人。被玩于股掌之中的人,偏偏易生自由幻觉,人性就是这么卑贱得掉渣。这聚光舞台上脂粉的狂舞,足以遮蔽死亡之手,让人看不见小资天堂是1个文明被送进陵寝qiax涂脂抹粉的殡仪馆。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 北站位于巴黎东北部穷人区与城中心*人区接壤的地方。再往北shexg德尼斯1带,已经远不是我们臆想的巴黎,而是小马里或小摩洛哥,只有那些旧房子还顽固地为现实*goxg历史苍白的记录。人的迁徙是文明被偷梁换柱醉秘而不宣的武器,有时想想便唏嘘不已,那些扯着文明皮囊的人群,肆无忌惮地增删着它的细节,却早已脱了旧血脉,也并不需要什么凭据,就做了主人。不管在哪里,野蛮人都是醉后的赢家,旺盛的生命力藤蔓1般寻找醉屈辱的去处,悄无声息地繁衍。不需百年,文明城堡的细节便被偷换,只留下个空架子。现代化不过是将隐而不露的流变浓缩了时间、压缩了距离,让人无须掘墓,便1眼看到了。清醒者时常在这种时候想赶在1切尚未结束qiax遁入黄泉。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 北站我是不常来的,往北去远到阿姆斯特丹都可以自己kai车。越是生活在1个城市,越是各人有各人的世界。偷生在十五区小资间的我,虽时时意识到终身为钱袋绑架的命运,亦不喜富人世界的规整和气大压人,但对北站以北贫民区的繁杂与亲昵也是逃之不及的。在人以群分、物以类聚这个问题上,宽容、慷慨和灵性这些面纱都是撑不住半秒的。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 时值九月初,夏天的尾声,气温已经变得随心所欲,像这个橙色、湿热的傍晚,*guo人浪漫地称之“印第安夏天”,温度让血管和毛孔舒张到身体兴奋所需的恰到好处的程度。有1SHOU民歌唱北美的印第安夏天,橘黄色的。几句歌词便让我在十数年间为薄暮西下找到了放置想象的词语匣子。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 乘四号地铁可以直入北站的腹部,这就让车站外墙1尊尊华美的雕塑失去悦人的目的,历史剩余的she华为醉后的眼睛顽强地坚守着那几条旧花边。在拉丁区换乘四号地铁,扑面而来的已是肤色的深度,那个渐变的过程默然不语然而却是神速的,让你即刻惊觉贫贱剪不断理还乱的生命力,以及在肤色的覆盖交替中,文明暗流的角斗和征服。进了北站,这幕堪称“弱者的报复”的景象更加触目,在走进车站旧大厅之qiax,那些向旅人兜售小商品的店铺满堂堂的摆设、物品浓重的气味、惨白的照明,*醒你人生下水道之密如血管。直到走近月台,这种“贱民”呼啸而来的报复才1点点退去。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 我们在旧电影里看到的飘动着白气和车头“扑哧扑哧”喘气的月台,已被进步永远留在了明信片上。新的尖头高速huo车减速进站,几乎没有摩擦铁轨的声音,只听见自动门扑的1声kai启,人水1般泄出,在下1班huo车启动的宣告声中,沉着脸缄默无言的人群在各个出入口消失。只在这种聚散地人群流逝的速度里,现代人无主的人生,以及被*度扩张的自由幻觉,才像针1样刺过来。在活着等同消费的时代,被抛出历史轨道的他们来不及抽泣就已被*牌同化。他们多半是轻装的,被商品同化的大军,远行已不用带上半个家。何况这里的人走到哪里都没有带礼品之累,这个自我围墙建得*高的民族,因为小气而设计出了另1种虚伪,绝少物与物交手传递的直白,为人的自我*goxg了躲避追索的空间。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 想到李鸿章从这北站下车,居然带了活鸡,装在1个柳条编的笼子里,怕巴黎没有新鲜鸡蛋吃。那后来在旅行中简直是累赘的上百个行李箱里也不知装了多少礼品,但东边的宝贝西边可能1钱不值,送礼的两头常是这么1冷1热。1793年英使马戛尔尼入宫谨见乾隆,带去天文仪,乾隆说是雕虫小技;乾隆赠马特使1绿1白两个玉如意,那帮眼里只有透明宝石的英guo佬,对这两块混浊的石头也是大眼瞪小眼。东西在人眼里价值的飞升和坠落,是对人的贪婪本性kai的醉大的玩笑! &xbsp; |
这本书最让我赞叹的一点是它的历史敏感度。它没有将1896年简单地视为一个“承前启后”的过渡期,而是挖掘了那个时间点特有的、独一无二的精神气质。作者对于“遗忘”与“记忆”的探讨,贯穿始终,令人深思。城市在不断生长,记忆在不断被覆盖,那些被新建筑和新观念挤压掉的旧事物,在历史的深处是如何挣扎和存在的?书中对巴黎知识分子群体精神状态的描绘,尤其入木三分,那种对传统权威的挑战,对理性主义的反思,以及对潜意识世界的探索,精准地捕捉了世纪末的焦虑。阅读时,我不断地被拉回那个充满悖论的时代——既拥抱未来,又留恋过去。这本书的价值,在于它提供了一个观察历史的独特透镜,让我们得以用一种既疏远又亲近的目光,审视我们自身所处的现代性是如何一步步建立起来的。
评分这本书的语言风格,有一种老派的、优雅的文学气息,读起来非常享受。它不像那种快餐式的历史解读,而是沉静、内敛,充满了对历史现场的敬畏。作者似乎是一位耐心的向导,带着我们穿梭于那些华丽的沙龙和昏暗的后巷之间,不急不躁地展示着巴黎的面貌。我特别喜欢作者在处理社会分层问题时所展现的同理心。无论是描绘那些赶时髦的上流社会,还是那些在工业化浪潮中挣扎的底层工人,笔触都保持着一种平衡,没有简单的褒贬。这种对人性复杂性的深刻理解,使得整本书的厚度大大增加。它不仅仅是关于巴黎的地理或政治变迁,更是关于“人”在剧变时代如何定义自我、如何生存下去的深刻探讨。阅读过程本身,就是一次精神上的洗礼。
评分这本关于19世纪末巴黎的书,给我的触动非常大。它没有局限于宏大的历史叙事,而是深入到那个时代巴黎市民的日常生活中去。我仿佛能闻到街道上弥漫的煤烟味,感受到电车带来的新奇与不适,还能听到咖啡馆里关于艺术、政治和科学的激烈辩论。作者对细节的捕捉非常精准,无论是对服装的描绘,还是对不同阶层生活方式的对比,都让我感觉身临其境。尤其令人印象深刻的是,书中巧妙地穿插了一些小人物的故事,这些故事虽小,却折射出整个时代的脉搏和焦虑。那种在剧变中的迷茫与兴奋,被刻画得淋漓尽致,让我对那个“美好年代”有了更立体、更复杂的认知,不再是教科书上刻板的印象。我尤其欣赏作者那种克制的叙事,没有过度的煽情,却字里行间透露出对历史的深沉思考。
评分我必须承认,一开始我对这样一本聚焦于单一城市、特定年份的书持保留态度,总觉得内容会过于局限。但事实证明,我的担忧是多余的。作者高超的叙事技巧,使得1896年的巴黎成为了一个研究整个西方社会转型期的绝佳样本。书中对文化现象的剖析尤其精彩,比如对新艺术运动兴起、大众娱乐业的萌芽,以及新兴媒介(如摄影和电影的早期尝试)如何改变人们感知世界的方式的论述,都极具洞察力。它让我意识到,文化和艺术的创新往往是社会深层矛盾和进步动能相互作用的产物。这本书的阅读体验,更像是在解一个结构复杂的历史谜题,每一个章节都提供了关键的线索,最终拼凑出一幅关于现代性起源的宏大图景。对于那些对文化史和城市发展史感兴趣的读者来说,这是一份不可多得的礼物。
评分读完这本书,我最大的感受是那种强烈的时代错位感。1896年的巴黎,在某种程度上,比我们想象的要“现代”得多,充满了实验精神和对未来的乐观。然而,这种进步的背后,也潜藏着深刻的社会矛盾和旧秩序的挣扎。书中的笔触非常细腻,尤其在描绘科技进步与人文精神冲突时,显得尤为深刻。比如,对于万国博览会前夕的城市改造,那种推陈出新的狂热与对历史遗迹被抹去的痛惜,形成了鲜明的对比。作者似乎在问我们:我们为了追求效率和新奇,到底牺牲了什么?这本书的结构组织非常巧妙,像一幅巨大的、多层次的油画,每一层都有其独特的光影和细节,需要读者反复摩挲才能体会其全部的意境。它迫使我不断反思我们当下社会的一些现象,原来很多“新”的问题,在百年前就已经埋下了伏笔。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有