| 間隔1百多年的兩次旅行,無論怎麼互相“修補”,都留下瞭分離的印跡,1如從那時1直貫穿到今的中西對視的“溝壑”,永遠填補不瞭的。 作者懷著1種彆樣的情緒重走李鴻章的旅*之行,找尋李鴻章留下的足跡。這是兩個人的旅行,死去的人和活著的人。活著的人有活著的人的現實,死去的人有死去的人的曆史,現實與曆史的碰撞讓人害怕。 怎麼能保證這個世界不與人們對它的敘述混淆在1起?時隔百年的兩次旅行能把這1切牽到哪裏? |
| &xbsp; 巴黎北站 &xbsp; &xbsp;&xbsp;&xbsp; 我常想kai始的地方往往不是我們想象的去處,而結束的地方更距我們遙遠。但我還是丟不下這個念頭,想象*1站非比尋常,那些已與實景脫離乾係的地點,是名詞加想象的復閤體,隻需盤踞大腦便自成1種拔地而齣的力量。我們1直在尋找停靠傳奇huo車的地點,又或乾脆1個小城的車站,隻要有靜靜的月颱、huo車啓動或抵達時冒齣白色的蒸汽,就已經是半個舊夢瞭。我們情願過去隻是個夢,那麼偶爾再飄迴來,也無礙。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 故事kai始的時候zoxg要有1個地點。1896年7月13日,作為大清guo的特使,中guo方麵叫欽差頭等大使,李鴻章抵達巴黎的*1站,就是這座1864年纔擴建完成的huo車站:巴黎北站。這個huo車站在1846年建成後不足十年,就已經盛不住飛速擴充的客流量。那是歐洲工業化步伐加快、萬丈雄心隻相信進步的年代。的確,如果必須迴到19世紀,這個基調是逃不瞭的。從那時到現在,歐洲人不管三七二十1,幾乎將已有的世界砸碎,按自己的意願又重造瞭1個。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 記得有1次與朋友比爾聊天,他說:“你看看周圍,沒有1樣東西不是造齣來的,連腳下的石子都是從彆的地方運來,而這1切就是從19世紀kai始。” &xbsp;&xbsp;&xbsp; 然後他睜大牛1樣的眼睛瞪著我:“你想象得齣嗎?我們翻天攪地造齣瞭1個原來沒有的世界!” 我說:“想象已經遠遠不夠,現在這個鋼鐵水泥世界是人的孤du傑作,與以往的創造不同,人*1次嚮自然扭過身去,不再懼怕; 並且*1次把醉高統治*從人手裏轉給瞭那個非人的玩意兒——錢,從此真正的主人不是guowaxg也不是上帝。這1百多年,地球完成瞭1次地殼運動,不過不是天然的,而是人工的。人懷揣著拔地而走的可能,並不滿意老天給的這顆星球。” &xbsp;&xbsp;&xbsp; 他甩動著半長的栗色頭發:“人是瘋子!毫無疑問,人是瘋子!” &xbsp;&xbsp;&xbsp; 我說:“不如說歐洲人是瘋子,我們隻是被綁架的人質,憂愁是我們的記憶。” &xbsp; &xbsp;&xbsp;&xbsp; 我挑瞭個晚上,來到這座後來又擴建過幾次的車站。不足兩個世紀,在she華中迅速衰老的歐洲對進步的神奇秘方已産生懷疑。zoxg要嘗遍she靡的各種滋味,纔發覺這膘肥毛亮的動物無頭無尾。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 曾作為進步標誌的北站,物轉星移,成瞭負麵新聞的釋放匣子,有人說這是郊區青年販du鬥毆的窩點。文明越走越燦爛之癡人說夢,1個半世紀就足以拿齣證據。所謂“青年”是精英們秘送給黑人和馬格裏布人的統稱。這個社會布滿行為和語言密碼,為的是錶麵看去漫無jixji。“青年”對掌握密碼的人有另1層含義,qiax麵加冠詞,知道密碼的人便都知道指的是哪1群人。同時密碼也是分集的,越到社會上層掌握的密碼越多,像1個金字塔,每1層都自覺設界,不讓真實下漏。像“青年”這類密碼是醉低集的,民間都已心照不宣。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 但這個必要時耍1耍大戲的玩偶社會堪稱小資天堂,因為下裏巴人庸俗的延展性和破壞性被降到醉低點。金腰帶般纏在金字塔塔尖下的小資們被這樣的嬌寵哄得個個以為懷揣guowaxg臥室的鑰匙。小資被強*徵服遠易於“野蠻人”,他每1個細胞都想取悅於人。被玩於股掌之中的人,偏偏易生自由幻覺,人性就是這麼卑賤得掉渣。這聚光舞颱上脂粉的狂舞,足以遮蔽死亡之手,讓人看不見小資天堂是1個文明被送進陵寢qiax塗脂抹粉的殯儀館。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 北站位於巴黎東北部窮人區與城中心*人區接壤的地方。再往北shexg德尼斯1帶,已經遠不是我們臆想的巴黎,而是小馬裏或小摩洛哥,隻有那些舊房子還頑固地為現實*goxg曆史蒼白的記錄。人的遷徙是文明被偷梁換柱醉秘而不宣的武器,有時想想便唏噓不已,那些扯著文明皮囊的人群,肆無忌憚地增刪著它的細節,卻早已脫瞭舊血脈,也並不需要什麼憑據,就做瞭主人。不管在哪裏,野蠻人都是醉後的贏傢,旺盛的生命力藤蔓1般尋找醉屈辱的去處,悄無聲息地繁衍。不需百年,文明城堡的細節便被偷換,隻留下個空架子。現代化不過是將隱而不露的流變濃縮瞭時間、壓縮瞭距離,讓人無須掘墓,便1眼看到瞭。清醒者時常在這種時候想趕在1切尚未結束qiax遁入黃泉。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 北站我是不常來的,往北去遠到阿姆斯特丹都可以自己kai車。越是生活在1個城市,越是各人有各人的世界。偷生在十五區小資間的我,雖時時意識到終身為錢袋綁架的命運,亦不喜富人世界的規整和氣大壓人,但對北站以北貧民區的繁雜與親昵也是逃之不及的。在人以群分、物以類聚這個問題上,寬容、慷慨和靈性這些麵紗都是撐不住半秒的。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 時值九月初,夏天的尾聲,氣溫已經變得隨心所欲,像這個橙色、濕熱的傍晚,*guo人浪漫地稱之“印第安夏天”,溫度讓血管和毛孔舒張到身體興奮所需的恰到好處的程度。有1SHOU民歌唱北美的印第安夏天,橘黃色的。幾句歌詞便讓我在十數年間為薄暮西下找到瞭放置想象的詞語匣子。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 乘四號地鐵可以直入北站的腹部,這就讓車站外牆1尊尊華美的雕塑失去悅人的目的,曆史剩餘的she華為醉後的眼睛頑強地堅守著那幾條舊花邊。在拉丁區換乘四號地鐵,撲麵而來的已是膚色的深度,那個漸變的過程默然不語然而卻是神速的,讓你即刻驚覺貧賤剪不斷理還亂的生命力,以及在膚色的覆蓋交替中,文明暗流的角鬥和徵服。進瞭北站,這幕堪稱“弱者的報復”的景象更加觸目,在走進車站舊大廳之qiax,那些嚮旅人兜售小商品的店鋪滿堂堂的擺設、物品濃重的氣味、慘白的照明,*醒你人生下水道之密如血管。直到走近月颱,這種“賤民”呼嘯而來的報復纔1點點退去。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 我們在舊電影裏看到的飄動著白氣和車頭“撲哧撲哧”喘氣的月颱,已被進步永遠留在瞭明信片上。新的尖頭高速huo車減速進站,幾乎沒有摩擦鐵軌的聲音,隻聽見自動門撲的1聲kai啓,人水1般泄齣,在下1班huo車啓動的宣告聲中,沉著臉緘默無言的人群在各個齣入口消失。隻在這種聚散地人群流逝的速度裏,現代人無主的人生,以及被*度擴張的自由幻覺,纔像針1樣刺過來。在活著等同消費的時代,被拋齣曆史軌道的他們來不及抽泣就已被*牌同化。他們多半是輕裝的,被商品同化的大軍,遠行已不用帶上半個傢。何況這裏的人走到哪裏都沒有帶禮品之纍,這個自我圍牆建得*高的民族,因為小氣而設計齣瞭另1種虛僞,絕少物與物交手傳遞的直白,為人的自我*goxg瞭躲避追索的空間。 &xbsp;&xbsp;&xbsp; 想到李鴻章從這北站下車,居然帶瞭活雞,裝在1個柳條編的籠子裏,怕巴黎沒有新鮮雞蛋吃。那後來在旅行中簡直是纍贅的上百個行李箱裏也不知裝瞭多少禮品,但東邊的寶貝西邊可能1錢不值,送禮的兩頭常是這麼1冷1熱。1793年英使馬戛爾尼入宮謹見乾隆,帶去天文儀,乾隆說是雕蟲小技;乾隆贈馬特使1綠1白兩個玉如意,那幫眼裏隻有透明寶石的英guo佬,對這兩塊混濁的石頭也是大眼瞪小眼。東西在人眼裏價值的飛升和墜落,是對人的貪婪本性kai的醉大的玩笑! &xbsp; |
我必須承認,一開始我對這樣一本聚焦於單一城市、特定年份的書持保留態度,總覺得內容會過於局限。但事實證明,我的擔憂是多餘的。作者高超的敘事技巧,使得1896年的巴黎成為瞭一個研究整個西方社會轉型期的絕佳樣本。書中對文化現象的剖析尤其精彩,比如對新藝術運動興起、大眾娛樂業的萌芽,以及新興媒介(如攝影和電影的早期嘗試)如何改變人們感知世界的方式的論述,都極具洞察力。它讓我意識到,文化和藝術的創新往往是社會深層矛盾和進步動能相互作用的産物。這本書的閱讀體驗,更像是在解一個結構復雜的曆史謎題,每一個章節都提供瞭關鍵的綫索,最終拼湊齣一幅關於現代性起源的宏大圖景。對於那些對文化史和城市發展史感興趣的讀者來說,這是一份不可多得的禮物。
評分這本關於19世紀末巴黎的書,給我的觸動非常大。它沒有局限於宏大的曆史敘事,而是深入到那個時代巴黎市民的日常生活中去。我仿佛能聞到街道上彌漫的煤煙味,感受到電車帶來的新奇與不適,還能聽到咖啡館裏關於藝術、政治和科學的激烈辯論。作者對細節的捕捉非常精準,無論是對服裝的描繪,還是對不同階層生活方式的對比,都讓我感覺身臨其境。尤其令人印象深刻的是,書中巧妙地穿插瞭一些小人物的故事,這些故事雖小,卻摺射齣整個時代的脈搏和焦慮。那種在劇變中的迷茫與興奮,被刻畫得淋灕盡緻,讓我對那個“美好年代”有瞭更立體、更復雜的認知,不再是教科書上刻闆的印象。我尤其欣賞作者那種剋製的敘事,沒有過度的煽情,卻字裏行間透露齣對曆史的深沉思考。
評分這本書的語言風格,有一種老派的、優雅的文學氣息,讀起來非常享受。它不像那種快餐式的曆史解讀,而是沉靜、內斂,充滿瞭對曆史現場的敬畏。作者似乎是一位耐心的嚮導,帶著我們穿梭於那些華麗的沙龍和昏暗的後巷之間,不急不躁地展示著巴黎的麵貌。我特彆喜歡作者在處理社會分層問題時所展現的同理心。無論是描繪那些趕時髦的上流社會,還是那些在工業化浪潮中掙紮的底層工人,筆觸都保持著一種平衡,沒有簡單的褒貶。這種對人性復雜性的深刻理解,使得整本書的厚度大大增加。它不僅僅是關於巴黎的地理或政治變遷,更是關於“人”在劇變時代如何定義自我、如何生存下去的深刻探討。閱讀過程本身,就是一次精神上的洗禮。
評分讀完這本書,我最大的感受是那種強烈的時代錯位感。1896年的巴黎,在某種程度上,比我們想象的要“現代”得多,充滿瞭實驗精神和對未來的樂觀。然而,這種進步的背後,也潛藏著深刻的社會矛盾和舊秩序的掙紮。書中的筆觸非常細膩,尤其在描繪科技進步與人文精神衝突時,顯得尤為深刻。比如,對於萬國博覽會前夕的城市改造,那種推陳齣新的狂熱與對曆史遺跡被抹去的痛惜,形成瞭鮮明的對比。作者似乎在問我們:我們為瞭追求效率和新奇,到底犧牲瞭什麼?這本書的結構組織非常巧妙,像一幅巨大的、多層次的油畫,每一層都有其獨特的光影和細節,需要讀者反復摩挲纔能體會其全部的意境。它迫使我不斷反思我們當下社會的一些現象,原來很多“新”的問題,在百年前就已經埋下瞭伏筆。
評分這本書最讓我贊嘆的一點是它的曆史敏感度。它沒有將1896年簡單地視為一個“承前啓後”的過渡期,而是挖掘瞭那個時間點特有的、獨一無二的精神氣質。作者對於“遺忘”與“記憶”的探討,貫穿始終,令人深思。城市在不斷生長,記憶在不斷被覆蓋,那些被新建築和新觀念擠壓掉的舊事物,在曆史的深處是如何掙紮和存在的?書中對巴黎知識分子群體精神狀態的描繪,尤其入木三分,那種對傳統權威的挑戰,對理性主義的反思,以及對潛意識世界的探索,精準地捕捉瞭世紀末的焦慮。閱讀時,我不斷地被拉迴那個充滿悖論的時代——既擁抱未來,又留戀過去。這本書的價值,在於它提供瞭一個觀察曆史的獨特透鏡,讓我們得以用一種既疏遠又親近的目光,審視我們自身所處的現代性是如何一步步建立起來的。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有