人生的枷锁 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 毛姆 著，黄水乞 译

图书标签:

• 存在主义
• 哲学
• 文学
• 自我
• 自由
• 责任
• 荒诞
• 选择
• 人生
• 反思

出版社： 中国画报出版社

ISBN：9787514613360

版次：1

商品编码：11990628

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-07-01

用纸：轻型纸

产品特色

编辑推荐

★毛姆是英国著名的小说家与剧作家，他的作品取材广泛，洞悉人生，思想深刻，被誉为“会讲故事的作家”。

★《人生的枷锁》是毛姆的重要作品之一，是一部自传体小说。书中处透露出作者对人生、艺术、信仰的深刻探讨，并奠定了毛姆在英国乃至世界文学界的地位。

★本书的译者黄水乞教授任教于厦门大学，曾经在美国加州大学访问、研究，一生致力于英语文学的翻译及教学工作，其翻译作品有《人生的枷锁》、《雾都孤儿》等，他的翻译文字优美、传神，最大限度地体现了原作的风貌。这版《人生的枷锁》是毛姆译作中的优秀译本，值得阅读和珍藏。

内容简介

　　本书是英国现代著名作家毛姆的主要作品。书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活经历，但作家打破了事实的拘束，虚构了某些重大情节，塑造了菲利普·凯里这一人物形象。小说通过描写主人公的曲折遭遇，揭露了社会从精神到物质上对人的折磨和奴役。

作者简介

　　毛姆（1874-1965），英国小说家、戏剧家。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味。代表作品有长篇小说《人生的枷锁》《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》《卡苏里那树》《阿金》，戏剧《圈子》等。

内页插图

精彩书评

　　回首现代作家，毛姆给了我极为深刻的影响。

　　——［英］乔治·奥威尔

　　毛姆对艺术的热爱以及诚心的奉献，使他成为有史以来很受欢迎也很多产的作家。可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默塞特·毛姆，一个伟大的讲故事的人。

　　——［英］赛琳娜·黑斯廷斯

精彩书摘

　　英国当代伟大的小说家和剧作家威廉·萨默塞特·毛姆，于1874年诞生于法国巴黎。他的父亲罗伯特·毛姆是个富有的律师，母亲则以她的美貌和出色的社交能力闻名于巴黎。就父系而论，毛姆的祖籍是爱尔兰，曾祖父把他祖父罗伯特·阿曼德送到伦敦来“碰碰运气”。祖父学法律，在伦敦很快便发迹起来，成了一位颇有名气的高级法庭律师，他的祖母也受过良好的教育。毛姆的父亲罗伯特·毛姆是八个兄弟中的长子，是一名初级律师，同时也是作家与编辑。罗伯特·毛姆酷爱艺术、文学和社交，他拥有藏书丰富的家庭图书馆，是个精通世故的人。至于毛姆的母系方面，英国家谱学家史密斯将其追溯到英格兰爱德华一世。

　　毛姆儿童时代随双亲居住在法国宽敞的公寓，八岁以前他是很幸福的。毛姆在六个全是男孩的家庭中排行最小，他常常跟大哥们到卢森堡和罗浮宫，从小就熟悉家中和画廊的艺术品，深受艺术的熏陶。家里虽然有英国家庭教师，但孩子们却全讲法语。他们与法国小朋友一块玩耍、嬉戏，几乎是十足的法国孩子。

　　1850年，毛姆的父亲被任命为英国驻巴黎大使馆的律师。毛姆八岁时，善良、风趣、慈爱的母亲伊丽丝因患肺病，不幸去世。毛姆小时候有两个哥哥很小就夭折，其余的三个在他四岁时被送回英国寄宿学校念书。因此，毛姆的母亲有四年的时间集中疼爱他一人，伊丽丝·毛姆为儿子创造了一个充满母爱、保护和安全的环境。

　　毛姆在母亲去世后离开了法国学校，每天被送进大使馆附近的英国牧师家里。毛姆一直热爱法国，他说：“是法国教育了我，她教我重视美、荣誉、智慧和机智，教会我写作。”他在那儿总觉得如鱼得水，毫无拘束。

　　两年后，即毛姆十岁的时候，他父亲因患癌症去世。这时，大哥查尔斯继承父业并掌管全家的财务，二哥上了剑桥大学，最后当上大法官，成为哈特菲尔德郡的毛姆子爵。

　　而此时的毛姆被寄养在肯特郡惠斯特伯尔伯父家。伯父亨利·毛姆是万圣教会牧师，伯母索菲生于德国，无生育。这里很少听到笑声，宗教义务被视为一种自然法则。毛姆感到孤单、不快，伯父则认为他执拗，他的腼腆被视为绷着脸不高兴。在自己家里，毛姆口吃的毛病并不突出。可是在这儿，这个半外国化的孩子却忍受着严重的语言缺陷的痛苦，这一缺陷又增加了他的害羞及与他人的隔绝。在小说《人生的枷锁》中，主人公菲利普的缺陷被改为畸形脚。毛姆在小说中所描述的伯父的形象是缺乏公正的，伯父并不是坏人，只是脾气古怪、自私、呆板罢了。伯母是个慷慨、软心肠的人，她把毕生的精力用来伺候丈夫。

　　惠斯特伯尔是座有着两千多年历史的繁忙港市，以盛产海蛎闻名。尽管有上流社会的种种限制，使毛姆与现实生活相隔绝。但他常常背着伯父，溜到港口和海滩，观察工人、渔民和流浪汉的被禁止的“粗俗行为”。每年深秋，当人们涌向肯特郡农村，帮忙采摘蛇麻子时，威利(毛姆)常常骑自行车到农业工人及其家庭临时搭建的帐篷周围，对他们无忧无虑的游牧式的生活感到既好奇又羡慕。他伯父不时地警告他，千万别跟这些农业季节工人及他们那些皮肤黝黑、不讲卫生、粗野放纵的孩子们接触。毛姆的这一经历再次表明了，现实的火热的生活是文艺创作的重要源泉。

　　少年毛姆进入离牧师住宅大约七英里的皇家公学念书。这所学校当时注重经典著作和游戏，学生大部分是绅士子弟，他们残忍，做事不顾后果。中学时代给毛姆留下了痛苦的回忆，不过，在他上了年纪的时候，却能够客观地对待这些。他将《兰贝思的丽莎》和《卡特琳娜》——他的第一部和最后一部小说的手稿赠给这所公学，并对这所学校多次捐款。毛姆曾风趣地说：“当我年轻，并大量旅行之后，我发现全世界都讨厌英国人，因为他们的等级观念太强、性格太傲慢了。我认为，英国公学应对此负主要责任。因此，我向校长建议，我应该拿出一笔钱来培养一个劳动人民的儿子。然而这项计划告吹了，原因之一是当父母的似乎不愿意让他们的孩子受污染。因此，几年后，我说这笔钱应改为他用，故修建了科学楼。”

　　毛姆十七岁时坚决违背伯父要他上牛津大学及当牧师的愿望，在伯母的安排下，毅然前往德国，在古老的海德堡大学待了一年。这是他成长的一个重要的转折点，他利用该大学的授课、图书馆和学术环境，享受到一种未曾有过的自由。他旁听库诺·费雪的哲学，首次观看了易卜生、休德曼、白克的戏剧。同伴们把他引进了艺术、诗歌、戏剧和友好争论的乐趣中，毛姆深为环境之美所感动，对旅行开始感兴趣，并终生从未间断。回国后，他决心当作家，遭伯父的反对后便签约给会计师当学徒。但他对此不感兴趣，两个月后便辞职了。

　　1892年，毛姆以“终身学生”的身份进入伦敦圣托马斯医学院。他学习不够用功，只足以应付考试。他结交的朋友不是医学院的同学，而是画家、音乐家、作家等。这时，他涉猎英国文学和欧洲文学，为写小说搜集人物、逸事和情节的素材，而在他的笔记本上从未提及医学之事。二年级期末，毛姆做了门诊部的助理医生，曾接生了六十三个孩子。在这里，他看到了被剥去斯文和虚伪外衣的赤裸裸的生活，目睹了贫困、饥饿、疾病、苦难、失望和恐怖，同时也看到了勇气、无畏和希望。他在医学院五年级时便根据病历，写出第一部小说《兰贝思的丽莎》。尽管他取得医生资格之后从未行医，但对自然科学的学习与研究，使他尊重科学方法；他本人的现实主义和唯物主义的天然倾向，又使他免于陷入当时唯美主义和为艺术而艺术的死胡同。

　　……

前言/序言

《人生的枷锁》 序章：迷雾中的低语 夜色如墨，笼罩着一座沉寂的城市。老旧的灯光在潮湿的空气中投下摇曳的光斑，勾勒出斑驳的墙壁和被遗忘的角落。在这城市的深处，一个年轻的灵魂正被无形的网束缚着，他名叫艾伦。艾伦并非生来就背负着沉重的命运，他的童年也曾被阳光照耀，有过对未来的无限憧憬。然而，命运的齿轮一旦转动，便难以停止。 故事的开端，并非惊天动地的变故，而是细微之处的悄然侵蚀。艾伦成长在一个平凡的家庭，父母勤恳善良，生活虽不富裕，却也安稳。然而，在他内心深处，一种莫名的焦虑如同野草般悄然滋生。他对自己的能力充满怀疑，对外界的评判过于在意。每一次的尝试，都伴随着对失败的恐惧；每一个的决定，都伴随着对错过的悔恨。这种内耗，如同看不见的枷锁，悄无声息地套在了他的颈项上。 他渴望成功，却又畏惧迈出脚步；他渴望自由，却又深陷于自我设定的框架。这种矛盾，让他的人生轨迹变得模糊不清，仿佛置身于一片浓密的迷雾之中，找不到清晰的方向。 第一章：过去的阴影 艾伦的“枷锁”并非凭空产生，它的根源可以追溯到童年时期。父亲严厉的管教，母亲过度的保护，都在无形中塑造了他对世界的认知。父亲总是在他犯错时严厉斥责，让他觉得自己的价值与表现息息相关，一旦失败，便是对父亲的失望。而母亲则总是担心他受伤、受委屈，过度的担忧让他形成了对外界风险的过度警惕，不敢轻易尝试新事物。 一次，艾伦在学校的演讲比赛中，因为紧张而结巴，未能发挥出应有的水平，被老师批评，同学嘲笑。那次经历在他心里留下了深刻的伤痕，让他开始对公开表达自己产生了强烈的恐惧。每一次需要站在众人面前，他的心跳都会加速，手心出汗，仿佛又回到了那个被无数双眼睛审视的时刻。 更深层的原因，则源于他对“完美”的病态追求。他看到身边优秀的同学，看到社交媒体上光鲜亮丽的人生，便觉得自己与他们相去甚远。这种比较，滋生了他的自卑，让他觉得不被认可。他将别人的成功视为对自己失败的佐证，将他人的评价视为衡量自身价值的标准。 第二章：无形的墙壁 随着年龄的增长，艾伦逐渐意识到自己被一种无形的力量所束缚。他发现自己很难在人际关系中坦然自若，总是在揣测别人的心思，害怕说错话、做错事。在工作中，他渴望获得晋升，却因为害怕承担更大的责任而犹豫不决。他看到了机会，却又被“万一失败怎么办”的念头阻挡。 他曾尝试过改变，阅读励志书籍，参加心理讲座，但收效甚微。那些理论上的指导，似乎总是无法触及他内心深处最脆弱的部分。他感觉自己像一个被困在玻璃罐里的蝴蝶，外面的人能看到他的挣扎，却无法真正理解他内心的痛苦。 他的生活变得越来越单调，他害怕接触新的环境，害怕认识新的人。他将自己封闭起来，在熟悉的舒适圈里寻求安全感。然而，这种安全感，却如同慢性毒药，一点点消磨着他的活力和对生活的热情。他开始明白，那些束缚他的“枷锁”，并非来自外界，而是他自己亲手为自己打造的。 第三章：低语的诱惑 在艾伦感到最迷茫的时候，一个名为“安宁社”的组织出现在了他的生活中。这个组织宣扬一种“顺其自然，不争不抢”的生活哲学，声称可以帮助人们摆脱内心的焦虑和烦恼。社团的领导者，一位外表温和、谈吐不凡的女士，用充满哲理的话语打动了艾伦。 “人生不过是一场幻梦，何必执着于虚无的追求？”她说道，“放下你的欲望，放下你的执念，便能获得真正的宁静。” 艾伦被这些话深深吸引。他渴望摆脱内心的挣扎，渴望获得一份平静。他开始积极参与“安宁社”的活动，听从社长的指导。社团的活动方式很特别，他们鼓励成员们放弃“无谓的努力”，接受生活中的一切安排。比如，当工作出现问题时，不是积极寻求解决方案，而是认为这是“命运的安排”，是“学习成长的机会”。当人际关系出现矛盾时，不是主动沟通，而是认为“缘分如此”，接受“疏远”。 起初，艾伦觉得这种生活方式确实带来了一些“平静”。他不再为失败而懊恼，不再为得不到而沮丧。然而，随着时间的推移，他发现这种“平静”并非真正的安宁，而是一种麻木。他的生活失去了色彩，他的思想变得迟钝。他不再有梦想，不再有追求。他感觉自己像一个被抽走灵魂的躯壳，仅仅是在机械地活着。 “安宁社”的教诲，像是一把温柔的刀，一点点割断了他与现实世界的联系，让他沉溺于一种虚假的、令人麻醉的“安宁”之中。 第四章：沉睡的火种 艾伦的人生，似乎已经走到了尽头。他站在人生的十字路口，却选择了原地踏步，甚至开始后退。他的才华被埋没，他的潜力被扼杀，他的生命如同被熄灭的火焰，只剩下残余的余烬。 然而，即便是最深的黑暗，也无法完全吞噬光明。在艾伦内心深处，仍然埋藏着一颗不屈的火种。他看到了“安宁社”的虚假，感受到了这种“安宁”所带来的空虚。他开始怀疑，这真的是自己想要的人生吗？ 一次偶然的机会，他在旧书摊上翻到了一本泛黄的日记。那本日记的主人，是一位他从未见过的人，但日记中的文字却深深触动了他。日记的主人曾经历过无数的挫折和失败，但他从未放弃过对生活的热爱，对梦想的追逐。他写道：“即使跌倒无数次，也要勇敢地站起来；即使面对黑暗，也要寻找光明；即使人生布满荆 संश्लेषण，也要相信远方有诗。” 这本日记，如同黑夜中的一道闪电，划破了艾伦心中的迷雾。他意识到，真正的“安宁”并非来自逃避，而是来自面对；真正的“自由”并非来自放弃，而是来自内心的强大。 第五章：挣脱的曙光 受到日记的启发，艾伦开始重新审视自己的人生。他不再将他人的评价视为唯一的标准，而是开始倾听自己内心的声音。他不再害怕失败，而是将其视为成长的阶梯。他开始尝试着从小事做起，一点点地打破内心的桎梏。 他重新拾起了曾经放弃的爱好，开始学习新的技能。他主动与人交流，真诚地表达自己的想法。他不再沉溺于“安宁社”的虚幻世界，而是重新回到现实，积极地生活。 这个过程并非一帆风顺，他依然会遇到挫折，依然会有动摇。但他不再轻易放弃，而是学会了与内心的恐惧和不安共处，学会了在风雨中前行。 他开始明白，人生的“枷锁”，或许永远不会完全消失，但我们可以选择如何去面对它们。我们可以选择被它们束缚，也可以选择将它们变成自己前行的动力。 《人生的枷锁》并不是一本关于“如何彻底摆脱痛苦”的书，而是一本关于“如何与痛苦共处，并在痛苦中寻找力量”的书。它讲述了一个年轻人的成长故事，一个关于自我认知、自我救赎的过程。它希望通过艾伦的经历，让读者看到，即使身处困境，即使被无形的枷锁所束缚，我们依然拥有改变命运的力量，依然能够找到属于自己的那束曙光。 终章：重塑的远方 艾伦的故事还在继续。他的人生，或许依然会跌宕起伏，依然会面临挑战。但他已经不再是那个被迷雾笼罩的年轻人。他拥有了面对未来的勇气，拥有了重塑自我的决心。 他明白，人生的意义，并非在于一帆风顺，而在于经历风雨后的成长。他愿意用自己的双手，去描绘属于自己的精彩人生，去追寻那片更加辽阔的远方。 《人生的枷锁》，正是这样一扇窗，它让我们窥见了人性的脆弱，也让我们看到了人性的坚韧。它告诉我们，真正的力量，并非来自外界的馈赠，而是源于我们内心深处的觉醒。 （本书不包含以上任何内容，仅为示例，用于说明“不包含此书内容，写出不包含此书内容的图书简介”的要求。）

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称精妙绝伦，简直是一部复杂的智力迷宫。作者巧妙地运用了多重叙事线索和时间交叉剪辑的手法，使得故事在过去、现在和未来之间自由穿梭，但每一次跳跃都服务于揭示真相的目的。起初，我感觉有些零散和混乱，像是拿着一堆被打乱的拼图碎片，但随着阅读的深入，那些看似无关紧要的碎片开始精准地契合在一起，构建出一个宏大且令人震撼的全景图。这种结构上的复杂性，要求读者必须保持高度的专注力，稍有走神就可能错过关键的线索。最佩服的是，在如此复杂的结构下，作者依然能够保证故事的情感内核不散架，人物的情感线索始终清晰可辨，这无疑是对作者叙事控制力的一次终极考验。当最终的真相大白时，那种“原来如此”的恍然大悟感，是阅读体验中最顶级的享受之一，它证明了作者在布局上的深思熟虑和高超技艺。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事手法真是令人耳目一新。作者似乎对人性的幽微之处有着超乎寻常的洞察力，笔下的人物并非脸谱化的好人或坏人，而是游走在灰色地带的复杂个体。我特别欣赏作者在描绘人物内心挣扎时所展现出的细腻和克制，没有过度渲染情绪，却能将那种深入骨髓的无力感和矛盾清晰地传递出来。例如，书中对于主角在面对重大抉择时的心理活动描写，那种仿佛被无形力量拉扯的撕裂感，读来令人感同身受。文字的节奏把握得非常好，时而如涓涓细流般舒缓，娓娓道来；时而又像暴风雨前的宁静，预示着即将到来的冲突。这种张弛有度的叙事节奏，使得阅读体验充满了探索的乐趣。我常常在想，作者是如何将如此多层次的情感融入到看似平淡的日常对话和场景之中，这需要极高的文字功力和对生活深刻的体悟。每一次翻页，都像是在揭开一层新的迷雾，对故事的理解也在不断深化，这绝对是一本值得反复品读，每次都能发现新亮点的作品。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的文学技巧来看，这本书的语言运用达到了炉火纯青的地步。作者的遣词造句极具画面感，常常能用最简洁的笔触勾勒出复杂的情境。我留意到，作者对不同场景下的“声音”描写尤其出色，无论是寂静夜色中远处传来的钟声，还是市井喧嚣中的叫卖声，都处理得生动立体，仿佛能直接在耳边回响。更值得称道的是，书中很少使用陈词滥调，许多比喻和修辞都是作者独创的，新鲜而精准，读起来让人眼前一亮。我甚至会忍不住停下来，反复咀嚼某些句子，试图解析其中微妙的韵律和节奏。这已经超越了“好读”的范畴，进入了“赏析”的层面。它不像某些流行小说那样追求快速消费，而是更像是一件精心打磨的艺术品，每一个词语都像是宝石般镶嵌在恰当的位置，散发着独特的光芒。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书时，我完全被其宏大的世界观所震撼。它构建的不仅仅是一个故事背景，更像是一个自洽的、有着完整运行逻辑的社会生态系统。细节的考究程度令人咋舌，从服饰的材质到建筑的风格，再到不同阶层人群的行为规范和俚语，都经过了精心的设计和铺陈。这种沉浸式的体验，让我感觉自己不是在阅读文字，而是身临其境地行走在故事发生地的街道上。作者在处理历史的厚重感和现实的紧迫性之间找到了一个绝妙的平衡点。虽然篇幅不短，但没有丝毫的拖沓之感，每一个章节的转折都似乎是必然的，为后续的剧情发展埋下了精准的伏笔。尤其是涉及权力斗争和意识形态冲突的部分，作者展现了惊人的驾驭能力，将复杂的政治博弈写得清晰而引人入胜，丝毫没有让人感到晦涩难懂。这本书的格局之大，完全可以媲美那些史诗级的经典巨著，它成功地将个人命运的渺小与时代洪流的磅礴结合在一起，非常耐人寻味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的哲学思辨意味极其浓厚，与其说它是一个线性叙事的故事，不如说它是一系列关于“存在”和“意义”的辩证探讨。作者似乎故意设置了一些开放性的结局和模棱两可的对话，迫使读者跳出故事本身，去审视自己的人生观和价值观。我尤其欣赏作者在探讨伦理困境时所采取的立场——保持了一种高傲的距离感，不轻易给出标准答案，而是将选择权完全交给了读者。这种“反哺式”的阅读体验非常独特，读完之后我花了很长时间在书房里踱步，思考书中人物在特定情境下的选择，以及如果换做是我，我会如何抉择。书中穿插的一些富有诗意的片段，虽然看似与主线关联不大，但其蕴含的象征意义却极强，为整体的严肃基调增添了一抹难以言喻的浪漫色彩。对于那些喜欢深思熟虑、追求阅读深度的读者来说，这本书简直是精神上的饕餮盛宴。

评分☆☆☆☆☆

快递速度快，快递员服务态度好，书的质量也很不错，值得拥有?

评分☆☆☆☆☆

以一个猎人的行猎线索，串起二十五篇自成起讫的故事，如一曲曲独立的乐章，奏响在俄罗斯广袤深沉的土地上。《猎人日记》不仅描绘出一幅充溢油画质感的俄罗斯风情画卷，展示大自然的深邃和无穷的生命；同时作为故事讲述者的屠格涅夫，老练甚至超然，用不多的人物、简单的情节，刻画出俄国独特而敦厚的世情民风，为读者打开极为辽阔的视野，同时使人感到深久的感动与悲哀。

评分☆☆☆☆☆

初一老师推荐的选读书目，书的质量很好。

评分☆☆☆☆☆

书好看好看好看好看好看好看

评分☆☆☆☆☆

是@书柜上的书，买来收藏了。雨果大师的作品，有时间好好读读。

评分☆☆☆☆☆

无论包装，印刷，排版，还是纸张的质量都是比较不错的，所以我对这次购买相当满意！

评分☆☆☆☆☆

人名略多看的我有点懵……我再努努力

评分☆☆☆☆☆

书本和实体书店质量一样，纸张很好，是正版，相信京东的质量。

评分☆☆☆☆☆

还没拆，看着挺精美的，应该不错