萤火虫之墓 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[日] 野坂昭如 著，施小炜 译

图书标签:

• 战争
• 动画
• 剧情
• 悲剧
• 日本
• 萤火虫
• 兄弟
• 亲情
• 死亡
• 反战

出版社： 南海出版公司

ISBN：9787544255585

版次：2

商品编码：11072372

包装：平装

开本：32开

出版时间：2012-09-01

用纸：胶版纸

页数：272

正文语种：中文

编辑推荐

那对追逐着点点荧光的兄妹，还记得吗？
感动全球无数观众的动画电影《萤火虫之墓》原著
直木奖获奖作品
全译本未删节版

内容简介

《萤火虫之墓》中的细节，都在向现今不愁吃穿的人拷问：何为心灵阔？生存又为何物？
1945年的那个夏天，这对兄妹留下了一段让全球人感伤落泪的故事。
萤火虫死了，兄妹为它们悲伤；兄妹死了，谁为他们零落一滴泪水？
二战尾声，战火燃到日本本土，一对失去双亲的兄妹在亲戚的冷遇下被迫躲进一个无人的洞，过着有一餐没一餐的生活。他最大的愿望就是养活妹妹、和妹妹一起去追逐那美丽的点点萤光。可是，妹妹由于长期营养不良，生病去世。
九月二十一日晚，清太悄然死去，轻轻入睡一般。
此时萤火点点闪烁。

作者简介

野坂昭如，日本著名作家、剧作家、作词家、歌手。1930年生于镰仓。早年命途坎坷。多历亲人生死离散。1963年，发表处女作《黄色大师》。1967年，根据早年经历创作的《萤火虫之墓》与《美国羊栖菜》发表，引起巨大反响。次年，两部作品同时获得直木奖。

精彩书评

作品深深切入赤裸的现实，直面如此的残酷凄凉，字里行间始终充溢着一股朴素坚韧的力量，给人强烈的震撼。
——直木奖评语

书中的细节，都在向现今不愁吃穿的人拷问：何为心灵的宽阔？生存又为何物？
——读卖新闻

它让我们记起那些不能遗忘的已经遗忘的事。
——每日新闻

我想告诉那些没经历过战争的年轻人，战争不会生产出任何东西，战争会破坏人的判断力。
——野坂昭如

《萤火虫之墓》虚构与真实记忆交织，读来格外痛切动人。
——赖明珠

能够吃饱饭，就是人最真和最大的幸福。
——高畑勋（《萤火虫之墓》导演）

目录

萤火虫之墓
美国羊栖菜
焦土层
育死婴
探戈舞曲
可怜的孩子

精彩书摘

七月六日，在黄梅季节将尽的最后一场梅雨中，B-29轰炸了明石。
清太和节子坐在防空坑道口，茫然地望着雨脚在池面上绘出的波纹。节子抱着从不释手的布偶人说：“我要回家去嘛。我不愿住在阿姨家嘛。”从来不曾吐露过不满的节子，咧嘴哭诉起来。
“可咱们家被烧掉啦，已经没有啦。”
然而，寡妇的家里恐怕待不下去了。夜里，当节子从梦中哭醒时，寡妇便迫不及待地走来说道：“阿鲤也好阿哥也好，都在为国家勤奋工作。你至少别叫她哭闹呀！吵得人家连觉也没法睡！”说完砰的一声带上了拉门。
那咄咄逼人的气势更是将节子吓得泣不成声，清太只得半夜三更带着她走到外边。
四周是成群的萤火虫。
假使没有节子的话—这个念头一闪而过。许是心理作用吧，清太旋即感到背上睡着的节子体重轻了很多。她额头和手臂上被蚊子叮得满是疙瘩，只要一抓必定化脓。
不久前的一天，寡妇外出时，清太掀开她女儿的风琴盖子，“嗨淘伊劳哈劳伊劳淘劳伊，嗨淘伊劳伊嗨尼”地唱了起来。自打改为国民学校以来，哆来咪发唆拉西哆就变成了哈尼嚎嗨淘伊劳哈。而他们唱的这首《鲤鱼旗之歌》是从那以后学习的第一支歌。
正和节子一起唱时，陡然传来一阵怒吼：“赶快停下！战争期间，你们这是在干什么？到头来挨骂的可是阿姨哟！真不懂事！”原来不知何时寡妇已经回家来了。“这可真是来了一对瘟神。轰炸的时候一点用场也派不上。既然这么怕死的话，你们干脆就住在防空坑道里得啦。”
“那咱们就住在这里吧。这个坑道里谁也不会来的，就哥哥和节子两个人，也不会有人来管咱们。”
坑道挖成“门”字形，支柱也粗，从农家买来稻草铺在这里，再吊上蚊帐的话，大概也没有什么为难之处。
一半也是这个年龄的冒险心作祟，待警报解除之后，清太便一声不响地收拾好了行李。
“打搅了您这么长时间。我们要搬到别的地方去了。”
“别的地方？你们到哪里去？”
“还没有定下来。”
“是吗？那么一路平安噢。节子再见啦。”寡妇脸上挂着假笑，匆匆退回里屋去了。
箱笼被褥蚊帐厨房用具再加上西服箱子和妈妈的骨灰盒，好歹搬了进来，再仔细一看，这儿原来不过是一孔洞穴，一想到从今往后真要以此处为家，不禁气馁了。还好胡乱闯进的农家把稻草分了些给他们，还把葱和萝卜也卖给清太，最重要的是，节子高兴得乱蹦乱跳：“这儿是厨房。这是门。”忽然，她又感到为难：“上厕所该去哪儿呢？”
“没关系的，哪儿都行嘛。哥哥陪你去。”
节子孤零零地坐在稻草上。爸爸曾经说过：“这孩子长大了准是个温雅美人。”因为不懂温雅一词的意思，清太还问过爸爸。“这个嘛，就是风度好的意思吧。”节子果然风度甚好，却更加令人哀伤。
虽然早已习惯了灯火管制，可是坑道中的黑暗正如所谓的黑铁桶一般。将蚊帐的吊绳拴在支柱上，钻进去之后，外边的蚊子嗡嗡作响围聚过来，它们震动翅膀的声音是唯一的陪伴，二人不由得依偎在一起。将节子赤裸的双腿紧抱在怀里，清太忽然感觉到疼痛似的亢奋，抱得更紧了。节子怯生生地说道：“哥哥，透不过气来啦。”
去散散步吧！二人睡不着，走到了外边，一起解手。天上，飞机向西飞去，一红一绿的标志灯不停闪烁。
“那是特攻队。”
嗯。节子尽管不明白何意，却点头应道：“好像萤火虫嘛。”
“是。”于是清太想：对呀，捉些萤火虫放到蚊帐里去的话，一定会亮一点的。
并非刻意模仿晋朝的车胤，他们却随手捕捉了一些，放入蚊帐之中。只见五六个光点忽悠悠地飘来舞去，然后停留在蚊帐上小憩。好啊！于是又去捉了百来只，彼此的面孔虽然仍看不清，心儿却宁静下来，眼睛追逐着萤火虫那徐缓的动作，渐渐地沉入了梦乡。
萤光的行列于是便化作了昭和十年十月的阅舰仪式。六甲山的半山腰上装饰了巨大的船型彩灯，从那里遥望大阪湾的联合舰队，航空母舰好像木棒似的浮在海面，战舰舰首架起了白色的帐篷。爸爸当时在巡洋舰摩耶号上服务，清太拼命地寻找那舰影，却找不到有着断崖般舰桥的摩耶号。大约是商大的铜管乐队吧，断断续续地奏起了《军舰进行曲》：钢铁城堡浮海上，攻守自如好栋梁。爸爸是在哪里打仗呢？照片上已经沾满了汗迹。敌机来袭，清太将萤光当作曳光弹。对啦，三月十七日夜里空袭时高射机关炮的曳光弹，就仿佛萤火虫似的，飘飘忽忽被吸上了天空，那玩意当真能打得中吗？
到了早晨，萤火虫死了一半，掉落下来，节子将它们的尸骸埋在了坑道的入口处。
“你在干什么呢？”
“我在给萤火虫造墓呀。”节子低垂着头，又说道，“妈妈也在坟墓里边吧？”清太正不知该如何作答，她接着说下去：“我听阿姨说的，妈妈已经死了，埋在坟墓里边。”
清太这才第一次泪水盈眶。“下次我们给妈妈上坟去。节子你记不记得？我们不是去过布引旁边的春日野墓地吗？妈妈就在那里啊。”
樟树下一座小小的坟墓。
对了，这骨殖也该放进去才是，不然妈妈会不得安宁呢。
人们看见兄妹俩拿着妈妈的和服去换大米，去井边打水，便立即知道了两人是住在坑道里面，然而谁也不来探望他们。
他们拾来枯枝煮饭，盐分不足时便去汲取海水。沿途虽然也曾遭受过P-51型战斗机的扫射，可日子过得也算平平静静。夜里有萤火虫守望着，他们习惯了坑道里的朝朝夕夕。
不过清太两手的指间生出了湿疹，节子也渐渐地衰弱下去。趁着夜晚钻进贮水池，一边拾田螺一边顺便洗身子，只见节子的肩胛骨和肋骨一天天地凸显出来。
“不好好吃东西可不行呐。”清太想去捉些蛙来吃，于是盯准了蛙鸣声喧响的地方，却没有本事捉到它们。
尽管嘴上说着好好吃东西，然而妈妈的和服早已经卖光，而黑市上一个鸡蛋要三元，一升油一百元，半斤牛肉二十元，一升大米二十五元，找不着门路的话，也只能望洋兴叹。因为靠近城市，农家也变得十分狡猾，拿钱去买米他们是不肯卖的，于是兄妹俩很快又开始吃掺了大豆的杂烩粥。
到了七月末，节子患上了疥癣。头天把跳蚤虱子捉个精光，可到了第二天早上，却又密密麻麻地爬满了衣缝。一想到那灰色的虱子身上一星点猩红就是节子的血，清太便怒火中烧，将那细细的腿一根一根地拔下来，凌迟处死。他甚至会无益地空想：萤火虫难道就不能吃吗？
未几，大约是体力不支，连清太去海边时，节子也怀抱着从不释手的布偶人躺着不动：“我在家等你啊。”
清太外出时，必定要从人家的菜园里偷来只有小拇指大小的黄瓜和青番茄给节子吃。有一次，一个五六岁的小男孩正宝贝似的啃着一个苹果，清太一把抢夺过来，飞奔回家。“节子，快！快吃苹果！”一听说是苹果，节子眼睛闪闪发亮，接过来就啃，可立刻便说：“不对，这不是苹果！”清太试着咬了一口，原来是削去了皮的生红薯。
大约是因为白白地空欢喜了一场，节子泪水盈眶。“红薯也好啊！快点儿吃吧。你不吃的话，哥哥可就要吃掉了啊。”清太故意装出强硬的语气，却哽咽起来。
配给如今怎么样了呢？大米、火柴和盐本来是可以领到的，可是由于兄妹俩没有加入居民小组，偶尔刊登在报纸上配给新闻栏中的物品与他们无缘。
菜园远远不够，于是每到夜间，清太便去骚扰农家，去地里生生拔取人家的甘蔗，让节子喝那汁水。
七月三十一日夜里，清太正在地里偷东西，忽然警报大作。他毫不在意，继续挖红薯。旁边就有个露天防空洞，他被躲避在其中的农人发现，遭到好一顿痛殴。待警报一解除，便被人连拉带扯地押回了坑道里，准备用来煮着吃的红薯叶子被手电筒照了个正着，证据确凿。
“对不起，请您原谅。”当着吓得瑟瑟发抖的节子的面，清太跪在地上磕头赔罪，那农人却不依不饶。
“我妹妹生病啦。她不能没有我。”
“少废话！战争期间盗窃农作物可是重罪！”
清太被一个扫堂腿摔倒在地，又被揪住了后背。“还不赶快给我走！送你坐牢去！”
然而派出所的警察却优哉游哉地说道：“今晚轰炸的好像是福井啊。”劝慰几句那满腔义愤的农人，说教了一番，便当场释放了清太。
出了派出所，却见节子不知怎么也跟了来。回到坑道里，清太哭个不休，节子揉着他的后背说：“哪儿疼啊？这可不行啊，得喊医生来打针呢。”那口气简直就像妈妈一样。
进入八月以后，舰载机连日来袭。清太便乘着防空警报发令之后，出去偷东西。
夏日的天空，只见战斗机银光闪闪，远在天边，忽然之间便飞到了头顶，用机枪猛扫，人家都缩头躲在防空洞里，不敢动弹，而清太就盯准了这个时机，从洞开的大门溜进厨房里，顺手牵羊，见啥偷啥。
八月五日夜间，西宫的中心地区遭到轰炸，甚至一向认为事不关己悠游自在的满池谷的家伙们，也都个个魂飞魄散。然而对于清太来说，这却正是个发财良机。在轰炸声和警报声的交响曲中，他潜入了和六月五日那天看到过的一模一样、空无一人的街区，寻觅着可以拿去换米的和服、未及带走而扔下的背囊。拿不了的便拂去火星藏在了阴沟石盖的下面，蹲下身子避开洪水般奔逃而来的人群。仰脸遥望夜空，只见B-29掠过滚滚浓烟向着山区飞去，海边方向已然没有了危险，他竟然想手舞足蹈欢呼。
尽管慌里慌张手忙脚乱，他还是净挑些有利于交换的色彩艳丽的和服拿，可到了第二天，却没有东西来包裹那些耀眼夺目的长袖和服，只得塞在衬衫和裤子下面藏掖着，走着走着便要滑落下来，于是用双手抱住像青蛙一般膨胀起来的腹部，运到农家。然而这一年水稻收成似乎不佳，农民们早早地便开始惜售了。近处到底有些顾虑，清太便一直跑到了水田里到处是炸弹坑的西宫北口、仁川一带，却只能换回些番茄毛豆荷兰豆来。
节子腹泻不止，右半身白得几乎透明，左半边却长满了疥癣，一片糜烂，用海水洗拭的话便哭着喊疼。去夙川站前的医生处求诊，医生却只是说：“要补充营养啊。”敷衍了事地用听诊器碰一碰胸前，药也不给开。
说到营养，也就是鱼肉、鸡蛋黄、牛油，再加上麦乳精之类吧。清太想起了从前的好时光：放学回到家里，邮箱里放着爸爸寄来的上海产的巧克力，稍稍有些腹泻便将苹果礤碎了，用纱布挤了汁喝。
那似乎都是很久以前的事了，而实际上直至前年，家里还是要什么有什么的，不，就在两个月之前，妈妈还用糖水煮了桃子，打开蟹肉罐头给大家吃来着。什么因为不爱甜食而没吃的羊羹、嫌臭而扔掉的外国大米便当、黄檗山万福寺难吃的素斋、第一次吃的难以下咽的面疙瘩之类，如今简直就像是做梦。
那一迈脚，脑袋就会摇摆不已，节子到哪儿都不肯释手的布偶人，也无力再抱它了，不，就连那布偶人脏得乌黑的手脚，都比节子的粗壮些。
清太坐在夙川堤坝上，旁边是一个装了一板车冰块的汉子，正在吱吱地锯着冰。清太捡起掉在地上的碎冰屑，塞进节子的嘴巴里，让她含着。
“肚子饿了吧？”
“嗯。”
“想吃什么？”
“天妇罗，还有生鱼片，还有天草琼脂。”
很久以前，家里养过一只名叫贝尔的狗，清太不爱吃天妇罗，偷偷地留下来扔给了它。
“没有了吗？”
把想吃的东西说出来，哪怕只是回忆回忆那滋味也好。去大阪道顿堀看戏回来的路上，吃过名店“丸万”的海鲜火锅，说好了每人一个鸡蛋，妈妈却把她那一份给了清太。跟爸爸一起去南京町①的黑市吃中国料理，见那拔丝山芋拖着长长的丝，便问道：“咋吃腐烂了的山芋？”结果招来一阵哄笑。装慰问袋时，偷偷地藏下了一块黑麦芽糖。也常常偷吃节子的奶粉，还在点心店里偷过肉桂。远足时也曾把苹果分给只带了点心和奶糖的家境贫困的同学。想着想着，清太忽然想到了还得给节子增加营养，于是坐立不安，再次抱起节子回到了坑道里。
眼看着横躺在那儿、怀抱着布偶人昏昏欲睡的节子，清太心想：要是割了手指头把血给她喝会怎样呢？不，少了一根手指也没关系，干脆把手指头的肉给她吃了吧。
“节子，头发碍事不？”
唯有头发充满了生命力，使劲疯长。清太扶她起身，给她梳好辫子，梳理头发时手指碰到了虱子。
“哥哥，谢谢你。”头发梳理整齐后，节子眼窝的凹陷更明显。她不知是咋想的，拾起手边的两块石子。“哥哥，给。”
“这是啥东西？”
“饭呀。想不想喝茶？”她忽然精神起来，“再给你来点儿煮豆腐渣吧。”像办家家似的，她排列好土块和石子。“请吃吧。你不吃吗？”
……

前言/序言

《繁星之下》 序章：光影摇曳的童年 夏末的午后，空气中弥漫着泥土与青草混合的湿润气息，阳光穿过层层叠叠的树叶，在地上投下斑驳陆离的光影。村庄静谧，偶尔有几声清脆的鸟鸣划破宁静。故事，便从这个被阳光眷顾的南方小镇开始。 主人公小雅，一个约莫十岁的女孩，拥有一双如同夏日星辰般明亮的眼睛，和一头总是沾染着野花野草的蓬松黑发。她性格活泼，带着一股孩童特有的天真烂漫，对这个世界充满了无穷的好奇。她的家，坐落在一片低矮的平房之间，虽然不富裕，但却充满了温馨。母亲温柔贤淑，父亲朴实能干，还有一个刚学会走路、总是咿咿呀呀叫着“姐姐”的弟弟，小宇。 小雅的童年，如同夏夜里最明亮的几颗星，被许多美好的记忆点缀着。她喜欢跟着父亲去田埂上抓蛐蛐，喜欢在傍晚时分，和村里的孩子们一起在巷子里追逐嬉戏，更喜欢在夏夜里，趴在窗台上，数着天空中一点一点亮起的繁星，想象着它们的故事。 母亲总会在晚饭后，给孩子们讲一些古老的传说，那些关于神灵、英雄和奇遇的故事，在小雅的心中播下了奇幻的种子。她常常在梦中，变成一个勇敢的骑士，去拯救被邪恶巨龙囚禁的美丽公主，或者成为一个探险家，去寻找隐藏在遥远国度的宝藏。 然而，平静的生活，总会被突如其来的风暴打破。 第一章：骤变的阴霾 战争的阴影，悄无声息地笼罩了这个宁静的小镇。一开始，只是偶尔听到的远处炮火声，以及村子里人们脸上逐渐增多的焦虑。父亲和村里的男人们，开始频繁地聚集在一起，讨论着前线的情况，脸上的表情越来越沉重。 母亲的笑容也变得少了，她总是忙碌着，为即将到来的离别做着准备。她会缝补旧衣裳，准备一些不易变质的食物，尽管她知道，这些准备在真正的灾难面前，显得如此微不足道。 转折发生在一个看似寻常的午后。警报声刺耳地响起，村庄的上空传来低沉的轰鸣声。人们惊慌失措地四散奔逃，寻找着避难的地方。小雅被母亲紧紧地抱在怀里，心脏砰砰直跳，眼前的一切都变得模糊不清。 爆炸声震耳欲聋，大地在颤抖。当一切归于平静，小雅从母亲怀中抬起头时，看到的却是一片狼藉。曾经熟悉的小镇，变得面目全非，房屋倒塌，浓烟滚滚。 最令人心碎的是，她的母亲，在这次袭击中，受了重伤。 第二章：失去与坚韧 母亲的离去，是小雅生命中最沉重的打击。那个温柔的、充满爱的港湾，轰然倒塌。父亲带着小宇，悲痛欲绝，小雅也仿佛一夜之间长大，承担起照顾弟弟的责任。 没有了母亲的温暖，生活变得艰难而冰冷。食物短缺，住所简陋，战争带来的饥饿和寒冷，如影随形。小雅不得不比同龄人更早地学会生存。她学着去集市上用微薄的积蓄换取食物，学着去田野里寻找能充饥的野菜，学着去哄劝哭闹不止的弟弟。 战争如同一个无情的旋涡，吞噬着小镇的安宁，也磨砺着小雅的意志。她曾经对繁星的遐想，对英雄的憧憬，都被现实的残酷所取代。她眼中闪烁的光芒，不再是天真的好奇，而是对生存的渴望，对弟弟的守护。 即便如此，小雅从未放弃。她会在夜深人静时，搂着熟睡的弟弟，回忆起母亲生前的模样，想起母亲告诉她的那些关于坚强的故事。她告诉自己，不能倒下，她不仅要活着，还要让弟弟好好地活着。 第三章：流离与希望的微光 为了寻找更好的生存机会，父亲决定带着小雅和小宇离开这个满目疮痍的家乡。他们踏上了漫漫的逃亡之路。一路上的艰辛，远超小雅的想象。饥寒交迫，疾病侵袭，每一次的跋涉，都像是对生命极限的考验。 他们遇到过形形色色的人。有善良的陌生人，在他们最困难的时候伸出援手，给予他们一顿饭，一个温暖的庇护所；也有冷漠的人，对他们的困境视而不见，甚至落井下石。小雅学会了分辨人心，学会了在绝望中寻找一线生机。 在逃亡的路上，小雅发现了一个惊人的天赋。她可以用最少的材料，制作出各种各样的工具，甚至可以用捡来的废弃物，为弟弟缝制一件简陋却保暖的衣服。她还能敏锐地察觉到周围环境的变化，预测到可能的危险。这些能力，在残酷的生存环境中，成为了她和弟弟生存下去的重要保障。 在一个颠沛流离的夜晚，小雅仰望星空，那些曾经让她憧憬的繁星，此刻却显得格外遥远。但她想起母亲说过，即使在最黑暗的夜晚，星星依然存在。她将这份信念深深刻在心里，成为她继续前行的动力。 第四章：重逢与成长 经过漫长的跋涉，他们终于抵达了一个相对安定的地方。在这里，小雅父女遇到了一个好心人，一位年长的老人，他收留了他们，并给了他们一个栖身之所。老人并没有问太多关于他们过去的经历，只是默默地给予他们关怀和帮助。 小雅在这个过程中，逐渐学会了与人沟通，学会了信任，也学会了如何依靠自己。她帮助老人打理生活，用自己捡拾来的废弃物，为老人制作了一些小玩意儿，受到了老人的赞赏。 不久之后，他们竟然意外地与一位亲戚取得了联系。这位亲戚，曾经在战前与父亲有过约定，如今，终于兑现了他的承诺，将他们接到了自己家中。 在这个新的环境中，小雅看到了生活的希望。她有机会去学校学习，去接触更广阔的世界。她开始重新找回童年的快乐，但经历过的苦难，却像一道烙印，深深地刻在了她的灵魂深处，让她比同龄人更加成熟，更加懂得珍惜。 她依然会仰望星空，但不再仅仅是出于幻想，而是带着对生命更深刻的理解。她明白了，生命中总有阴霾，但只要心中有光，就能找到前行的方向。 尾声：星光不灭 小雅最终成为了一个坚强、独立、充满智慧的女性。她没有忘记那些在战火中失去的亲人和曾经的苦难，但她也从未被过去所束缚。她用自己的力量，去帮助那些需要帮助的人，用自己的经历，去激励那些身处困境的人。 她明白，生命中最宝贵的，不是物质的丰裕，而是内心的强大，是守护亲人的责任，是对生活的热爱。而那些曾经在黑暗中指引着她的繁星，也化作了她内心永不熄灭的光芒，照亮了她前行的道路，也温暖了无数与她一样，在人生旅途中跋涉的人们。 《繁星之下》讲述的，不是一个关于失去与遗忘的故事，而是一个关于生命韧性、关于亲情守护、关于在绝望中寻找希望，并在成长中绽放光芒的故事。它是一曲献给所有在生命长河中，努力挣扎、勇敢前行的灵魂的赞歌。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始被这本书吸引，是因为它那充满诗意的书名，但真正翻开后，我发现它的内在远比外表光鲜亮丽。这本书的语言风格非常独特，它融合了古典文学的韵味和现代白话的流畅性，读起来有一种既熟悉又陌生的愉悦感。作者对环境和背景的描绘达到了令人发指的程度，那些文字不再是单纯的描述，而变成了有生命的元素，它们呼吸、它们诉说、它们参与到角色的命运之中。我特别欣赏作者在处理叙事节奏上的老道，它知道何时该放慢脚步，让读者细细品味一段对话的重量；也知道何时该加速，用一连串密集的事件将读者推向情绪的悬崖。整个阅读过程，就像是跟随一位技艺高超的匠人，看着他如何用最朴素的材料，雕琢出最精美绝伦的艺术品。每次拿起书，都觉得自己的词汇量和对世界的理解又被拓宽了一圈。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是文字的魔术，每一个章节都像是一扇通往另一个世界的窗户。作者对人物内心的刻画细腻入微，那种微妙的情绪波动，那些欲言又止的瞬间，都被笔触精准地捕捉了下来。我读到主人公在面对困境时，那种近乎绝望却又顽强支撑的内心挣扎时，真的感同身受，甚至觉得自己的呼吸都变得沉重起来。故事情节的推进张弛有度，高潮迭起却又不失韵味，那些看似不经意的细节，到最后都成了串联起整个故事的关键线索，让人在回味时忍不住拍案叫绝。更难能可贵的是，它探讨的主题深刻而富有哲理，不仅仅停留在表面的爱恨情仇，而是深入到了人性的本质，关于选择、关于牺牲、关于时间流逝的不可逆转性。合上书的那一刻，脑海中依然回荡着那些鲜活的形象和那些令人心悸的场景，久久不能平静，这绝对是一部值得反复阅读的佳作，那种震撼是直击灵魂深处的。

评分☆☆☆☆☆

我向来不太容易被故事打动，总觉得很多文学作品在情感渲染上用力过猛，显得矫揉造作，但这本新近读到的书完全颠覆了我的看法。它的情感表达是如此的克制而有力，就像深埋于冰层之下的岩浆，看似平静，实则蕴藏着毁天灭地的力量。作者的叙事视角非常巧妙，时而宏大如史诗般俯瞰众生，时而又聚焦于某一个极小的动作、一个眼神的交汇，这种强烈的对比使得故事的张力达到了极致。比如，书中对某个场景的氛围营造，简直是教科书级别的示范——光影的运用、声音的缺席、空气中弥漫的尘土味，所有感官都被调动起来，让你仿佛真的置身其中，连寒意都透过纸页渗透出来。读完后，我没有急着去思考它到底“好”在哪里，而是花了好长一段时间，仅仅是沉浸在那份复杂的情绪余韵里，体会那种复杂交织的酸楚与释然。它不提供简单的答案，而是提供了一种看待世界的全新透镜。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是神来之笔，它采用了非线性叙事，像一张错综复杂的网，将过去、现在和一些模糊的预兆编织在一起。初读时可能会略感吃力，需要集中十二分的注意力去梳理人物关系和时间线索，但一旦“解开”了其中的逻辑关节，那种豁然开朗的智力上的满足感是其他小说难以比拟的。它不是那种让你轻松入眠的读物，它更像是一场智力上的探险，要求读者积极参与到故事的重构过程中来。更妙的是，即便是那些看似不重要的配角，其命运轨迹也都有着惊人的完整性，没有一个角色是扁平的符号，每个人物都带着自身的重量和无奈。这种对“完整性”的执着，让整个故事的肌理异常坚实，经得起反复推敲和品鉴，我甚至想找一本空白笔记本，专门为它画一棵人物关系图谱。

评分☆☆☆☆☆

这是一部能让人“静下来”的书，在如今这个信息爆炸、追求即时反馈的时代，它提供了一种难得的沉思空间。作者的笔触中带着一种深刻的悲悯情怀，但绝非滥情，而是建立在对生活本质深刻洞察之上的理性悲观。它没有刻意去迎合读者的期待，故事的走向时常出乎意料，却又在逻辑上无可指摘，仿佛是命运自有其运行的轨迹，而人类只是被裹挟其中的尘埃。我尤其欣赏作者对“留白”艺术的运用，很多关键的转折和情感爆发点，都没有被过度解释，而是留给读者自己去填补空白，去完成最后的情感共振。这种开放性让每个人读完都会有不同的感受和理解，让这本书的生命力得以延续。它像一杯醇厚的陈年老酒，需要慢慢品味，才能体会出其中复杂的层次感和悠长的回味。

评分☆☆☆☆☆

送人的，不错。

评分☆☆☆☆☆

最喜欢第一个故事。

评分☆☆☆☆☆

很棒的啊啊啊啊啊啊

评分☆☆☆☆☆

最近买了不少书，活动满减折扣很大，已收货，外观质量挺好，感谢京东！

评分☆☆☆☆☆

这是我最喜欢的一本，原本想留着最后看的，当然也是想最后拆的，可谁曾想收到书的时候就已经塑料包装膜就已经坏了，书角还有点褶皱，很是受伤。还有配送员的态度不好！

评分☆☆☆☆☆

好。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

很不错，物流快

评分☆☆☆☆☆

非常好，感觉非常好，值得拥有

评分☆☆☆☆☆

物流很快！态度很好！