《小艾·爸爸特别特别地想你(1969-1972)》是一本可遇不可求的书,一本感人至深的书,一本记载历史的书。著名漫画家丁午在“wen革”中(1969)被下放到河南干校,在干校,他想念留在北京的8岁女儿,只能用写信来寄托感情。由于女儿太小认不了几个字,还由于他是个漫画家,所以他的信主要是画出来的,其内容主要是父女之情的表达和对干校劳动生活的描述,真挚、生动,无意中记载了特殊年代一段难忘的感情和一段难忘的历史。
丁午(1931-2011),现代著名漫画家。《小艾·爸爸特别特别地想你(1969-1972)》为丁午被下放河南黄湖干校时写给女儿小艾的信,共61封,277面。他的信主要是画出来的,充满了浓浓的父女之情,是特别年代特别生活zui如实的记录,是特别年代特别情感发自内心的表露,具有鲜明的时代印记。
丁午,生于1931年,贵州遵义人,原名蹇人斌。1952年毕业于中央美术学院,任《中国青年报》美术编辑,1979年调入人民美术出版社,曾参与创办并主编《儿童漫画》和《漫画大王》月刊,创作长篇连环漫画《熊猫小胖》、《小刺猬》等,zui早引进日本漫画《机器猫》、《樱桃小丸子》。他对当代中国儿童漫画影响很大,八零后的许多读者都是在他的漫画伴随下长大的,他们亲切地称他为“漫画大王”。
写在前面(汪家明)
卷一:给女儿小艾的信 1969.5~1969.12
卷二:给女儿小艾的信 1970.1~1970.12
我特别特别地想你(蹇艾)
卷三:给女儿小艾的信 1971.1~1971.12
爸爸丁午(丁栋)
卷四:给女儿小艾的信 1972.1~1972.8
手套(沈培金)
附录:小艾给爸爸的信(2封)
《小艾,爸爸特别特别地想你》文本
北京今秋的雨雪似乎来得特别早,窗外一直下着清冷的雨。枯坐桌前,面对丁午先生的画稿,我似乎听到他开心而苦涩的笑声。那是去年5月,我从三联书店调任人民美术出版社不久,去前门大街他的家中看望。他患癌症已大半年,正在化疗,抱歉说,只能躺着说话。我们说到人民美术出版社和美术界许多事情,说到多年前他的书稿《丁午漫画日记》曾经我手的事情,说到山东的赵镇琬、于景明,还说到沈培金、范用和丁聪,都是我和他共同的朋友。说起赵镇琬的逸闻趣事,他哈哈大笑,我也大笑。笑声充盈了那间逼仄的小屋。我们就这样一个躺着、一个坐着,说了一小时的话。那以后不过两个月,他就病危住院,进了特护病房。我去看他,正在治疗,未能进入,竟成永别。他去世后,儿子丁栋整理遗物,发现了这些1969年5月至1972年8月间,他被下放河南黄湖干校时写给留在北京的女儿小艾的信,共约六十一封,二百七十七面。1969年小艾八岁,认不了多少字,作为漫画家,他的信主要是画出来的。
帮忙看护病中丁午和办理后事的杨玫云老师,是丁午年轻时的同学,她和丁午的儿媳任丽把这些信拿给我看,希望能够出版,说丁午生前一直在找这些信,以为丢失了。翻看这些年代久远、纸张泛黄的信,我的心被深深震撼了。这是特别年代特别生活最如实的记录,是特别年代特别情感发自内心的表露。它是历史,是人心的历史,也是社会的历史,是活灵活现的中国一隅的生活史。没有什么文字和图像能比这些写画给年幼女儿的信件更能让今天的人们身临其境般地感知那个难以理解的年代了,因为这不是为任何别人而写画,而是以一颗慈父之心,极力想让八岁女儿看懂的写画,下笔之时,绝没有出版流布的念头,唯此,它才真实,才生动易懂,才有了独一无二的品格。我怀着敬重的心情编辑这部书稿,并请与这部书稿密切相关的丁午的女儿蹇艾(即小艾)、儿子丁栋和老友沈培金写文,约请重视稿件内容的书籍设计师陆智昌设计,希望能不负它从时代碾压的夹缝中幸存下来。
这些信几乎都是以“亲爱的小艾,爸爸特别特别地想你”开头的,有时候还会出现“爸爸太太太太太太太太太太想你了”这样足有十个“太”的句子。丁午对女儿的无比依恋和感情的饥渴跃然纸上。从北京探亲回到黄湖,他会在信中重新回味与女儿相处的一个个细节:捉迷藏、逛动物园、吃奶油炸糕、打扑克、睡觉前的亲吻……晚上值班看麻,他好像在月牙上看到了女儿,想象自己和女儿在看同一个月亮;他做木匠时两只手都被电锯割伤了,想象自己弓着腰,女儿帮他洗脸;女儿回信说她长高了,梳了小辫,他就画了一张自己和长高女儿的合影;有一天,女儿寄来照片,“爸爸把小艾的照片看了许多次,收到信封里,又拿出来,又收到信封里,又再拿出来……后来灯灭了(我们这里每天11点钟灭灯,跟北京不一样),爸爸还是想看,就划了一根火柴看小艾,一根灭了,就又划一根……”这封信中的画,是爸爸坐在床上盖着被子点着火柴看女儿照片,脸上流着泪。下一封信,他画了女儿从襁褓开始成长的过程,甚至想象未来女儿大了、自己老了的模样。由于和女儿分离,画家的想象力被充分调动起来,这也许正符合了创作的规律。杰作往往在苦难中诞生。
给女儿信中最多的内容,是向女儿描绘自己在干校的劳动和生活,比如怎样养猪、怎样赶牛、怎样插秧、怎样收割、怎样烧砖、怎样盖房、怎样做木匠;业余生活则捉蛇、钓鱼、养鸟、遛狗、杀猪、宰鹅、下棋、打乒乓、游泳、演样板戏、画墙报,还有生病、受伤、交友……农林牧渔,衣食住行,可谓压缩版中国社会特别是五七干校生活全景,有鲜明的时代印记。由于女儿年幼,这些场景的描绘不免努力强调它们有趣和苦中作乐的一面。但干校劳动生活的辛苦和荒唐、知识分子被改造的阴影以及情感上的伤害(这也是他那么依恋女儿的原因)是无法掩饰的,或者说,正因为作者极力想把干校生活诗意化、趣味化,反而使这些信中保存的时代信息更加令人伤心。苦中作乐,首先是苦,这种残暴的苦,强加到无数善良的知识分子身上,铸成国家的巨大悲哀。从这个意义上说,这些幸存的信件就有了更为独特的价值。
丁午生于1931年,贵州遵义人,原名蹇人斌。父亲蹇先器毕业于日本千叶医科大学,曾任国立北平大学医学院附属医院院长,抗战中任国立西北联大医学院院长,是中国皮肤性病学科的奠基人之一;母亲根津寿枝子(日)。丁午1952年毕业于中央美术学院,任《中国青年报》美术编辑,1979年调入人民美术出版社,曾参与创办并主编《儿童漫画》和《漫画大王》月刊,创作长篇连环漫画《熊猫小胖》、《小刺猬》等,最早引进日本漫画《机器猫》、《樱桃小丸子》(“机器猫”的中译名就是他取的)。他对当代中国儿童漫画影响很大,八零后的许多读者都是在他的漫画伴随下长大的,他们亲切地称他为“漫画大王”。他在《丁午漫画日记》的序言中说:“念初中时,我就开始画漫画日记了……这么多年了,画了一本又一本,摞起来不下百本”;“如此执拗是为了什么?其实很简单,不过是有感而作。不用铅笔起稿,更用不着橡皮,随着心的驱使,黑墨水顺着钢笔尖汩汩流淌出来……”这句话,道出了他漫画创作的真谛,也适用于写画给女儿的信。写到这里,忽然想起,我最后见他时,曾谈到把他的作品整理出版的事情,他当时叹了口气说:“年代久远,又搬来搬去,许多都散失了。”如今,他的在天之灵如果知道这些信找到了,出版了,一定会十分欣慰吧。
恍惚间,我眼前又浮现出他开心而苦涩的笑容。
2012年11月10日
“小艾·爸爸特别特别地想你(1969-1972)”,光是读出这个书名,我就能感受到一股浓烈的情感扑面而来。1969年到1972年,这四年,对于很多人来说,可能是充满回忆的年代,而对于一个父亲而言,这四年,又是如何承载着他对女儿的深切思念?我猜测,这本书或许不是一本叙事性很强的连贯故事,而更像是一系列零散的、但都围绕着“思念”这一主题展开的文字片段。可能是一些短小的散文,记录了父亲在某个特定时刻,因为触景生情而写下的文字;也可能是几首诗歌,将他对女儿的爱意浓缩成优美的意象;甚至,会不会是一些泛黄的信笺,字迹已经模糊,但字里行间传递的情感却依然清晰可见。我想象着,父亲或许是一位艺术家,他的思念化作了笔下的色彩;或者是一位音乐家,他的想念谱成了动人的旋律。这本书,在我看来,就像一个珍贵的宝藏,里面封存着一个父亲最纯粹、最炙热的情感,这份情感,跨越了时代的阻隔,跨越了距离的界限,只为告诉远方的“小艾”,他有多么地想念她。它所传达的,是一种超越物质、超越时间的力量,一种生命中最温暖、最永恒的羁绊。
评分《小艾·爸爸特别特别地想你(1969-1972)》这个书名,触动了我内心深处最柔软的地方。1969-1972年,这个时间跨度,对我而言,是历史书本上的一些符号,但结合“爸爸特别特别地想你”这句话,却瞬间赋予了它鲜活的生命力。我想象着,这可能是一个父亲,在人生的某个阶段,由于种种原因,不得不与年幼的女儿分开,而这份“想念”,跨越了时间、空间,甚至可能还有一些外界不可抗拒的因素,成为他内心深处永恒的牵挂。这本书,会不会像一部电影的缩影,将父女之间那些不曾言说的情感,那些细微的、却又无比重要的瞬间,用文字的形式一一呈现?或许,里面会描写父亲如何在艰苦的环境下,为女儿缝制一件温暖的衣裳;如何在梦中,看到女儿天真烂漫的笑脸;又或者,如何在某个失意的夜晚,独自一人,望着天上的月亮,思念远方的女儿。我期待这本书能展现出那个年代特有的生活气息,以及在这种时代背景下,父爱的伟大和深沉。它不仅仅是一本讲述亲情的书,更可能是一部关于坚守、关于等待、关于如何在逆境中保持爱的力量的史诗。读这本书,或许能让我们重新审视“思念”二字的重量,以及它在生命旅途中扮演的重要角色。
评分这本《小艾·爸爸特别特别地想你(1969-1972)》的书名本身就带着一种温暖而又有些许忧伤的氛围,仿佛一位父亲在时间的缝隙里,试图捕捉那些已逝的美好瞬间。虽然我还没有机会翻开它,但光是想象,就足以勾起我对那个年代的好奇心。1969年到1972年,这四年时间,对于一个家庭,对于一个父亲,究竟意味着什么?是战火纷飞的年代,还是悄然变化的社会背景?是父女之间纯粹的依恋,还是藏着更深的,难以言说的情感?我猜想,作者一定是在用一种极其细腻的笔触,描绘着那些微小的、却足以触动人心的生活片段。或许是夏日午后,父亲在院子里纳凉,看着小艾在树下嬉戏的身影;或许是寒冷冬夜,父亲为小艾掖被角,耳边是孩子均匀的呼吸声。这些画面,在没有亲身经历过的人看来,可能只是生活中的琐碎,但对于深爱孩子的人来说,却是生命中最宝贵的财富。我期待在这本书里,能看到一个父亲最真实的情感流露,看到他如何用爱意编织成一张网,小心翼翼地守护着他心爱的女儿,即使岁月流逝,即使空间阻隔,这份“特别特别地想你”的心情,也从未因时空的变迁而褪色。这本书,听起来就像一本用爱和回忆熬制而成的陈年老酒,入口微涩,回味甘甜,能够温暖整个灵魂。
评分当我看到《小艾·爸爸特别特别地想你(1969-1972)》这个书名时,脑海里立刻浮现出一幅幅画面。1969年到1972年,这几年在中国历史上是风云变幻的时期,我想象着,在那个特殊的时代背景下,一位父亲如何用他独特的方式表达对女儿的思念。这本书会不会是写给女儿的一封封长信?每一封信,都承载着父亲对女儿成长的期盼,对她生活的关切,以及对她未来命运的担忧。或者,它是一本日记,记录着父亲在某个特殊的日子里,因为思念女儿而涌上心头的情感,那些平淡的文字背后,可能隐藏着一段不为人知的往事,一个父亲的辛劳与坚韧。我甚至会联想到,父亲或许是一位生活在遥远地方的军人,常年在外,无法陪伴在女儿身边,只能将无尽的思念寄托在笔尖,写下那些充满父爱的句子,字里行间,既有对女儿的疼爱,也有一份无法陪伴的愧疚。我想象着,当小艾长大后,翻开这本书,会是怎样的心情?是惊喜,是感动,还是会勾起一些模糊的记忆?这本书,在我看来,更像是一份穿越时空的承诺,一份用爱和责任铸就的纪念碑,它告诉我们,无论时代如何变迁,无论距离有多远,父女之间的情感,永远是生命中最纯净、最深刻的力量。
评分《小艾·爸爸特别特别地想你(1969-1972)》这个书名,传递出一种浓郁的父爱,以及一种跨越时空的温柔。1969年至1972年,这个时间节点,很容易让人联想到那个特殊年代的社会背景,而“爸爸特别特别地想你”这句话,则将冰冷的历史瞬间变得温暖而有人情味。我设想,这本书记载的,很可能是一位父亲,在女儿成长的关键时期,由于某种原因,不得不与女儿分离,而他将这份浓烈的思念,以文字的形式记录下来,寄托给女儿,或者,是留给自己,日后回忆。这本书或许不是一本情节跌宕起伏的小说,而是更像一本充满生活气息的记录。里面可能写着父亲对女儿的点点滴滴的观察,她的小习惯,她的笑容,她的每一个眼神,这些细节,在父亲眼中,都是无比珍贵的。甚至,他可能会写下自己对女儿未来的期许,对她人生的祝福,以及在无数个孤寂的夜晚,他如何凭借着这份对女儿的思念,来支撑自己度过难关。这本书,在我心中,是一份关于爱与守候的证明,它用一种朴实而真挚的方式,告诉我们,无论身处何种境遇,父爱,永远是孩子生命中最坚实的依靠。
评分很好很不错,还会再来光顾的
评分书很好,内容丰富,很好。
评分非常的好的下次可以哦再买
评分非常满意,下次还会来。
评分已经有那么多买家印象的选项,还要写10个字以上,是要练习高考作文的节奏吗?
评分很有爱的一本书!爸爸爱女儿!
评分感人的好书,京东送货很快。
评分我特别特别地爱你!中国版的父与子,超赞!
评分送人最多的一本书,这次买还是送人的
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有