人間失格 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[日] 太宰治 著，顔月 譯

圖書標籤:

• 文學
• 小說
• 日本文學
• 太宰治
• 現代文學
• 虛無主義
• 存在主義
• 心理
• 悲劇
• 經典

齣版社： 湖南文藝齣版社

ISBN：9787540461256

版次：1

商品編碼：11211920

品牌：博集天捲

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2013-04-01

用紙：膠版紙

頁數：208

正文語種：中文

編輯推薦

　　與川端康成、三島由紀夫並列的日本戰後文學高峰人物，
　　日本“無賴派”文學大師太宰治最後的絕唱，真實的私小說。
　　對村上春樹文學影響至深的絕望淒美之作。
　　青春的揮霍、極度的墮落、生命的迷惘，日本戰後文學的金字塔之巔！
　　“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。隻是一切都會過去。”
　　殘酷的青春?疼痛的青春?純粹的青春， 一部永恒的青春文學。
　　寫給每一個正經曆迷茫憂傷、彷徨無助的年輕人。

內容簡介

　　《人間失格》，太宰治生前最後一部中篇小說，主人公葉藏膽小懦弱，他懼怕世間的情感，被身為人真切的痛苦所摺磨，第終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，
　　《小醜之花》，太宰治早期作品，主人公大庭葉藏與《人間失格》主人公同名，《小醜之花》描寫的是葉藏一次自殺殉情前後的事。但不同於晚期作品《人間失格》中的自卑、怯懦，這個時期的葉藏年輕、衝動而又驕傲。
　　《Goodbye》為太宰治真正意義上的遺作，書中的“未完”兩字即是太宰治在《朝日新聞》發錶時的最後兩個字。
　　《奔跑吧，梅勒斯》，太宰治根據古神話和席勒詩歌改編作品，講述友情與信任的故事。這部短篇小說也是太宰治被改編成電影和電視劇較多的一部作品。

作者簡介

　　太宰治（1909—1948），與川端康成、三島由紀夫並列的日本戰後文學巔峰人物，“私小說”領域的天纔作傢。
　　齣生於日本青森縣北津輕郡貴族傢庭，從小心思縴細而敏感。初中時立誌從事文學創作，1935年短篇《逆行》入圍芥川奬，1940年《女學生》獲第四屆北村透榖文學奬，後來陸續齣版不少作品集，其中尤其以晚期的《人間失格》為人稱道，被譽為日本戰後文學的金字塔之巔。
　　太宰治的文學是典型的自我否定的青春文學、告白文學，毫不掩飾地揭露作為人的罪惡感。他也在不斷自殺與自我否定中結束瞭自己的生命。

精彩書評

　　有人說，他創作的小說蘊含著人性的脆弱，且對這種脆弱不加隱瞞。她的妻子曾這樣寫道：“他是那樣執著地書寫著自己——他是一個啄食自我的人。”一個單純脆弱的人是不可能做到啄食自我的。
　　——《朝日新聞》

　　村上春樹的《且聽風吟》開頭部分寫道：“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”這種“十全十美的文章與徹頭徹尾的絕望”即是從太宰治和三島由紀夫身上學來的。
　　——佐藤乾夫

　　我承認他那罕見的纔能，不過說也奇怪，他是我從未有過的、從一開始就産生如此生理抵觸的作傢。也許是由於愛憎的法則，也許他是一個故意把我想隱蔽的部分暴露齣來的作傢的緣故吧。
　　——三島由紀夫

目錄

人間失格
序
第一手劄
第二手劄
第三手劄
後記
小醜之花
Goodbye
奔跑吧，梅勒斯！

精彩書摘

　　第一手劄
　　迴首過往，盡是可恥之事。
　　我總是無法理清人類生活的頭緒。我齣生在東北農村，初次見到火車，是年紀稍大後的事瞭。我在站颱天橋上不斷爬上爬下，完全沒注意到那是為方便乘客橫跨鐵路而修建的，自認為那是為把站颱建成國外的遊樂場一般，讓人感覺復雜有趣又眼前一亮的設計。這想法堅定地在我心中存留瞭很久。因此，在橋上攀爬，成瞭我的拿手好戲。當時，我認為那是鐵路局最討巧的服務之一，後來我發現，那天橋不過是供乘客橫跨鐵路而建，僅是一段功利性的階梯而已，頓時興緻全無。
　　不僅如此，幼年時，我在畫冊中看到地鐵，始終認為這些不是功能性設計，而自作聰明地認為，比起馬路上的車，地下的車更加彆具一格、趣味盎然，這纔是修建地鐵的動機。
　　我自幼體弱多病，長期臥床休養。當時，我堅定地認為這些床單、枕套、被套真是乏味無趣的裝飾品。將近二十歲時，我纔得知這些竟都是生活用品。對人活於世的樸素節儉，我不禁産生瞭一絲悲情。
　　此外，我從未體會過飢腸轆轆的滋味。這倒並非故意炫耀自己生在錦衣玉食的大戶人傢，我沒有想錶達那麼愚蠢的意思，隻是說自己完全不能理解“空腹”的感覺罷瞭。這樣說也許很怪異，但我即使真的餓瞭，也察覺不齣。小學和中學時，我每次從學校迴傢，周圍的人都會吵嚷著說：“那個，你餓瞭吧？我們還都記得呢，從學校迴來的時候，肚子總是餓得不行，吃不吃甜納豆？還有蛋糕和麵包呢。”我這時總是發揮齣與生俱來的討好人的特性，嘟囔著“肚子好餓”，隨手把十粒甜納豆放入口中，但是空腹感到底如何，我仍然一點兒都不明白。
　　我吃得不算少，但從來沒有因為餓纔吃東西的記憶。我吃眾人眼中的山珍海味，也吃世間所謂的玉盤珍饈，在外齣用餐時，我也勉強自己盡量多吃。如此說來，孩童時代我最痛苦的時刻，實際是在自傢用餐的時間。在鄉下老傢，每逢用餐，總是全傢十幾人麵對著擺成兩列的飯菜，而我作為幺子，當然坐在末位。餐廳燈光昏暗，午飯時分，十幾人默默地往嘴裏送飯，那副場景總讓我不寒而栗。而且我傢是舊式大傢族，菜色大多墨守成規，彆指望能吃到山珍海味或玉盤珍饈，於是我對吃飯這件事愈加恐懼。在昏暗房間的角落，我渾身冷得發抖，一次次把少量食物強迫塞入口中，心中暗忖：“人為什麼一天要吃三頓飯不可呢？”傢人正襟危坐進餐的樣子，甚至像履行某種儀式。每日三次，定時聚集到一間昏暗的屋中，飯菜按順序擺好，即使沒有食欲，大傢也要沉默地咀嚼飯菜，好像在為傢中尚未超生的亡靈祈禱一般。
　　人不吃飯就會死。這句話對我來說，隻是句聽起來很討人厭的威脅之辭。然而，這種迷信（我至今仍懷疑這是否是迷信）給我帶來瞭極大的不安和恐懼。人不吃飯就會死，所以必須工作、必須吃飯。我認為，沒有什麼能比這話更難以理解、更晦澀、更帶有威脅的意味瞭。
　　所以說，我對人的行為一直迷惑不解。我與世人的幸福觀似乎大相徑庭。這份不安令我夜夜輾轉反側，痛苦呻吟，甚至到要發狂的程度。我幸福嗎？從小就有人說我很幸福，我卻總覺得自己身處地獄。那些人其實比我更幸福，他們的安逸讓我欣羨不已。我甚至認為，假使自己身負十個災禍，將其中任意一個交與他人，都足以使他喪命。
　　總之，我想不通。我完全不能理解彆人所承受的痛苦的性質和程度。現實生活中的痛苦，好比那些吃頓飯就可以化解的痛苦，也許纔是最強烈的痛苦。也許，我背負的十個災禍在這些痛苦麵前根本微不足道，那些纔是淒慘的阿鼻地獄。果真如此嗎？即便如此，那些人也依然不會輕生，不會崩潰，暢談政治，不絕望，不屈服，繼續與生活搏鬥。難道他們不覺得痛苦嗎？他們變得自私自利，認為這理所應當，並且從未對此産生懷疑嗎？若真如此，那就太輕鬆瞭。可是，每個人都滿足於此嗎？我不知道……酣睡一夜，一大早醒來就會神清氣爽嗎？他們都做什麼夢？走路時在想什麼？想著錢的事情？應該不隻吧？我似乎聽過“民以食為天”這句話，卻從未聽過“人為錢而活”。不，也許因人而異……不，我還是不明白……越想越糊塗，覺得自己實屬怪人一個，隻覺得不安與恐懼陣陣襲來。我與他人幾乎無法交談，因為既不知說什麼，也不知怎麼說。
　　於是，我想到一個辦法，那就是用滑稽的言行討好他人。那是我對人類最後的求愛。我極度恐懼人類，但怎麼也無法狠心對其死心。於是，我靠滑稽這根細綫來維持與人類的關係，錶麵上不斷做齣笑臉，心裏卻拼命努力，以高難度的動作汗流浹背地為人們提供關懷備至的服務。
　　我甚至從小就不瞭解我的傢人有什麼痛苦，不瞭解他們日常在想些什麼，隻是畏縮著，不堪承受這一切。於是，不知不覺中，我成瞭一個做戲好手，嘴裏沒有半句實話。
　　看著當時與傢人一起拍的照片，其他人都錶情嚴肅，我自己必定露齣奇妙而扭麯的笑容。那是我稚嫩而可悲的一種錶演。此外，無論被傢人怎樣責罵，我也從不還口。哪怕漫不經心的一句話，於我聽來也如霹靂般震撼，使我近乎瘋狂，哪裏談得上據理力爭，我簡直覺得那責備如亙古不變的世間“真理”。隻因自己無力實踐真理，所以纔無法與人相處。因此，我既不能爭論，也不能辯解。彆人對我口齣惡言，我便認為對方說得完全正確，錯的是自己，隻能默默承受外界的攻擊，內心卻恐懼到要發瘋。
　　……

前言/序言

　　序
　　我曾見過三張那男人的照片。
　　第一張，應該是他童年時的照片，年齡約莫十歲。他站在庭院池畔，被一群女人（或許是他的姐妹，抑或錶姐妹們）簇擁著，穿著粗條紋和服褲裙，頭左傾三十度左右，笑得很難看。難看？不過，如果感覺愚鈍的人（那些對美與醜不甚敏感的人）露齣一副冷淡麻木的錶情，隨口客套一句“真是位可愛的小少爺呢”，這誇奬聽上去也不似虛情假意。從這孩子的笑臉中，倒也不是完全看不齣世人所謂的可愛。若是對美與醜稍有鑒賞能力的人，或許隻消看一眼，就會頗不愉快地嘟囔著“什麼嘛，這孩子真招人討厭”，撣落毛蟲般把那照片扔到一旁。說不上為什麼，那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名的厭煩與陰森。那根本就不是在笑。這孩子一點兒笑的意思都沒有。他握緊雙拳的站姿便是證據。人，是不會在握拳的同時還能笑得齣來的。隻有猴子纔會。那分明是猴子的笑容——隻是在臉上擠齣醜陋的皺紋而已。這張照片上的他詭異至極，說他是“臉皺成一團的小少爺”亦不為過，且他錶情猥瑣，讓人不自覺地惱火。迄今為止，我從未見過神態如此詭異的小孩。
　　第二張照片上，他的臉發生瞭驚人的變化。那是他上學時的照片，無法斷定是高中時代還是大學時代，但照片裏的人已長成一個相貌俊美的學生。同樣不可思議的是，照片上的他，依舊沒有活人的生氣。他穿著校服，胸前的口袋露齣白色手帕的一角，雙腿交叉坐在藤椅上，依然笑著。這次已不再是滿臉皺紋的猴子笑臉，而是相當有技巧的微笑瞭。卻不知為何，看起來還是與常人有異。類似於血氣的凝重，或是生命的艱澀之類切實的東西，在這笑容中概不存在；那笑容不像鳥，倒像鳥輕飄飄的羽毛。他笑著，如同一張白紙，讓人覺得，他的一切都是虛假的。這笑容，用“矯揉造作”不足以形容，說是“輕薄”亦不妥當，說成“娘娘腔”亦不貼切，說是“趕時髦”當然也不閤適。而且，仔細端詳便會發覺，這位美少年身上依然有種莫名的詭譎氣息。迄今為止，我從未見過如此怪異的俊美青年。
　　第三張照片，最是奇怪。其年齡完全無從推測。他的頭發略顯花白。在髒亂不堪的屋子一角（照片清楚地拍齣屋子的牆壁約有三處剝落），兩手蓋在小小的火盆上，這一次他沒有笑，沒有任何錶情，似乎坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會自然消亡一般。這著實是一張讓人厭惡、觸人黴頭的照片。怪異之處不隻如此，由於這照片刻意給瞭麵部特寫，我得以仔細觀察這張臉的構造。額頭普通，額頭上的皺紋普通，眉毛普通，眼睛普通，鼻子、嘴、下頜也普通。天哪，這張臉豈止沒有錶情，簡直不會給人留下任何印象，因為它毫無特色。舉例來說吧，我看過這張照片後閉上眼睛，完全不記得那張臉的模樣。我能記起房間的牆壁和小火盆，房間主人的臉卻像雲霧一般在我腦中消散，無論如何都記不起來。那張臉構不成一幅畫，用漫畫也畫不齣來。再睜開眼看，我甚至也不會有“啊，原來長成這樣，想起來瞭”的喜悅。說得更極端些，縱使我睜開眼再看這張照片，也絲毫不覺得熟悉，反而會感到怏怏不樂、焦慮難安，不自覺地想把目光移開。
　　即使是所謂的“死人之相”，也應該比他更有錶情，更讓人印象深刻纔是。或許把馬的腦袋硬安在人的頭上，纔會産生與這張照片類似的感覺。總之，任何人看瞭這照片，都會有種莫名的抗拒與恐慌。迄今為止，我從未見過長相如此詭異的男子。

《失落的鏇律》 第一章：潮濕的巷口 夜幕低垂，將這座城市的喧囂一一吞噬，隻剩下昏黃的路燈孤獨地投射下斑駁的光影。在一條鮮有人跡的窄巷深處，一傢名為“失落的鏇律”的小酒館悄然佇立。它的招牌褪去瞭往日的鮮亮，字跡模糊，仿佛承載瞭無數被遺忘的故事。推開那扇吱呀作響的木門，迎麵撲來的是混閤著煙草、酒精和淡淡黴味的復雜氣息。 酒館內部光綫昏暗，幾張陳舊的木桌隨意擺放著，桌麵上布滿瞭酒痕和刀叉劃過的印記。角落裏的吧颱後，一位頭發花白的老闆正慢悠悠地擦拭著酒杯，他的眼神深邃，仿佛能看穿人心。稀稀拉拉的客人坐在各自的角落，各自沉浸在自己的世界裏，沒有人交談，隻有偶爾響起的低語和杯盞碰撞的輕響。 就在這樣的氛圍中，林辰走瞭進來。他約莫三十歲齣頭，身形略顯清瘦，眼神中帶著一絲不易察覺的疲憊，仿佛剛從漫長的旅途中歸來。他的衣著樸素，卻有一種難以言喻的沉靜氣質。他沒有選擇靠近吧颱，而是徑直走到最靠窗的一個位置坐下，動作自然而熟練，仿佛這裏就是他常來的地方。 “一杯威士忌，加冰。”林辰的聲音低沉而沙啞，像是在陳年的老酒中浸泡過。 老闆點瞭點頭，沒有多問，轉身去準備。酒館的音樂很輕，是一首帶著淡淡憂傷的爵士樂，鏇律在空氣中緩緩流淌，為這沉寂的夜晚增添瞭幾分曖昧。林辰靠在椅背上，目光穿過玻璃窗，望著外麵若隱若現的霓虹燈光，思緒飄忽不定。 他來到這個城市已經有些日子瞭，但一切都仿佛濛著一層霧。他來這裏的目的，連他自己也說不清。似乎是為瞭逃避什麼，又似乎是為瞭尋找什麼。這座城市，如同他的內心一樣，充滿瞭未知和迷茫。 酒送上來瞭，琥珀色的液體在杯中閃爍著誘人的光澤。林辰端起酒杯，輕輕啜瞭一口，冰塊在杯中發齣細微的碰撞聲。辛辣的酒液順著喉嚨滑下，帶來一絲灼熱，卻驅散不瞭內心的寒意。他放下酒杯，手指無意識地摩挲著杯壁，眼神依舊迷離。 “這裏，以前是什麼地方？”林辰突然開口問道，聲音不大，卻足以讓老闆聽清。 老闆擦拭酒杯的手停頓瞭一下，抬起頭看嚮林辰，眼中閃過一絲不易察覺的光芒。“這裏？以前是一間畫廊，後來又是一傢唱片店，再後來……就成瞭現在這個樣子。”他的聲音帶著歲月的沉澱，緩慢而悠長。“很多東西，都在時間的洪流裏，慢慢失落瞭。” 林辰沒有再說話，隻是靜靜地聽著。失落，這個詞似乎與他有著莫名的契閤。他感覺自己就像一個被時代遺忘的碎片，在洶湧的洪流中掙紮，找不到方嚮，也找不到歸宿。 這時，酒館的門再次被推開，一陣冷風夾雜著雨絲湧瞭進來。一個身影走瞭進來，他穿著一件深灰色的風衣，臉上帶著幾分雨水，頭發也被淋濕瞭，貼在額頭上。他環顧四周，目光落在林辰身上時，明顯停頓瞭一下，然後徑直朝著林辰走來。 “是你。”那人開口說道，聲音帶著一絲驚訝，又似乎帶著某種期待。 林辰抬起頭，看嚮來人。他看著對方的麵孔，眼神中閃過一絲睏惑，但更多的是一種莫名的熟悉感。他似乎在哪裏見過這個人，但一時半會兒卻想不起來。 “我們……認識嗎？”林辰試探著問道。 來人笑瞭，笑容有些苦澀：“當然，我們有過一段很深的糾葛。”他走近，在林辰對麵的椅子上坐下，目光緊緊地盯著林辰，仿佛要將他看穿。 “說起來，這‘失落的鏇律’，倒是挺適閤我們的。”來人又補充瞭一句，語氣中帶著自嘲。 林辰皺起瞭眉頭，他覺得這個人說的話，似乎隱藏著什麼重要的綫索，但又像是一團迷霧，讓他看不清真相。他繼續盯著對方，試圖從他的臉上找到答案。 第二章：塵封的往事 來人的名字叫李明，他與林辰之間，確實有著一段不為人知的過去。那段過去，如同埋藏在地下的陳年酒窖，散發著復雜而濃烈的氣息，是甜蜜的，也是苦澀的，更是帶著一絲揮之不去的悔恨。 李明與林辰曾經是大學同學，更是形影不離的摯友。他們一起度過瞭青澀的大學時光，分享過彼此的夢想和憧憬。那時候的林辰，意氣風發，對未來充滿瞭無限的希望，而李明，則是那個默默支持他，鼓勵他的人。 然而，命運的齒輪總是喜歡在不經意間轉動。畢業後，兩人選擇瞭不同的道路。林辰投身於一傢新興的科技公司，憑藉著他的纔華和努力，很快就嶄露頭角，事業蒸蒸日上。而李明，則選擇瞭更為保守的道路，在一傢老牌的國企單位工作，生活平淡卻安穩。 最初，他們的聯係還算頻繁，但隨著時間的推移，距離和生活的差異逐漸拉開瞭他們之間的距離。林辰忙於事業，應酬不斷，而李明則被傢庭和工作束縛，生活軌跡也逐漸偏離。 直到有一天，一個突如其來的事件，徹底改變瞭他們的人生軌跡。那是一場意外，一場發生在林辰身上的巨大變故。具體是什麼，李明至今想起，心中仍會隱隱作痛，仿佛刀割。他知道，那場意外，讓林辰失去瞭很多，不僅僅是身體上的傷痛，更是心靈上的創傷。 他試圖伸齣援手，但當時的林辰，卻像是被一層厚厚的冰霜包裹著，拒絕一切靠近。他孤獨地承受著一切，將自己封閉起來，仿佛與整個世界為敵。李明能感受到林辰的痛苦，但他卻無能為力，隻能眼睜睜地看著他一步步走嚮深淵。 “我以為，你已經徹底消失瞭。”李明看著林辰，眼中帶著一絲感慨，“我找瞭你很久，但始終沒有你的消息。直到今天，在這個地方，我又看到瞭你。” 林辰靜靜地聽著，李明的話語像一把鑰匙，一點點打開瞭他塵封已久的記憶。那些被他刻意遺忘的過往，如同潮水般湧瞭上來，清晰而刺痛。他想起瞭曾經的自己，那個充滿朝氣，對未來充滿憧憬的少年。他也想起瞭李明，那個真誠而善良的朋友，那個在他最睏難的時候，依然伸齣手，想要拉他一把的人。 “對不起。”林辰低聲說道，聲音中帶著深深的歉意，“那時候，我……” “我明白。”李明打斷瞭他，他的眼神中沒有責備，隻有理解和一絲淡淡的憂傷。“我明白你所承受的一切。隻是，我希望你不要再一個人獨自承受瞭。” 他繼續說道：“我知道，你現在的處境可能很艱難。但請相信，我還在。如果你需要任何幫助，隨時都可以來找我。” 林辰看著李明，心中湧起一股暖流。他一直以為自己已經眾叛親離，被世界拋棄，但李明的齣現，讓他重新感受到瞭溫暖和希望。 “謝謝你，李明。”林辰的語氣真誠，“我……我不知道該怎麼感謝你。” “不用謝。”李明搖瞭搖頭，“我們是朋友，不是嗎？” 他頓瞭頓，繼續說道：“你還記得嗎？我們以前，總喜歡來這傢街角的咖啡館，討論我們的理想，我們的未來。那時候，生活多麼簡單，多麼美好。” 林辰點瞭點頭，他記得。那段時光，是他人生中最純粹、最美好的迴憶之一。那時候的他們，天真而勇敢，相信隻要努力，就能實現一切。 “我想，我們都經曆瞭太多。”李明嘆瞭口氣，“但我們不能讓過去束縛住我們。我們還需要繼續往前走。” “可是，我不知道該往哪裏走。”林辰的眼神中再次閃過迷茫，“我感覺自己就像一個迷失在黑暗中的旅人，找不到方嚮。” “每個人都會有迷茫的時候。”李明溫和地說道，“關鍵在於，你是否願意去尋找答案。而尋找答案的過程，本身就是一種前行。” 他站起身，拍瞭拍林辰的肩膀，“今天先到這裏吧。改天，我請你吃飯，好好聊聊。” 林辰點瞭點頭，看著李明離開的背影，心中泛起一絲漣漪。他突然覺得，或許，自己並沒有想象中的那麼孤單。 第三章：漂泊的心 走齣“失落的鏇律”，冰冷的雨水打濕瞭林辰的衣襟。他獨自一人走在濕漉漉的街道上，城市的喧囂仿佛與他隔絕。他腦海中迴蕩著李明的話語，那些關於過去的迴憶，以及對未來的期許，交織在一起，形成一股莫名的力量。 他來到這個城市，是為瞭逃避，是為瞭遺忘。但遺忘，卻比銘記更加艱難。那些過去的傷痛，那些曾經的失敗，如同藤蔓般纏繞在他的心頭，讓他喘不過氣來。他試圖用酒精麻痹自己，用孤獨隔絕外界，但這一切，都無法真正填補內心的空虛。 他曾經擁有過美好的事業，美好的愛情，美好的生活。但一場突如其來的變故，將這一切都化為泡影。他失去瞭曾經引以為傲的一切，也失去瞭曾經堅定的自我。他開始懷疑人生，懷疑自己的價值，也懷疑所有美好的事物。 “我到底是誰？”他常常在深夜裏問自己。他覺得自己就像一個被遺棄的玩偶，沒有靈魂，沒有溫度，隻是在這茫茫人海中隨波逐流。 然而，李明的齣現，像是一束微弱的光，照亮瞭他內心的黑暗。他開始重新審視自己的過去，重新思考自己的人生。他意識到，逃避並不能解決問題，隻會讓問題越積越深。他需要勇氣，去麵對曾經的傷痛，去尋找屬於自己的答案。 接下來的日子裏，林辰開始主動聯係李明。他們一起吃飯，一起散步，一起迴憶過去，一起展望未來。李明並沒有試圖去改變林辰，隻是默默地陪伴著他，傾聽著他的訴說，給予他支持和鼓勵。 在與李明的交談中，林辰逐漸瞭解到，他所經曆的變故，並非他所想象的那樣簡單。背後似乎隱藏著更深的陰謀和算計。他曾經信任的人，或許並非他想象的那樣。 “你所經曆的，並非偶然。”李明在一次談話中說道，“有些事情，遠比你看到的要復雜。” 這句話，讓林辰心中警鈴大作。他開始重新梳理自己的過往，試圖從點滴的細節中，找到隱藏的綫索。他發現，在他事業蒸蒸日上的背後，似乎一直有人在暗中觀察，甚至在操控。 他開始調查，但隨著調查的深入，他發現自己所處的環境，比他想象的要更加危險。他所觸及的，是一些不為人知的秘密，一些觸碰不得的禁忌。 “有些人，寜願讓真相永遠埋藏，也不願讓它暴露在陽光下。”李明提醒道，“你要小心，林辰。” 林辰深吸一口氣，他知道，自己已經沒有退路瞭。他不能再像過去一樣，逃避和沉淪。他需要為自己，也為那些曾經關心他的人，去揭開真相。 他重新找迴瞭曾經的鬥誌和勇氣。他不再是那個沉溺於悲傷和絕望的林辰，而是那個決心為自己而戰的男人。他開始重新學習，重新振作，他知道，前方的路，將充滿荊棘，但他已經做好瞭準備。 他知道，自己仍然像一個漂泊的心，在這個陌生的城市裏尋找著歸宿。但這一次，他不再迷茫，他有瞭方嚮，有瞭目標。他要找到屬於自己的答案，找迴屬於自己的尊嚴。 第四章：迷霧的彼岸 林辰的調查，如同在迷霧中摸索。他接觸到瞭一些隱藏在城市角落裏的人物，他們或曾經是體製內的人物，或與某些黑暗勢力有著韆絲萬縷的聯係。他們的話語，如同碎片般零散，卻拼湊齣瞭一個令人不安的圖景。 他發現，他所遭遇的變故，並非僅僅是運氣不好，而是有人故意為之。有人在他最需要幫助的時候，將他推入瞭深淵，讓他身敗名裂，讓他失去一切。而這個幕後黑手，隱藏得極深，仿佛一個幽靈，在暗中操縱著一切。 “你所看到的，隻是冰山一角。”一位曾經是公司高管的匿名人士在一次秘密見麵中告訴林辰，“那個圈子裏，水深得很。” 他指點林辰，讓他去調查一些被掩蓋的財務報錶，去尋找一些被篡改的閤同。他甚至給瞭林辰一些私密的證詞，證明林辰曾經的遭遇，是有預謀的陷害。 而在這個過程中，李明一直默默地支持著林辰。他利用自己的資源和人脈，為林辰提供信息，掩護他的行動。他相信林辰，也相信正義終將到來。 “有時候，真相就像一把雙刃劍。”李明對林辰說，“它能夠揭露邪惡，但也會傷害到一些無辜的人。” 林辰理解李明的話，但他知道，自己必須堅持下去。他不能讓那些陷害他的人逍遙法外，他要為自己討迴公道。 隨著調查的深入，林辰逐漸逼近瞭真相的核心。他發現，那個幕後黑手，竟然是他曾經最信任的一個閤夥人，一個錶麵上對他推心置腹，實則暗藏禍心的人。這個人，利用林辰的纔華和努力，將他踩在腳下，竊取瞭他的成果，然後將他趕盡殺絕。 當林辰掌握瞭足夠的證據後，他並沒有選擇立即公開。他知道，對方的勢力龐大，如果貿然行動，隻會讓自己陷入更大的危險。他需要一個周密的計劃，一個能夠一網打盡的計劃。 他與李明商量，製定瞭一個精心的布局。他利用閤夥人的貪婪和傲慢，將他引誘入局。 最終，在一個風雨交加的夜晚，林辰將所有的證據，直接提交給瞭最高級彆的調查機構。他知道，這次，他將與那個曾經試圖摧毀他的人，正麵交鋒。 審判的過程漫長而艱辛，但真相，終究是無法掩蓋的。那位曾經的閤夥人，最終受到瞭應有的懲罰，他的罪行被公之於眾，他的聲名掃地。 林辰也終於洗刷瞭冤屈，他的名字，重新迴到瞭正軌。 然而，經曆過這一切，林辰的心境已經發生瞭翻天覆地的變化。他不再是那個曾經意氣風發的少年，也不再是那個沉淪於悲傷的失落者。他變得更加成熟，更加堅韌，也更加懂得珍惜。 他知道，生活中的挑戰，永遠不會停止。但他已經不再害怕，他擁有瞭麵對一切的勇氣和智慧。 “迷霧的彼岸，終於看到瞭陽光。”林辰看著遠方的天空，喃喃自語。 他知道，自己的人生，還將繼續。他將帶著這次的經曆，繼續前行，去創造屬於自己的，更加精彩的人生。 “失落的鏇律”酒館，依舊矗立在潮濕的巷口。但對於林辰來說，這裏已經不再是失落的象徵，而是他重新找迴自己的起點。 他知道，生活是一首永不停歇的鏇律，而他，也終於找迴瞭屬於自己的，那首最動人的樂章。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的閱讀體驗是壓倒性的，它不像是一本書，更像是一次深刻的心理衝擊。它迫使我去思考，我們所共同構建的這個社會秩序，究竟是以何種代價維持運轉的？那些我們習以為常的“閤群”和“圓融”，背後是否都隱藏著某種程度上的自我欺騙或精神閹割？敘述者的每一次嘗試，都是對這種社會契約的試探和反抗，盡管這種反抗是消極的，是自我毀滅式的。我尤其欣賞那種對“美”的最後堅守，即使在深淵中，他依然能從某些純粹的事物中捕捉到一絲光亮，但這光亮太微弱，不足以驅散他周身的黑暗。整本書讀完，留下的不是解脫，而是一種深沉的共鳴，一種對人類共同脆弱性的悲憫。它不是一本讀完可以束之高閣的書，它會像一種印記，刻在你的記憶深處，時不時地在你麵對人潮湧動、或燈火闌珊之時，讓你迴想起那種極緻的疏離和那份不閤時宜的清醒。

評分☆☆☆☆☆

太宰治的這部作品，初讀時，隻覺得字裏行間彌漫著一種揮之不去的陰鬱和疏離感，仿佛作者本人就是那個在人群中格格不入的觀察者，將自己對世界的感知，用一種近乎自嘲的、卻又無比真誠的筆觸描繪齣來。它不是那種跌宕起伏、情節抓人的小說，更像是一本用生命浸泡過的日記，每一頁都留下瞭深刻的、近乎病態的自我剖析的痕跡。我尤其著迷於他對於“人”這個概念的解構，那種對社會規範、人際交往的極度不適感，被他描繪得淋灕盡緻。仿佛他戴著一副彆人看不見的有色眼鏡在看世界，一切色彩都變得扭麯而刺眼。每次讀到主角試圖融入卻又一次次失敗的段落，我都能感受到那種深入骨髓的孤獨，那是比被孤立更可怕的存在——是身處人群，卻比任何人都更清醒地意識到自己與世界的鴻溝。這種體驗是如此真實，以至於讀完後很長一段時間，我都會不自覺地審視自己的言行，懷疑自己是否也隻是在進行一場拙劣的模仿秀，扮演著一個“正常人”。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字魅力是毋庸置疑的，它有一種近乎催眠的力量，讓你在不知不覺中完全沉浸到敘述者的精神世界裏。我能清晰地感受到那種從“滑稽”到“絕望”的過渡，那種用力過猛卻又恰到好處的錶演欲，是作者用來保護自己脆弱內核的盔甲。不同於許多文學作品中對“痛苦”的浪漫化處理，這裏的痛苦是赤裸裸的、充滿汗味的、帶著宿醉後遺癥的惡心感。它不試圖提供任何慰藉或解藥，反而像一麵冰冷的鏡子，將所有試圖粉飾太平的假象都無情地剝去。我欣賞作者那種近乎殘忍的誠實，他毫不留情地揭示瞭人性的幽暗角落，那些我們平日裏小心翼翼藏起來的、見不得光的念頭。這不僅僅是一個人的故事，它更像是一部關於現代人精神睏境的寓言，用極其私密的方式，探討瞭“存在”的沉重本質。每一次重讀，都會在不同的生命階段捕捉到新的共鳴，那些初讀時隻覺晦澀難懂的句子，如今卻成瞭醍醐灌頂的箴言。

評分☆☆☆☆☆

從文學技巧上來說，這種第一人稱的敘事結構是極其成功的，它徹底鎖死瞭讀者的視角，讓你無法從一個旁觀者的角度去評判或同情敘述者，你隻能被動地接受他所呈現的一切“事實”。這使得作品的張力一直維持在高位，因為我們知道，這個敘述者本身就是不可靠的，他極有可能在撒謊，或者更糟——他已經分不清什麼是真實，什麼是自己編織的幻象。這種不確定性，反而構成瞭最強大的吸引力。我喜歡作者在看似平淡的敘述中埋下的諷刺和反諷，它們如同精心放置的陷阱，讓你在哈哈大笑之後，立刻感到一股涼意。這本書的偉大之處，不在於它提供瞭答案，而在於它無比誠懇地展示瞭提問的過程，展示瞭在復雜的社會結構麵前，一個極度敏感的個體是如何一步步被磨損殆盡，最終選擇退迴到自己的精神堡壘，哪怕那堡壘本身也搖搖欲墜。

評分☆☆☆☆☆

如果非要給這種閱讀體驗下一個定義，那可能是一種漫長而優雅的沉淪。敘述者的口吻變化，從早期的那種略帶天真和莽撞的嘗試，到後期那種對一切都徹底放棄的平靜，節奏把握得極妙。我特彆注意到他對細節的捕捉，那些關於光綫、氣味、甚至微小動作的描述，都帶著一種過分敏銳的特質，仿佛他的感官被放大瞭一百倍，使他無法承受日常的喧囂與瑣碎。這種敏感，在常人眼中或許是天賦異稟，於他自己而言，卻成瞭最緻命的詛咒。書中的意象反復齣現，比如酒精、藥物，它們不再是簡單的逃避工具，而是成為瞭連接現實與他內心深處的橋梁，盡管這條橋總是搖搖欲墜。讀到後半部分，我幾乎能聽到他內心的抽搐和掙紮，那種想要抓住救命稻草卻發現稻草本身也已腐朽的絕望感，令人窒息。

評分☆☆☆☆☆

活動購入，速度可以，優惠力度大，京東買是很不錯的。

評分☆☆☆☆☆

一堆書一起買啊，好便宜~~~~~~~~~~~~~~~

評分☆☆☆☆☆

還行，質量一般

評分☆☆☆☆☆

非常好，必須支持，繼續保持

評分☆☆☆☆☆

物流也太慢瞭吧

評分☆☆☆☆☆

可以

評分☆☆☆☆☆

很滿意，頭天晚上下單，第二天就到瞭

評分☆☆☆☆☆

兒子買的

評分☆☆☆☆☆

不錯不錯，相當不錯。