內容簡介
流行音樂是一種工業製造。這個顯在的事實或者被粉絲們匍匐在地視而不見,或者被文化批判傢高高在上一筆帶過。現在,這個人細緻而客觀地剖開它,進入其製造業內部,展現其中的秘密。由此你發現,即便是搖滾英雄、文化全球事件,也並非那麼純粹崇高,當然,也並非隻是一齣提綫木偶劇那麼低劣。
《流行音樂的秘密》對西方流行音樂的製作、發行、消費及其意義進行瞭全麵而通俗易懂的介紹,並討論瞭圍繞流行文化和流行音樂分析展開的問題和爭論。作者介紹瞭音樂産業內部各個組成部分以及外部的政治、社會環境,探討瞭塑造音樂體驗的關鍵因素,包括音樂製作、音樂人和明星、音樂文本、音樂媒體、觀眾、樂迷和亞文化,以及音樂的政治行動主義和政治意識形態。
書中涉及十餘流行音樂流派,重點介紹瞭近三十名典型音樂人及其代錶作品,引用近兩百首經典流行麯目。本書既是一本內容豐富的流行音樂文化研究讀本,也是一本翔實全麵的流行音樂發展百科全書。
作者簡介
羅伊·舒剋爾(Roy Shuker),新西蘭惠靈頓維多利亞大學媒體研究係副教授,主要的教學及研究領域為流行音樂和媒體政策,已齣版瞭大量著作,橫跨教育學、曆史學、社會學、文化研究、媒體研究和流行音樂研究等諸多學科領域。
譯者簡介:
韋瑋,畢業於上海外國語大學英語專業,2008年獲得香港中文大學新媒體碩士學位,現從事編輯、翻譯和音樂創作工作。
目錄
簡目
前 言
緻 謝
引 言 《這是怎麼迴事?》
《每個人都是贏傢》:作為文化産業的音樂
第2章 《開大音量》:音樂與技術
第3章 《我隻是個歌手》:音樂製作和成功的連續
第4章 《所以你想成為搖滾明星》:主創和明星
第5章 《聽懂瞭嗎?》:音樂文本
第6章 《對我來說仍然很搖滾》:流派、翻唱和經典
第7章 《逛逛買買》:零售、電颱和榜單
第8章 《你吸引瞭目光》:電影、電視和MTV
第9章 《在〈滾石〉雜誌的封麵上》:音樂報刊
第10章 《我這一代》:觀眾、樂迷和收藏者
第11章 《我們這兒的聲音》:亞文化、聲音和場景
第12章 《我們就是世界》:國傢音樂政策、全球化以及國傢身份
第13章 《彆太用力》:道德恐慌
第14章 《革命》:社會變革、良心搖滾和身份
結論 《把它包起來》:通俗音樂和文化意義
附錄
參考文獻
齣版後記
精彩書摘
第3章 《我隻是個歌手》:音樂製作和成功的連續
詞麯作者的角色:“寫歌”,鮑勃 ·塞格(Bob Seger)
作為一種富有浪漫情調的創造和真實性,作麯是圍繞通俗音樂的作者身份這一話題展開的討論的中心。藝術性和商業性的成功案例經常把詞麯創作放在關鍵位置:
科特 ·柯本(Kurt Cobain)所具有的超凡創作能力是涅槃樂隊暢銷全球的關鍵因素。他寫的鏇律讓人過耳不忘,人們發現即使自己不知道或者聽不懂歌詞也能跟著一起哼唱。
(Berkenstadt和Cross,1998:63)
一份“三十大專輯排行”的經典榜單顯示,除瞭一張專輯以外,其他專輯都是由負責錄音的音樂人作麯創作的(Von Appen 和Doehring,2006;同時參見第7 章。沙灘男孩樂隊的專輯《寵物之聲》[Pet Sounds]是個例外,其中彼得 ·阿捨[Peter Asher]貢獻瞭大部分歌詞)。
雖然通俗音樂作麯包含有幾種模式,最近常見的是以舞麯為基礎的電子采樣。本書中所關注的是主流的、以榜單為導嚮的搖滾和通俗歌麯的詞麯創作。與音樂産業中其他寫作角色和通俗音樂創作過程的本質相比,詞麯創作者角色受到的關注非常有限。有一些已經發錶的著作是以歌麯作麯和歌麯創作過程,以及主要歌麯創作者的貢獻為中心的(參見Flanaghan,1987;Stock,2004;Zollo,1997)。
有許多個人記錄是關於詞麯創作過程的。比如說,保羅 ·麥卡特尼(PaulMcCartney)對他與約翰 ·列儂(John Lennon)的閤作(Miles,1997)的重新集閤,麥剋 ·斯托剋(Mike Stock)在Stock Aitken Waterman①創作團隊工作時的記錄(Stock,2004),以及坎廷(Cantin)對艾拉妮絲 ·莫莉塞特(Alanis Morissette)和格雷格 ·巴拉德(Greg Ballard)之間閤作的討論:
她會坐在地闆上。巴拉德通常縮在椅子上。他們兩個人彈的都是吉他,隨便玩一些鏇律和歌詞,看看會發生什麼。當他們真正開始創作的時候,艾拉妮絲會進入一種入迷般的恍惚狀態。
(Cantin,1997:126)
凱迪斯(Kiedis)則描述瞭《在橋下》的創作:
我坐在車裏,從自由體的一些詩句開始,把詞填入鏇律裏,然後沿著高速公路邊開邊唱。等我到傢的時候,就把筆記本拿齣來,按照歌麯的結構寫下這些,盡管它原本是我發泄自己憤怒的一首詩。
(Kiedis,2004:265)
關於歌麯創作的此類記錄體現瞭創作的浪慢性,但也必須考慮到它發生的社會大背景和其中的艱辛努力:
但這並不簡單。我們成功的秘訣就是我們的勤奮、長時間的練習和那些不可思議的“發現”時刻。我們的成功並不是偶然。我們都非常清楚每張唱片在做什麼,通過對歌麯和藝術傢的討論,我們瞭解瞭我們想要打動什麼樣的觀眾。
(Stock,2004:100)
詞麯創作者長久以來已經對藝術傢/ 風格産生瞭相當大的影響。在20世紀50年代,雷伯(Leiber)和斯托勒(Stoller)與大西洋唱片(Atlanti)②簽下瞭一份史無前例的閤約,進行歌麯創作和製作。這促成瞭他們與浪花兄弟(Drifters)和本 ·E ·金(Ben E. King)這樣的藝人的閤作,並創作齣瞭sweet soul 這種結閤瞭節奏布魯斯和古典樂器——特彆是小提琴,並且具有極強自我意識的音樂形式。在20 世紀60 年代, Holland-Dozier-Holland③為獨特的“摩城之音”(Motown Sound)的發展做齣瞭巨大貢獻。20 世紀70 年代,欽(Chinn)和查普曼(Chapman)與製作人米奇 ·莫斯特(Mickie Most)、菲爾 ·溫曼(Phil Wainman)閤作,寫下瞭超過50 首進入英國榜單前10 名的歌麯,“起用一些可以將某種風格和形象移植過去的熟練的酒吧樂隊(Mud 樂隊、Sweet 樂隊)”(Hatch 和Millward),創作高度商業化的通俗音樂、華麗搖滾和舞麯音樂。到瞭20 世紀80 年代,StockAitken Waterman 為凱莉 ·米洛(Kylie Minogue)這樣的通俗舞麯藝人創作瞭許多成功的歌麯:“在Hit Factory①,馬特(Matt)和我是樂隊,而歌手是些客串人聲。那些歌纔是賣點,藝人隻不過是客串。”(Stock,2004:100)
在20 世紀50 年代末期和60 年代早期,歌麯創作形成瞭一種工廠模式,帶有很強的審美色彩。這種模式在一群紐約的布裏爾大廈流行樂(BrillBuilding)詞麯創作者(還有音樂齣版人)的作品中非常明顯:“最好的叮砰巷歌麯式鏇律和歌詞被融入到節奏布魯斯音樂中,將這種音樂形式提到瞭新的精細程度”(AMG,1995:883)。這群人中包括一些非常成功的詞麯創作團隊:更具流行導嚮的高芬(Goffin)和金(King),曼恩(Mann)和威爾(Weil),巴瑞(Barry)和格林尼治(Greenwich);節奏布魯斯風格的波穆斯(Pomus)和舒曼(Shuman),雷伯和斯托勒。他們中的一些也是製作人,其中最有名的是菲爾 ·斯柏剋特(Phil Spector)、伯特 ·貝茨(BertBetas)、雷伯和斯托勒,他們創作齣瞭大部分的Coasters 熱門單麯。使他們與眾不同的原因之一是他們的年輕:他們大部分都隻有十七八歲或者二十齣頭,一些已婚的和伴侶一起工作,所以布裏爾大廈詞麯作者能夠講述和傳達年輕人的夢想與他們關注的問題,特彆是對身份的尋找和對浪漫的追求。他們許多歌麯都以這些為主題,特彆是那些為這個年紀的青少年偶像和少女團體寫的歌。在貓王最好的歌麯當中,有一些也是波穆斯和舒曼、雷伯和斯托勒所作。
總的來說,布裏爾大廈詞麯作者貢獻瞭大批榜單金麯,並産生瞭長久的影響(參見Shaw,1992)。但是,這類詞麯作者的地位卻受到瞭挑戰,這些挑戰一部分來自於英式音樂的入侵,另一部分則源於一種樂隊或演奏者自給自足、自己創作歌麯的傳統(其中最突齣的是披頭士樂隊),它們大大衝擊瞭傳統的詞麯創作市場。20 世紀80 年代和90 年代見證瞭專業詞麯作者的重新崛起,他們與人造通俗樂手閤作或為他們的推廣工作,通常也創作。最近在這種過程中最成功的例子當屬“Can’t Get You Out of My Head”(2002)。這首歌由凱西 ·丹尼斯(Cathy Dennis)和羅伯 ·戴維斯(RobDavis)為凱莉 ·米洛創作,在全球榜單上排行首位,讓米洛的事業重新煥發活力,也讓這兩個詞麯作者獲得瞭2002 年的英國原創音樂奬。
創作型歌手
一些詞麯作者已經符閤主創的標準,一部分是由於他們後來成功錄製瞭自己的歌麯(例如凱洛 ·金[Carol King]:《織錦畫》[Tapestry],Ode,1971; 尼爾 ·戴濛德[Neil Diamond]),或者以創作型歌手的身份進行錶演。“創作型歌手”這個詞指那些既能創作又能錶演的藝術傢,以及那些通常用吉他或鋼琴伴奏進行個人錶演的藝人。由於這些作品中對於歌詞的重視,此類藝人通常被認為是音樂詩人,相當於主創者的地位,並成為瞭歌詞深度分析的對象(參見第5 章)。20 世紀60 年代民謠的復興見證瞭一些創作型歌手的走紅:瓊 ·貝茲(Joan Baez)、多諾萬(Donovan)、 菲爾 ·奧剋斯(PhilOchs),還有最齣名的鮑勃 ·迪倫。創作型歌手到20 世紀70 年代變成瞭一場聲勢浩大的“運動”,包括尼爾 ·揚(Neil Young)、詹姆斯 ·泰勒(JamesTaylor)、傑妮 ·米歇爾(Joni Mitchell)、傑剋遜 ·布朗(Jackson Browne)和瓊 ·阿姆翠汀(Joan Armatrading),他們中的許多到現在還在錄製唱片或進行錶演。到瞭20 世紀80 年代,配得上創作型歌手這一稱號的人包括布魯斯 ·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)、王子(Prince)、艾維斯 ·卡斯提洛(Elvis Costello);90 年代的有多莉 ·艾莫絲(Tori Amos)、蘇珊娜 ·維嘉(Suzane Vega)、 譚妮塔 ·提卡蘭(Tanita Tikaram)、特蕾西 ·查普曼(TracyChapman)和托尼 ·蔡爾德(Toni Child),還有近些年來的蒂朵(Dido)、詹姆斯 ·墨裏森(James Morrison)、戴維 ·加裏(David Gary)這樣的藝人。由於這種音樂對歌詞和錶演比較重視,沒有男性主導的搖滾樂中常有的放縱,而以女性為主導,一些觀察者將這種“風格”與女性藝人畫上瞭等號。這一詞用在個人錶演者身上則顯得有些尷尬,因為剛纔提到的那些藝人通常都有“伴奏”樂隊,有時他們甚至把自己看成伴奏樂隊的必需組成部分。雖然如此,創作型歌手的概念仍然帶有強烈的真實性和“真正”作者身份的意味。
一旦一首歌做齣來,即使隻是在很有限的形式內(部分歌詞,或者一小段可以作為基礎的段落),它也成瞭現場演齣和錄音的“動機”。除瞭創作獨特的音樂聲音風格和素材外,成功的藝人還必須提升現場演齣和入棚
錄音設置所需要的各種技能。在後麵一個過程中,製作人的角色開始走嚮颱前。
製作人:“尋找那些百萬銷量的聲音”(布魯斯 ·斯普林斯汀,《承諾》)
製作人這一職業作為一個完全獨立的工種和事業道路在20世紀50年代齣現於通俗音樂領域,最初是指那些指導、監督錄音過程的人,以及那些時常兼任錄音工程師的人(如太陽唱片的薩姆 ·菲利普斯[Sam Phillips])。成功的製作人,例如大西洋唱片的的詞麯作者雷伯和斯托勒,以及百代唱片的喬治 ·馬丁(George Martin),開始嚮他們的唱片公司施加壓力,以求獲得(唱片的)署名和版稅。到瞭20 世紀60 年代中期,錄音製作人已經成為主創人物,藝術傢采用的多軌錄音技術和音響聲音使得錄音本身成為“一種作麯的形式,而不僅僅是簡單的記錄錶演的手段”(Negus,1992:87)。這種新身份最突齣的代錶是菲爾 ·斯柏剋特(參見第4章對他的介紹)。在20世紀70年代和80年代,製作人作為文化中間人的重要角色隨著新技術的不斷發展而得以鞏固:閤成器、采樣機和以電腦為基礎的序列係統。“當然,新技術幫瞭很大的忙。到瞭20世紀80年代末期,我們已經在使用48軌錄音設備,每一軌都是我們自己錄進去的”(Stock,2004:101)。在Dub、高科技舞麯,尤其是迪斯科和通俗舞麯這樣的流派中,製作人成為瞭中心人物。
現如今,製作人的操作方式、他們對這一過程的貢獻以及他們所收到的迴報因人而異,取決於與他們共事的音樂傢的狀況以及錄製的音樂種類。製作人錄音的方法也不盡相同,既有自然主義式的“試試看能做齣什麼來”,也有更具規劃性的企業傢態度。製作實踐代錶瞭現有技術與新技術帶來的可能性的不斷融閤。穆爾菲爾德(Moorefield)為當代製作業的3 個核心發展進行瞭總結:
1.錄音首先已經不再是一門技術而是一門藝術。
2.錄音的隱喻已經從一種“現實的幻象”(模仿的空間)轉換為“幻象的現實”(一個一切皆有可能的真實世界)。
3.現在的製作人就是導演。
……
前言/序言
在綫試讀
第3章 《我隻是個歌手》:音樂製作和成功的連續
一旦樂隊或者藝人“學”會瞭一些音樂,有瞭野心和自信心,他們通常都會尋找進行公開錶演的機會。現場對發展和嘗試新的音樂、推廣唱片並使之流行非常重要,特彆是在它們最初的發行上。
藍調迴響:爵士樂的黃金時代與現代迴響 書籍簡介 《藍調迴響:爵士樂的黃金時代與現代迴響》 深入剖析瞭爵士樂自二十世紀初誕生至今,跨越百年曆史的波瀾壯闊的演變曆程。本書不僅是一部音樂史,更是一幅描繪美國社會變遷、種族融閤與藝術創新的宏大畫捲。作者以其深厚的音樂學功底和敏銳的文化洞察力,帶領讀者穿越時空,親臨路易斯·阿姆斯特朗在新奧爾良街頭的即興演奏現場,感受迪剋西蘭爵士(Dixieland)的熱情奔放;跟隨搖擺樂(Swing)的時代巨浪,體會本尼·古德曼樂隊在萬人劇場掀起的狂潮;潛入比波普(Bebop)的地下俱樂部,解碼查理·帕剋和迪茲·吉萊斯皮那些復雜而迷幻的和聲結構。 本書結構清晰,內容詳實,分為上下兩編。 上編:起源與野蠻生長(1900-1940) 第一章:新奧爾良的熔爐——爵士樂的搖籃。本章追溯瞭爵士樂根植於非裔美國人社區的深厚土壤,探討瞭布魯斯(Blues)、拉格泰姆(Ragtime)以及軍樂隊音樂的融閤過程。重點分析瞭早期音樂傢如何將集體即興演奏(Collective Improvisation)發展成一種獨特的音樂語言,並介紹瞭早期關鍵人物如巴迪·博爾登(Buddy Bolden)的傳說地位。 第二章:北遷與迪剋西蘭的擴散。隨著“大遷徙”,爵士樂北上芝加哥和紐約。本章詳細描述瞭早期錄音技術如何固化瞭這種轉瞬即逝的音樂形式,以及國王·奧利弗(King Oliver)等音樂傢如何將新奧爾良的風格帶嚮更廣闊的市場。重點考察瞭奧利弗的剋裏奧爾爵士樂隊(Creole Jazz Band)對後世的影響。 第三章:阿姆斯特朗的革命——獨奏藝術的誕生。本章將路易斯·阿姆斯特朗視為爵士樂史上最重要的轉摺點。通過分析其在“熱蜂樂隊”(Hot Five/Hot Seven)的錄音,本書闡釋瞭阿姆斯特朗如何從集體即興的配角,一躍成為以個人英雄主義和炫技為核心的獨奏大師,徹底改變瞭音樂的結構邏輯。 第四章:搖擺樂的黃金時代——大樂隊與流行文化。爵士樂進入“大樂隊”時代,成為美國最主流的流行音樂。本章聚焦於搖擺樂如何成為戰前美國社會中種族和文化交匯的重要平颱。深入剖析瞭公爵艾靈頓(Duke Ellington)的作麯天纔,如何將管弦樂編排提升到前所未有的高度,以及郡·貝西(Count Basie)的簡約而有力的節奏驅動力。同時,本書也探討瞭種族隔離製度下,白人樂隊(如本尼·古德曼)如何吸收和推廣非裔藝術傢的成果,以及其中的復雜張力。 下編:顛覆、探索與當代迴響(1940至今) 第五章:比波普的革命——速度、復雜性與反叛。二戰後,一群年輕的音樂傢對商業化的搖擺樂感到不滿,他們轉入小型的、更具實驗性的空間。本章詳細解析瞭比波普的音樂特徵:快速的節奏、復雜的和聲替代(Chord Substitution)和對傳統鏇律的解構。重點分析瞭查理·帕剋(Charlie Parker)的薩剋斯風語匯和西德·巴雷特(Sidney Bechet)的“碎片化”結構,揭示瞭比波普如何將爵士樂從舞蹈音樂轉變為“需要聆聽”的嚴肅藝術。 第六章:冷爵士與硬波普的對峙。比波普的過度情緒化催生瞭兩種截然不同的反應。本章詳細對比瞭“冷爵士”(Cool Jazz)——以邁爾斯·戴維斯(Miles Davis)早期和萊斯特·揚(Lester Young)的內斂、精緻和對空間感的強調;與“硬波普”(Hard Bop)——迴歸福音音樂(Gospel)和布魯斯的根源,以亞特·布萊基(Art Blakey)和霍瑞斯·西爾弗(Horace Silver)為代錶,強調律動感和情感的直接錶達。 第七章:調式爵士與自由的邊界。本書認為,邁爾斯·戴維斯的《Kind of Blue》標誌著爵士樂從和聲驅動嚮調式(Modal)探索的轉變。本章深入探討瞭調式爵士如何解放即興演奏者,使其擺脫傳統和弦進行束縛,專注於音階和音色。隨後,筆鋒轉嚮“自由爵士”(Free Jazz)的激進主義,分析瞭奧奈特·科爾曼(Ornette Coleman)和約翰·科爾特蘭(John Coltrane)晚期作品中對時間、結構乃至音樂本體的徹底顛覆。 第八章:融閤的時代與全球化影響。從1970年代開始,爵士樂開始與其他流派激烈碰撞。本章重點研究瞭“融閤爵士”(Fusion)如何吸收搖滾樂的電子音色和節奏感,分析瞭電聲樂器在爵士語境中的應用,以及爵士樂對拉丁音樂(如波薩諾瓦、古巴爵士)的滲透與反哺。本章還探討瞭爵士樂在歐洲、日本等地紮根後,發展齣的本土特色。 第九章:當代爵士樂的多元景觀。本書最後一部分審視瞭後現代語境下的爵士樂。從溫頓·馬薩利斯(Wynton Marsalis)對傳統復興的呼籲,到數字時代音樂傢利用采樣和電子技術進行的實驗,爵士樂不再是一個單一的流派,而是包含無數分支的生態係統。本章探討瞭當代藝術傢如何重塑曆史,並在全球化的文化背景下,賦予爵士樂新的生命力和錶達意義。 本書特色 本書以其詳盡的音樂分析和豐富的曆史背景敘述見長。每一章都配有關鍵麯目賞析,幫助讀者建立聽覺記憶。此外,本書特彆強調瞭爵士樂作為非裔美國人文化核心錶達的曆史意義,探討瞭從種族隔離到跨文化交流中,音樂所扮演的社會角色。對於嚴肅的音樂愛好者、學生以及任何對二十世紀美國藝術史感興趣的讀者來說,《藍調迴響》都是一部不可或缺的深度指南。