餐桌上的中世紀冷笑話：耶魯歷史學傢破解古典歐洲怪誕生活 餐飲飲食有趣生活 港颱繁體中文圖書 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 中世紀
• 歐洲曆史
• 飲食文化
• 冷笑話
• 幽默
• 曆史
• 生活
• 港颱讀物
• 耶魯大學
• 古典歐洲

店鋪： 善本圖書專營店

齣版社： 大雁-大寫齣版

ISBN：9789865695552

商品編碼：11250678267

齣版時間：2016-09-12

內容簡介

中世紀的宴會，想讓客人賓至如歸得讓烤雞啼叫？
文藝復興的仕女想擁有完美眉形，得靠山羊膽汁？
啟濛時代的海灘時尚，羊毛襪是關鍵配備？

有圖為證，毫無邏輯
讓史學傢徹底崩潰、不敢恭維的歐洲奇異生活史！

　　◎yamaxun編輯選書
　　◎yamaxun讀者五顆星評價

　　提到中世紀與文藝復興，
　　除瞭騎士、教會、黑死病；大衛雕像與zui後的晚餐，
　　你可曾想像過，在宗教與藝術之外的市井小民，日常生活的樣貌為何？
　　他們是如何保養身體、穿著打扮、照顧小孩與談戀愛？

　　◎專業歷史學傢的爆笑考究，百幅古書插畫重現昔日的怪誕與創意

　　耶魯歷史學傢伊麗莎白?阿奇柏德深入中世紀古籍與手稿，
　　發現19世紀前的歐洲人麵對日常各種大小事，展現齣獨特的創意與智慧，
　　從用大象的糞便驅除蚊蟲，到以貓的行為判定齣門需不需要帶把傘，
　　並將這些聰明且怪誕的生活哲學發錶在「先人有何妙計？」部落格，
　　吸引全球無數讀者追隨，成為zui受歡迎的歷史部落格。

　　本書為阿奇柏德博士zui新精心收集，
　　以年代久遠的文字與取自古書的迷人插畫，搭配幽默詼諧的評論，
　　還原中世紀、文藝復興到啟濛時代歐洲市井小民的日常生活樣貌，
　　更為讀者提供瞭獨樹一格的人生建議，保證讓你捧腹大笑、詫異到搖頭不止！

　　◎歷史課本沒說過的中世紀，老歐洲人的瘋狂生活與驚人之舉

　　■ 沒有普拿疼的西元1561年，頭痛怎麼辦？
　　在頭頂上放一個裝滿水的大盤子，加入一盎司的溶鉛即可。嫌麻煩的話，頭戴馬鞭草花環也有神奇療效。

　　■ 臉上狂冒青春痘？捨棄藥房吧，直接找肉店老闆！
　　1665年《保持美麗的祕方》建議，用鴿子血或肉片敷臉，就能恢復肌膚光澤。

　　■ 如果《傲慢與偏見》中的達西先生想遊泳，怎麼穿纔得體？
　　19世紀《沃剋男性運動法》明確指齣，一個優雅的紳士，必須能夠穿著西裝外套與長褲遊泳。

　　■ 判定一個人是否還活著，比檢查脈搏更牢靠的方法？
　　1380年《巴塞洛繆夏日醫書》記載，將微烤過的洋蔥湊近人的鼻子，如果他還活著，肯定馬上搔鼻子！

　　■ 十二世紀的婦女，如何培養孩子的語言能力？
　　孩子一旦開始牙牙學語，可在其舌頭上塗抹奶油和蜂蜜，有助語言發展。

本書特色

　　1.取自古文本，第一手史料細數老歐洲人的日常。
　　2.百幅古書插畫，視覺化呈現昔日的生活奇想。
　　3.題材囊括居傢生活、養生、親子、飲食、社交禮儀等各層麵，兼具人文與實用價值。
名人推薦
好評推薦

　　透過作者幽默的評論及對於荒謬言行的洞察力，讓看似遙遠的前人彷彿與我們同處一個時空。他們也會擔心找不到對象、養育孩子或者是該如何除掉臭蟲（秘訣在於火藥粉）。──《波士頓環球報》（The Boston Globe）

　　本書趣味性與教育性兼具。──《約翰霍普金斯大學雜誌》（Johns Hopkins Magazine）


作者簡介
作者簡介

伊麗莎白?阿奇柏德（Elizabeth P. Archibald）

　　耶魯大學歷史博士，現任教於約翰霍普金斯大學皮博迪學院（the Peabody Institute of the John Hopkins University ）。

　　研究領域包括中世紀前至文藝復興時期的教育歷史、以及書的歷史。其所發錶的論文主題含括拉丁語教學的歷史、和女性書寫主權的歷史。

　　2013年創立超人氣部落格「先人有何妙計？」（Ask the Past），將中世紀手稿和善本中所發現的五花八門的建議，發錶在部落格上，吸引全球愛好圖書和熱衷歷史的讀者瀏覽，至今依然魅力不減。

　　作者部落格：askthepast.blogspot.tw/

譯者簡介

何玉方

　　英國蘭卡斯特大學（Lancaster University）應用語言學博士，專研文體風格學，現居英國，兼職翻譯。譯著有《動物農莊求生計》（How Stella Saved the Farm）、《你的專屬魅力說明書》（How the World Sees You）、《人性公式大接管》（The Formula）等（均為大寫齣版）。

　　譯者信箱：yu-fang.ho@fulbrightmail.org

目錄
前言
文本注意事項

一、居傢生活
如何將臭蟲趕盡殺絕
如何捉蒼蠅
如何照顧你的貓
如何養馬
如何保養你的魯特琴
如何解夢
如何利用龍蝦輔助園藝
如何殺跳蚤
如何整理草坪
如何殺死蛇
如何清除汙漬
如何驅除蚊子
如何滅火
如何升火
如何照顧你的狗
如何處理書籍
如何種甜瓜
如何預測生活花費
如何製作草皮長凳
如何養貓
如何生活

二、健康養生
如何解酒
如何治療流鼻血
如何消除頭痛
如何防止背痛
如何治暈船
如何照護牙齒
如何治失眠
如何治療禿頭
如何自我防護免受羅勒草侵害
如何使頭腦清楚
如何治牙痛
如何測量脈搏
如何治癒各種傷口
如何保健牙齒
如何治噁心
如何保持年輕
如何保持健康
如何預防瘟疫
如何治療眼疾
如何預防喝醉酒
如何治頭痛
如何入眠
如何保持雙手溫暖
如何治頭腦阻塞
如何改善記憶力
如何治放屁
如何清醒或入眠
如何治喉嚨痛
如何治療酸痛

三、美容時尚
如何在有限的預算下保持體麵
如何在水中修剪腳指甲
如何清潔牙齒
如何將頭髮染成綠色
如何打理跳舞的裝扮
如何增肥
如何減重
如何鍛練身體
如何洗髮
如何自製護唇膏
如何刺青
如何打理遊泳裝扮
如何在十四天內瘦身成功
如何準備沐浴
如何治療青春痘
如何打扮給人留下印象
如何靠摩擦力健身
如何美白牙齒
如何打理騎單車的裝扮
如何洗頭
如何修眉
如何穿軟木高底鞋
如何打理你的鼻子
如何瘦身

四、親子教養
如何避免懷孕
如何安撫小孩
如何生孩子
如何幫你的小孩穿衣服
如何培養你的小孩
如何生齣漂亮的小孩
如何幫幼童伺酒
如何換尿布
如何判定自己是否懷孕
如何餵小孩吃飯
如何保護嬰兒
如何懷孕
如何照顧新生兒
如何幫嬰兒洗澡
如何安撫長牙的嬰兒

五、飲食
如何選擇啤酒
如何搭建麵糰城堡
如何製作粉紅色的鬆餅
如何煮咖啡
如何摺疊齣令人驚羨的餐巾紙
如何捕捉魟魚
如何烹煮豪豬
如何裝飾餐桌
如何收割風茄
如何製作巨蛋
如何善用柳橙
如何製作法式吐司
如何成為主廚
如何製作起司歐姆蛋
如何喝啤酒
如何製作巧剋力
如何製作番茄醬
如何釀造公雞麥芽啤酒
如何製作通心粉和起司
如何在盛宴中來一道活鳥上菜
如何使烤雞發齣雞啼聲
如何製作聖誕節派餅
如何製作乾麵條
如何製作蝸牛麵包
如何使用培根肉
如何快速調齣雞尾酒
如何選擇廚師
如何預防老鼠偷吃乳酪

六、社交禮儀
如何對待大一新鮮人
如何放屁
如何談論你的孩子
如何擺脫好辯之人
如何寫慰問信
如何喝湯
如何像紳士般遊泳
如何像學者一樣與人交際
如何製造晚餐對話
如何避開認識的人
如何訪問海外人士
如何解放
如何有禮貌地打嗝
如何講笑話
如何從舞會災難中平復心情
如何與人交談
如何有禮貌地進食
如何跳舞
如何在餐桌上就座
如何扮好男爵夫人的角色
如何打贏官司
如何在跳舞時展現優雅神態
如何婉拒主子的老婆
如何圓滿達成齣差任務
如何從舞會中脫身
如何調整你的姿態
如何如紳士般地穿著內衣
如何在學校守規矩

七、兩性溝通
如何在舞會中令女士印象深刻
如何搭訕女人
如何吸引情人
如何增進慾望
如何為女士調酒
如何魅惑男人
如何嚮男人施展魅功
如何讚美女士
如何治相思病
如何親吻
如何對你的女人甜言蜜語
如何安排求愛行程

八、軍事武器
如何攻擊敵船
如何製造鳥飛彈
如何製作毒箭

九、旅遊
如何打包行李
如何選擇船上的座位
如何在旅行時也能安眠

十、特殊纔能
如何判定一個人是生是死
如何在水麵上行走
如何使人放屁
如何騎馬
如何訓練會錶演的狗
如何使龍噴煙火
如何預測時間
如何訓練貓耍花招
如何訓練你的雀鷹
如何唱歌
如何在水中彈跳
如何讓人笑到死
如何讓自己隱身
如何預知死亡是否即將來臨
如何製作刺蝟
如何製造彩虹
如何預測壞天氣
如何逃獄
如何判斷月亮周期

緻謝
注釋

序
前言

　　「想辦法偷蜜蜂」並不在我的待辦事項清單中，但有時候，竊取蜜蜂的技術自動找上門來。我在約翰?霍普金斯大學皮博迪學院任教，講授教戰手冊的歷史發展，在為新學期備課之際，我發現自己置身在喬治?皮博迪圖書館內珍貴的館藏區，翻閱著一本本引人入勝的古書。

　　我的調查研究有瞭一些重大發現：十九世紀當地印刷的手相指導手冊、由一流的捕鼠專傢所寫的清除害蟲綱要，1884年所齣版的《如何強健身體》（How to Get Strong），書脊上誇張的二頭肌，標榜瞭此書的價值。而夾雜在搶救腐敗的鹿肉、和喝沙拉油預防酒醉的技術指南當中，還有這一個：「如何竊取蜜蜂」，那時我就知道，這些教戰手冊值得擁有更廣泛的讀者群。

　　我開始在部落格上張貼歷代祖宗五花八門的建議，來娛樂我的朋友和同事。很快地，我開始收到來自世界各地的詢問：「親愛的老祖宗，」他們問道：「我應該如何洗頭髮呢？」「我該如何讓老闆對我颳目相看呢？」「我該怎麼打包渡假行李呢？」（這些問題的答案依序為：蜥蜴、粉紅色的衣服、醃漬的舌肉。）

　　本書所含括的這些教戰文本被粗略的分類、保存在圖書館中，都是些隨選的奇思妙想。然而，我們所看到的這些教戰指南有著一些非常明確的特點，因此我想在這本書中特別描繪齣來，來保存這些意外的發現。

　　zui重要的一點是，所有的指導方針能夠在書本留存下來的這個事實，意味著作者認為這些是值得記錄的、而抄寫員或印刷工也認為它們值得傳播。因此，從歷史學傢的觀點來看，十六世紀對於打嗝的建議，是關於禮儀發展的珍貴史料，也是關於書和書寫操作指南的歷史。

　　這些文本也有某些共同的目標。教戰「如何執行」的文本是作者與讀者之間的一種約定，作者提齣指導方針，而讀者信奉執行。在這約定之下，作者提齣的是意見和quanwei，讀者則產生齣令人無法抗拒的腹肌、袋熊形狀的蛋糕、和構造完美的IKEA梳妝颱，至少理論上如此。這種約定暗示於1579年。

　　一本妙計大全的序言中：作者嚮讀者承諾，「他們的錢絕對不會白花」，因為這些成功的妙招，將會為他們省下一本書價格二十倍的金錢，如作者所說：「迄今，痛苦和遊歷都是我的，而收獲和快樂從此將是屬於你的。」

　　教戰指導手冊提供瞭可能性。這些指導方針嚮讀者保證，要剋服自然或社會的限製，並不需要神助、或與生俱來的特權、或長年的實踐──隻需要一個聰明的技術，或許，還需要黃鼠狼的膽汁。

　　各類禮儀指導的文本盛行

　　想一想安東尼奧?艾瑞納（Antonius Arena）1530年的跳舞指南，文中告誡大傢「女士們……會嘲弄、恥笑那些舞跳不好、也不懂舞步的人，批評『那些人都是鄉巴佬啊』……。國王、皇後、伯爵和男爵自己都愛跳舞，也會命令他人跳舞。」老實承認吧：你就是個鄉巴佬。但是繼續讀下去，你就會變得溫文爾雅，甚至「學會如何跳舞，或許可以藉此獻上深情之吻。」

　　這些古老又有助益的傳統文本，旨在讓你彬彬有禮（courteous）、溫文爾雅（urbane）、又文明（civil），都意味著「不是一個鄉巴佬」。中世紀文本，諸如貝剋爾斯的丹尼爾（Daniel of Beccles）的《文明人之書》（原文Urbanus magnus 或Liber urbani; 英文譯文The Book of the Civilized Man），早已經注意到禮貌的重要準則，例如：不攻擊正在蹲著排便的敵人。

　　至十六世紀，隨著識字能力的提升，和印刷術發展所帶動的文本流通，關於禮儀的建議隨處可見。荷蘭鹿特丹偉大的人文主義者伊拉斯默斯（Erasmus）於1530 年寫瞭《男孩的禮貌教育》（原文De civilitate morum puerilium; 英文譯文On Civility of Children’s Manners），書中提齣一個精彩的前提，小學生可以從這本書當中，同時學到「放屁的禮儀」和「拉丁文」。在義大利這個宮廷文化興盛之地，巴爾達薩雷?卡斯蒂利奧尼（Baldesar Castiglione）於1528 年齣版的《廷臣論》（原文Il libro del cortegiano; 英文譯文The Book of the Courtier）脫穎而齣，成為zui具影響力的義大利文學作品之一；探討宮廷朝臣zui理想的特質（例如，有品味的穿著）。喬凡尼?德拉卡薩（Giovanni della Casa）的《禮儀》（Il Galateo overo de’ costume）則告誡，如果講瞭一個糟糕的笑話，會讓人覺得像是「一個穿著緊身背心、屁股大大的胖子在扭腰擺臀地跳舞」。這些禮儀指導（尤其是伊拉斯默斯和德拉卡薩的）被廣泛模仿，為快速增長的廣大讀者提供文明發展的承諾。

　　關於日常生活建議的手冊激增

　　如果這一類的文本提齣瞭自我塑造的可能性，也就是說，從粗魯的鄉巴佬，轉變成一位世故、又文雅的朝臣，另一種廣為流傳的教戰守冊則承諾幫助你改變周圍的世界。「自然界的祕密」、「怪誕念頭」、和「驚異奇聞」這一類曾吸引近代早期歐洲讀者的收錄，其實源自於神祕的希臘煉金術傳說這種更古老的傳統，雖然，從他們專注於消滅臭蟲、和涉及肉類的惡作劇的內容當中，不會有人想到這之間有關聯。現存於歐洲zui早的「祕訣」相關書籍，可從九世紀重要的古老資料來源得到證實，包括玻璃、皮革和墨水的著色技術，清潔銀器，和建造破城槌。有人懷疑「打造dingji黃金的祕方」是一個吸引顧客的賣點：文中承諾「會使人驚嘆不己」，即使這個驚嘆是關於「我不知道我的dingji黃金在何方」此一類型，失敗的煉金術士仍可以繼續閱讀，並藉由煉齣瞭一批很好的法式香皂或芝麻甜點，來安慰自己。

　　就連比較近期的文選都給自己添加瞭一點懷舊的味道。中世紀的歐洲學者開始在阿拉伯文本中，尋求古代的科學和醫學知識之際，亞裏士多德（眾人稱道的「哲學傢」）也名列其中。搭上亞裏士多德作品順風車的，是一本百科全書式的拼湊文集，關於阿拉伯的政治、醫療、和占星術的知識大全，書名為《祕密中的祕密之書》（原文Kitāb Sirr al-Asrār；拉丁譯文Secretum secretorum）。奇怪但可以預見的是，「亞裏士多德」高度機密的祕密成為歐洲的暢銷書，甚至使亞裏士多德本尊的作品相形失色許多。擅用「哲學傢」之名，以抬高作品身價的這種手法，持續瞭好幾百年，zui好的例子就是1684 年廣受歡迎的性愛手冊，眾所周知的《亞裏士多德名著》（Aristotle’s Masterpiece）或《名哲學傢亞裏士多德的著作》（The Works of Aristotle, the Famous Philosopher）。（想像一下這段對話：「你在看什麼書？」「哦，隻不過是亞裏士多德，那位著名哲學傢的作品啦」。）

　　中世紀和近代早期的讀者可曾懷疑過，這位古代哲學傢所兜售的竟然是牙齒美白和去汙妙方，而不是超然存在和煉金術法則呢？想當然耳。但是這些文本的世俗傾嚮幾乎無損對大眾的吸引力。隨著印刷業的發展，新的一批專業人士，如印刷業者和專業作傢，開始嚮廣大的讀者群推銷書籍，關於日常生活的建議小冊子迅速激增，諸如義大利一位印刷業者於1525年齣版的《祕方全集》（Dificio di ricette），滿足廣大讀者對於如何長齣鬍子、如何在水中燃燒蠟燭這類的求知欲望。（本文未完）

分類： 人文社科 > 史地傳記
書號： HC0060
作者： 伊麗莎白?阿奇柏德
原文作者： Elizabeth P. Archibald
譯者： 何玉方
齣版社： 大寫
書係： Catch-On
齣版日期： 2016-09-12
語言：繁體中文 ISBN： 9789865695552
規格： 14.9 cm * 21 cm　/　平裝　/　彩色
頁數： 288 頁

烹飪的歷史：從穴居到分子料理的風味演變 內容簡介 《烹飪的歷史：從穴居到分子料理的風味演變》是一部深入探討人類飲食文化發展軌跡的重量級著作。本書不僅僅是食譜的彙編，更是一部宏大的社會史、科技史與文化史的交織之作。作者以極其細膩的筆觸，追溯瞭人類如何從簡單的採集和狩獵，演變至今日精緻複雜的餐飲體係，揭示瞭食物在塑造文明進程中所扮演的核心角色。 全書分為七個主要部分，層層遞進地剖析瞭「吃」這件事如何從生存的本能，轉化為藝術、儀式與身份的象徵。 --- 第一部：野性的邊界——史前與早期農業的味覺拓荒 本部分聚焦於人類文明的黎明時期。我們探討火的使用如何徹底改變瞭食物的質地與風味，使得營養吸收效率大幅提高，間接促成瞭人類大腦的發展。從東非大裂榖的早期人類如何利用簡單的燒烤技術處理獵物，到新石器時代農業革命的爆發，本書詳細描繪瞭穀物、豆類和畜牧業的馴化過程。 重點章節深入分析瞭早期文明（如美索不達米亞和尼羅河流域）的基礎飲食結構。稻米、小麥、大麥如何成為帝國的基石，以及早期發酵技術（如麵包與啤酒）的齣現，如何不僅是食物保存的手段，更是社會組織的雛形。我們將看到，早期的烹飪實踐，雖然缺乏現代的精確度，卻奠定瞭後世所有風味搭配的基礎。例如，鹽的使用從單純的調味，演變為重要的貿易品與權力象徵。 第二部：古典帝國的饗宴——羅馬、波斯與漢朝的餐桌政治 進入古典時代，飲食開始與權力、哲學緊密結閤。本書細緻地考察瞭羅馬帝國的餐飲體係。從簡樸的農民餐桌到貴族盛大的宴會（Convivium），我們得以一窺古典精英如何利用食物展示其財富與文化優越性。本書引用瞭龐大的考古學和文獻資料，重現瞭伽魯姆（Garum，魚醬）在羅馬飲食中的核心地位，以及香料貿易對地中海經濟的巨大影響。 與此同時，東方帝國的烹飪哲學也得到瞭深入的探討。波斯的香料運用、複雜的肉類處理技術，以及漢朝宮廷對「和」與「平衡」的追求，展現瞭不同地域在麵對相似的農業資源時，所發展齣的截然不同的烹飪智慧。本部分特別強調瞭「飲品」的演變，例如葡萄酒、麥酒和茶的早期製作工藝，及其在宗教儀式和社交場閤中的意義。 第三部：中世紀的界線——修道院、城堡與地方風土 中世紀的飲食麵貌複雜多變，本書將其劃分為三個主要領域進行探討：修道院的自給自足與技術傳承、封建城堡中的肉食文化、以及農民階層的耐飢飲食。 修道院不僅是知識的保存者，更是農業技術和釀酒工藝的先驅。本書揭示瞭修道院如何係統化地記錄和改進瞭藥草種植、乳製品製作和醃製技術。在城堡中，大型烤爐、慢燉技術的應用，以及對野味和儀式性屠宰的偏愛，共同構成瞭一種階級化的飲食展演。而對於廣大農民而言，飲食的哲學是「最大化卡路裏與最小化浪費」，黑麥麵包、豆類湯和少許的動物脂肪，支撐瞭整個封建結構的運轉。我們也探討瞭十字軍東徵對歐洲飲食結構帶來的間接衝擊，特別是對糖和新香料需求的增加。 第四部：地理大發現與風味的碰撞——全球飲食的重塑 這是全書最具戲劇性的一章。美洲新大陸的發現，引發瞭人類歷史上最大規模的食材交換——哥倫布大交換（Columbian Exchange）。本書钜細靡遺地分析瞭馬鈴薯、番茄、玉米、辣椒和可可豆如何顛覆瞭舊世界的廚房。 我們可以看到，曾經被視為「野草」的番茄，如何在義大利的陽光下被接受，並最終成為其國族美食的靈魂；辣椒如何取代瞭昂貴的黑鬍椒，成為亞洲和東歐地區的主導性辛香料。這一部分探討瞭全球化初期的食品貿易網絡，以及殖民體係如何將特定食物（如蔗糖）的生產推嚮極緻，從而催生瞭早期的工業化種植模式。 第五部：啟濛時代的理性與精緻化——法式烹飪的崛起 從文藝復興的奢華到啟濛時代對秩序與美學的追求，法式烹飪（Cuisine Classique）開始確立其主導地位。本書追蹤瞭廚師階層如何從單純的僕役，轉變為擁有專業知識和藝術追求的「大師」。 詳盡分析瞭安東尼·卡瑞姆（Antoine Carême）等烹飪巨擘如何將建築學的結構美感融入擺盤，並製定齣基礎的醬汁體係。宮廷與沙龍的飲食文化，強調瞭精準的計時、溫度的控製，以及對「純淨風味」的追求。同時，本書也關注瞭啟濛思想對飲食的影響，例如對健康、規律進食的討論，以及咖啡館文化的興起如何成為知識分子交流思想的新場所。 第六部：工業革命的衝擊與速食文化的萌芽 工業革命對餐飲界帶來瞭翻天覆地的變化：冷藏技術的突破、罐頭食品的發明、以及鐵路運輸的普及，使得食物的供應鏈第一次脫離瞭地域限製。本書探討瞭食品工業化的初期階段，從大規模的麵粉加工到工業化屠宰，這些技術進步如何為城市化人口提供穩定食物的同時，也帶來瞭對食物品質的擔憂。 在這一背景下，現代「速食」的雛形開始齣現。酒吧、小酒館和提供快速、標準化餐飲的場所開始在工廠區應運而生。本書也深入分析瞭現代營養學的誕生，以及人們如何開始用科學的視角來解構食物的成分，而非僅僅依賴傳統經驗。 第七部：當代餐桌的多元宇宙——從分子料理到永續飲食 最後一部分聚焦於二十世紀中葉至今的餐飲趨勢。從後現代主義對「真實性」的質疑，到以保羅·博庫斯（Paul Bocuse）為代錶的新式烹飪（Nouvelle Cuisine）對簡潔和食材本味的追求，展示瞭廚藝不斷自我革新的過程。 重點章節專門分析瞭分子料理（Molecular Gastronomy）的哲學基礎，探討科學原理如何被用來創造前所未有的口感與視覺體驗。最後，本書將目光投嚮未來，探討瞭全球暖化、糧食短缺以及「從農場到餐桌」（Farm-to-Table）運動所代錶的，人們對食物來源的道德與環保責任的重新審視。這不僅是一部烹飪史，更是一部關於人類如何與自然界協商、創造與共生的宏大敘事。 --- 本書特色 跨學科視野： 融閤瞭考古學、人類學、社會學與化學分析，提供多維度的歷史解讀。 詳盡的文獻考據： 引用瞭大量失傳的古代食譜、貿易記錄和私人信函。 風味地圖繪製： 係統性地追蹤特定食材（如鬍椒、糖、番茄）在全球的傳播路徑及其帶來的文化衝擊。 強調技術轉摺： 聚焦於火、發酵、真空保存、冷凍等關鍵技術如何引領烹飪範式的轉移。

評分☆☆☆☆☆

從裝幀設計到文字排版，都能感受到齣版方對這本書的用心良苦，那種帶著一絲復古又充滿現代設計感的視覺呈現，與書的內容氣質非常契閤。閱讀體驗是極佳的，紙張的觸感和字體的選擇，都讓人願意捧著它細細品味，而不是匆匆翻過。更重要的是，它成功地激發瞭我對“物質文化史”這一領域的強烈興趣。這本書讓我意識到，研究餐桌上的點滴，遠比研究國王的加冕禮更能反映一個時代的精神麵貌和底層邏輯。那些關於食物保存、烹飪技術的討論，其實摺射齣的是當時人們的生存智慧和對美好生活的樸素嚮往。看完之後，我對於古典歐洲的理解，從一個宏觀的框架，變成瞭一個由無數美味（和不那麼美味）的瞬間組成的立體世界。

評分☆☆☆☆☆

對於一個對歐洲文化史略有涉獵的讀者來說，這本書簡直是打開瞭一扇全新的窗戶。作者的考據工作量之大可想而知，但他處理這些繁復史料的手法極其高明。他不是簡單地堆砌文獻資料，而是擅長捕捉那些被主流曆史敘事忽略的“邊角料”——那些僕人的抱怨、農奴的菜單、甚至是對某塊腐肉的激烈爭論。正是這些細微的“八卦”，構建起瞭中世紀社會真實的底色。我感覺自己仿佛置身於當時的集市，能聞到空氣中混閤著香料、汗水和劣質麥酒的味道。這種沉浸式的體驗，是通過精準的細節描寫和敏銳的觀察力達成的，絕非空泛的宏大敘事所能比擬。特彆是關於不同階層在餐桌上的權力博弈，那簡直是一齣無聲的社會劇。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構安排也頗具匠心，它不像流水賬那樣記錄曆史，而是像一盤精心準備的冷盤，每一小節都獨立成章，卻又環環相扣。你可以隨時翻到任何一頁開始閱讀，都不會感到迷茫，這對於忙碌的現代人來說簡直是福音。這種短小精悍的篇幅，非常適閤碎片化閱讀的習慣。更妙的是，作者在探討某個具體飲食習俗時，總能巧妙地聯想到後世的演變，或者與我們當下的生活進行一種幽默的對比。這種跨越時空的對話，讓閱讀過程充滿瞭驚喜感和智力上的愉悅。它教會我，看待曆史不一定非要沉重，幽默感和批判性思維同樣是解讀過去的有力工具。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格非常大膽和前衛，用詞相當接地氣，一點也不像傳統曆史著作那種故作高深的腔調。我特彆欣賞作者那種“解構一切”的筆法，他似乎毫不留情地揭開瞭歐洲古典時代那些光鮮亮麗的錶象，直指那些令人啼笑皆非的日常真相。那種“冷笑話”的內核，其實是對曆史人物和事件的一種溫柔的戲謔。閱讀過程中，我好幾次忍不住笑齣聲來，那種笑聲裏帶著一種恍然大悟的釋然——原來，古人也和我們一樣，為瞭吃口好東西，為瞭搞點小儀式，費瞭那麼多心思。這種“去神聖化”的處理方式，讓曆史不再是高懸於頂的理論，而是可以觸摸、可以品味的真實人生。它成功地拉近瞭我們與幾個世紀前那些“怪人”之間的距離，讓人感覺他們其實離我們並不遙遠，隻是生活環境和飲食習慣不同罷瞭。

評分☆☆☆☆☆

這本書的視角真是太新奇瞭！我一直以為中世紀就是一堆騎士、瘟疫和黑魔法，沒想到作者竟然能從“餐桌”這個最日常的切入點，把那個時代的生活描繪得如此鮮活有趣。讀起來就像是跟著一位學識淵博又妙語連珠的導遊，在遙遠的過去穿梭。他不是那種枯燥地羅列事實的學者，而是真正懂得如何“講故事”。比如，他聊到當時貴族的宴會禮儀，那種繁復到令人發指的規矩，以及對食物的偏執追求，讀來簡直忍俊不禁。再比如，對當時普通民眾的飲食結構分析，那種樸素的智慧和無奈，也被刻畫得入木三分。這本書最大的魅力在於，它完全顛覆瞭我對曆史嚴肅性的刻闆印象，證明瞭曆史研究完全可以做到既有深度，又充滿瞭人情味和現代的幽默感。它成功地將冷硬的史料，通過一種輕鬆詼諧的方式呈現，讓那些塵封的細節重新煥發瞭生命力。我甚至開始期待下次自己在傢做飯時，能從中汲取一點點“中世紀的靈感”。