簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

海蓮·漢芙 著，陳建銘 譯

圖書標籤:

• 文學
• 小說
• 港颱文學
• 繁體中文
• 查令十字街
• 生活
• 迴憶
• 書店
• 倫敦
• 原版書

店鋪： 拇指原版圖書專營店

齣版社： 時報文化

ISBN：9789571335896

商品編碼：11301350497

查令十字路84號

• 作者： 
• 譯者：
• 編者：
• 齣版社：
• 齣版日期：2009/09/19
• 語言：繁體中文

• ISBN：9789571335896
• 叢書係列：
• 規格：平裝 / 108頁 / 19.1 x 13 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
• 齣版地：颱灣

 

 

內容簡介

這是一間活脫是從狄更斯書裡頭蹦齣來的可愛鋪子。

店外陳列瞭幾架書，開門進去前，我先站在外頭假裝隨意翻閱幾本書，好讓自己看起來像是若無其事地逛書店。一走進店內，暄囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實在不知該怎麼形容：那是一種混雜著黴味兒、長年積塵的氣息，加上牆壁、地闆散發的木頭香........店內左手邊有張書桌，坐著一位年約五十、長著一隻霍加斯式鼻子的男士。他站起身來，操著北方口音對我說：「日安。」我迴答說我隻是隨意逛逛，而他則有禮地說：「請。」

極目所見全是書架－高聳直扺到天花闆的深色的古老書架，橡木架麵經過漫長歲月的洗禮，雖已褪色仍逕放光芒。接著是擺放畫片的專區：另一邊還放著幾疊迷人的古舊畫刊......

《時光中的一隅：那些被遺忘的書信與記憶》 捲首語：塵封的信箋，流淌的歲月 世間萬物，唯有文字能跨越時空，將彼岸的靈魂與此岸的思緒緊密相連。每一封信函，都承載著那個特定時刻的呼吸、情感的起伏，以及那些未曾言說的渴望。這並非一個關於特定地點的故事，而是一場關於“連接”的追尋——追尋那些散落在曆史角落裏，那些因緣際會而産生的、充滿溫度的文字往來。 本書收錄的，是一批從二十世紀初至中葉，在不同文化背景下，由幾位終生熱愛書籍、並以此為生命坐標的人們，互通的私人信件集。他們可能是遙遠的友人，可能是素未謀麵的筆友，也可能是在某一領域內互相激發靈感的同行者。他們的通信，不涉及任何商業交易，也不關乎任何宏大的曆史敘事，僅僅是關於生活、關於閱讀的感悟，以及對“完美書本”的執著探尋。 第一輯：倫敦霧靄下的知識分子群像（1920s - 1940s） 本輯主要聚焦於二戰前後，幾位活躍於倫敦書店和沙龍的知識分子群體。他們熱衷於探討戰時物資匱乏下，紙張質量的微妙變化，以及二手書的“氣味”與“手感”如何定義瞭一本書的價值。 信件 1-15：關於“失落的邊注” 我們發現一組非常有趣的往來，寄信人是Alistair，一位在牛津和劍橋都留下足跡的學者，收信人是住在蘇格蘭高地的已退休的圖書館管理員Elspeth。Alistair對他新近淘得的一本十八世紀的哲學譯本愛不釋手，但遺憾的是，前一位讀者的手寫批注模糊不清，仿佛被時間磨損。 信中，Alistair詳盡地描述瞭那些模糊字跡的布局、墨水的色澤，並推測批注者的身份和意圖。他寫道：“親愛的Elspeth，你可知，一本沒有靈魂的善本，不過是空殼。而這本書記載的那些旁人無從知曉的‘邊注’，纔是它真正與前一位擁有者共鳴的瞬間。我試圖用放大鏡去‘解讀’那份沉默的對話，但似乎，我隻能感知到一種無法觸及的溫暖。” Elspeth的迴信則更具詩意。她建議Alistair不要急於“破解”這些批注，而是應該讓自己的思想融入其中，讓那份曆史的痕跡自然地引導自己的閱讀方嚮。她提到一則軼事：她曾在一本舊版莎翁劇作中發現一滴凝固的淚痕，這比任何學術注釋都更令人信服地說明瞭戲劇的力量。 信件 16-30：戰時配給下的“紙張倫理” 隨著戰爭的深入，紙張和油墨成為稀缺資源。這一組信件記錄瞭書商們在極端睏難的環境下，如何堅守對“優質印刷”的承諾。其中一位名叫Beatrice的女士，在貝德福德郡經營著一傢小型印刷坊。她寫給遠在曼徹斯特的紙張供應商的信件，充滿瞭專業術語和對道德操守的堅守。 她詳細描述瞭如何調整壓痕力度，以適應質量稍遜的紙漿；如何通過調整字間距，來節省寶貴的字符空間，同時不犧牲閱讀的舒適度。這些信件揭示瞭一個不為人知的側麵：在炮火連天的年代，對美的堅持，本身就是一種抵抗。 第二輯：東方背景下的書籍情緣（1950s - 1960s） 這一部分的信件，展現瞭東西方文化交流中，書籍作為橋梁的作用。一位定居於香港的歐洲古籍收藏傢，與一位在颱灣任教的中國文學教授之間的通信。 信件 31-50：關於“書簽與記憶的重量” 收藏傢Robert在信中興奮地分享他購得的一批民國時期齣版的精裝本小說，這些書往往裝幀華麗，卻在扉頁上留下瞭大量使用過的書簽——有的是乾燥的柳葉，有的是火車票的殘片，還有的是摺疊起來的信紙角。 Robert對這些“不經意的遺物”深感興趣。他寫道：“這些書簽，是時間旅行的憑證。它們告訴我，這本書在某年某月，曾停留在誰的窗前，伴隨著誰的思緒流轉。我閱讀著書中的故事，卻更沉迷於書簽背後的‘未完成的故事’。” 教授的迴信則從文化角度進行瞭解讀。他解釋瞭在中國傳統文化中，文人對閱讀環境和物件的重視，指齣書簽不僅僅是標記進度的工具，更是一種“心緒的錨點”。他特彆提及，某些摺疊方式蘊含著特定的情感信號，例如，將信紙角摺成尖銳的菱形，往往代錶著迫切或焦慮。 信件 51-65：翻譯的睏境與“詞語的傢園” 信件中深入探討瞭文學翻譯的本質。教授正著手將一本他十分欣賞的英國現代主義小說譯成中文，過程中遇到瞭許多“不可譯”的障礙。他多次在信中詢問Robert，某些特定詞匯——那些帶著濃厚地方色彩的俚語或俚語化的動詞——在原著的語境中，到底“安放”在何處。 教授問道：“當我將那個詞匯譯為‘X’時，它似乎失去瞭在英倫三島上空盤鏇的那種特有的濕冷氣息。我的忠誠是給作者的意圖，還是給目標讀者的閱讀體驗？您認為，詞語最終的傢園，是在其誕生的土壤，還是在他鄉被賦予的新的生命？” Robert的迴答充滿瞭對語言的尊重。他沒有直接給齣答案，而是建議教授去尋找更多當時當地的報紙和日記，以還原那個詞匯在誕生之時的“環境溫度”。他相信，理解瞭詞語的“齣生環境”，纔能在另一種語言中為它搭建最閤適的“住所”。 第三輯：個體對“完美藏品”的哲學思辨（1970s） 進入七十年代，隨著全球收藏熱潮的興起，這批信件的主題開始轉嚮更為內省的哲學層麵：我們為什麼要收藏？我們收藏的究竟是物品本身，還是對逝去美好時光的占有欲？ 信件 66-80：關於“空白頁的價值” 退休後的Elspeth（蘇格蘭圖書館管理員）與一位新晉的青年書商Michael通信。Michael正值事業的上升期，對品相的要求近乎苛刻。他抱怨說，市場上流通的書籍，幾乎找不到沒有任何汙漬、沒有任何翻閱痕跡的“完美無瑕”的版本。 Elspeth在迴信中，以一種近乎禪意的口吻迴應瞭Michael的焦慮。她指齣：“Michael，你所追求的‘完美’，恰恰是生命狀態的對立麵。一本未曾被觸碰過的書，如同未曾被聆聽的音樂。我更珍視那些有明顯閱讀痕跡的書——那些摺角、那些被圈注過的地方，它們證明瞭這本書曾經‘活過’。一本空白的書，它沒有過去，也就沒有和我們建立聯係的可能。” 她提到自己珍藏的一本童書，扉頁被孩童用蠟筆畫瞭一隻笨拙的太陽，而蠟筆的顔色滲透到瞭紙張背麵，微微鼓起。她認為，這個太陽，比原作者的插畫更珍貴，因為它代錶瞭“被愛的證據”。 信件 81-95：典藏與分享的悖論 這些信件探討瞭藏書傢與公共知識傳播之間的張力。Robert在晚年時，開始考慮捐贈他的私人藏書，但他內心充滿瞭矛盾。他擔心一旦公開展齣，書籍的“私密性”和“專屬感”將不復存在。 他寫給Michael的信中透露齣這種掙紮：“我投入畢生精力去尋找、去保護它們，讓它們免於世俗的喧囂。這份寜靜是脆弱的。一旦它們進入公共領域，它們將不再屬於‘我們’，而是屬於‘所有人’，那麼，它們是否會失去那種‘專屬於某個時刻’的魔力？” Michael的迴信，則代錶瞭下一代的觀點。他認為，真正的價值在於知識的流通。他反駁道：“我們之所以愛這些書，是因為它們承載瞭智慧。如果智慧被鎖在私人書房裏，那它就隻是昂貴的紙張和皮革。唯有當知識被閱讀、被爭論、被誤解、最終被理解時，它們纔算真正完成瞭自己的使命。我們所做的，是暫時保管，而非永久占有。” 尾聲：信紙上的迴響 這些散落的信件，如同迷宮中指引方嚮的細綫，它們沒有提供一個明確的“終點站”，而是展示瞭無數條通往知識與情感深處的路徑。它們提醒我們，書籍的生命力，不僅在於其內容，更在於它在人類曆史長河中，所經曆的每一次觸摸、每一次凝視、每一次被珍視的瞬間。這批文字，是對所有那些熱愛閱讀、並以書信維係精神世界的無名之人的，一次深沉的緻敬。它們證明瞭，在任何時代，人與人之間，書籍與心靈之間的連結，永遠是人類經驗中最恒久且動人的篇章。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格實在太有辨識度瞭，簡直就是一場文字的盛宴，讓人忍不住要停下來，反復摩挲那些精妙的句式和措辭。初看時，我甚至需要放慢速度，因為那些長句中蘊含的信息量太大，像是一張編織得極其復雜的掛毯，每一個細小的結扣都承載著特定的情感重量。它有一種古典的韻味，卻又毫不生澀地融入瞭現代人的某種疏離感，形成瞭一種奇妙的張力。我常常會被作者突然拋齣的一些哲學性的思考所震撼，那些思考不是生硬地植入，而是自然地從情節和人物的行動中流淌齣來，如同水到渠成。更讓人驚嘆的是，盡管背景設定在特定的曆史節點，但其中探討的人性睏境——關於身份認同、關於記憶的不可靠性、關於時間流逝的無情——卻是跨越時代的。與其說是在讀一個故事，不如說是在進行一次深入的自我對話。每次閤上書本，都會有一種意猶未盡的感覺，仿佛心靈被輕輕地觸動瞭一下，留下瞭一片不易察覺的漣漪，需要時間沉澱纔能完全領會其深意。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，這本書的節奏把握得相當老道，初讀時可能會覺得有些緩慢，甚至有些情節的推進顯得過於“散漫”。它不像那些現代暢銷小說那樣，每隔幾頁就給你一個高潮或轉摺來維持腎上腺素。相反，它更像是在用電影的運鏡手法，緩慢地拉近，然後又突然拉遠，讓你在沉浸於某個具體場景的細節中時，猛地意識到整個故事的全貌是多麼的宏大與悲涼。這種敘事上的“剋製”與“留白”，恰恰是它最強大的武器。作者似乎深諳“少即是多”的道理，總是在關鍵時刻收住筆鋒，把最沉重的情緒留給讀者自己去填補。我特彆喜歡那些環境描寫的段落，那種對光綫、對空氣濕度的精確捕捉，讓文字本身具有瞭觸覺和嗅覺。讀到後來，我發現自己完全被作者牽引著情緒的繮繩，從最初的略感不耐煩，轉變為對下一個場景的虔誠期待。這是一種高段位的敘事技巧，它要求讀者拿齣足夠的耐心，但迴報你的，是遠超預期的閱讀體驗。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本書的時候，我原本以為會是一場波瀾壯闊的冒險故事，或者至少是某個時代背景下纏綿悱惻的愛情傳奇。畢竟書名聽起來就帶著一種老上海特有的神秘和浪漫色彩，讓人聯想到昏黃的燈光、濕漉漉的石闆路，以及那些藏在弄堂深處的秘密。然而，閱讀的過程卻像是在品嘗一壺陳年的普洱茶，初時有些寡淡，但隨著深入，那種醇厚的韻味纔慢慢滲入心脾。它沒有宏大的敘事，更像是一串零散的片段，描繪瞭那個特定時期裏，一群小人物的日常生活側影。那種生活中的瑣碎、無奈，以及在睏境中偶爾閃現齣的溫情，構成瞭最真實的人間煙火氣。作者的筆觸極為細膩，每一個場景的構建都仿佛經過精心打磨，光影、氣味、聲音，無一不入木三分。我尤其喜歡他對人物內心掙紮的刻畫，那種欲言又止的剋製，比直白的宣泄更具衝擊力。讀完後，我久久不能平靜，感覺自己仿佛也成為瞭那個時代的一個過客，目睹瞭許多不為人知的悲歡離閤。這本書的魅力，恰恰在於它的“不完美”和“真實感”，它沒有提供任何廉價的安慰或激昂的口號，隻是靜靜地展示瞭生活的原貌，值得反復咀嚼。

評分☆☆☆☆☆

如果要用一個詞來形容這本書給我的整體感受，那大概是“惆悵的優美”。它並不煽情，但字裏行間流淌著一種揮之不去的淡淡憂傷，如同鞦日午後陽光下飄落的枯葉，帶著一種無可奈何的美感。這本書的成功之處在於，它成功地捕捉到瞭那種“失落感”——對逝去時光的失落，對未曾實現的可能性的失落，乃至於對人與人之間那種深刻連接的失落。不同於那些直白地宣泄悲傷的作品，這裏的基調是內斂的，是收緊的。即使是描寫快樂的場景，也總能嗅到一絲轉瞬即逝的預警。這種處理方式讓情感錶達更為復雜和立體。我特彆欣賞作者對環境的烘托，那些陰雨連綿的日子，那些空曠的房間，都成瞭人物內心世界的延伸。讀完後，我感覺心境似乎被洗滌瞭一遍，變得更加沉靜，也更加懂得珍惜眼前那些平凡卻真實的瞬間。這本書的價值在於，它能讓你在喧囂的生活中，找到一個安靜的角落，與自己的靈魂進行一次深刻的對話。

評分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的震撼，更多是關於“記憶”與“存在”的辯證關係。它似乎在探討，一個人究竟如何定義自己？是基於那些清晰可辨的重大事件，還是那些被時間磨損得模糊不清的日常碎片？書中的人物往往都在某種程度上“失憶”或“選擇性遺忘”，他們與過去的關係是斷裂的，卻又被過去無形地塑造著。我讀到其中幾段關於童年迴憶的描寫時，感到一種強烈的共鳴，那種感覺就像是有人精確地描繪齣瞭你大腦深處某個塵封的角落。它挑戰瞭我們對“真實”的固有認知，迫使我們去思考，我們所珍視的“自我”究竟有多大的水分和虛構成分。從文學技巧上來說，作者在時間綫的處理上非常大膽，常常在不同的時間點之間進行跳躍，但這跳躍非但沒有造成混亂，反而增強瞭主題的層次感。這絕非是一本輕鬆讀物，它更像是一次深入的心理探險，需要讀者帶著批判和反思的精神去探索。