简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

海蓮·漢芙 著，陳建銘 译

图书标签:

• 文学
• 小说
• 港台文学
• 繁体中文
• 查令十字街
• 生活
• 回忆
• 书店
• 伦敦
• 原版书

店铺： 拇指原版图书专营店

出版社： 時報文化

ISBN：9789571335896

商品编码：11301350497

查令十字路84號

• 作者： 
• 譯者：
• 編者：
• 出版社：
• 出版日期：2009/09/19
• 語言：繁體中文

• ISBN：9789571335896
• 叢書系列：
• 規格：平裝 / 108頁 / 19.1 x 13 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
• 出版地：台灣

 

 

內容簡介

這是一間活脫是從狄更斯書裡頭蹦出來的可愛鋪子。

店外陳列了幾架書，開門進去前，我先站在外頭假裝隨意翻閱幾本書，好讓自己看起來像是若無其事地逛書店。一走進店內，暄囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實在不知該怎麼形容：那是一種混雜著黴味兒、長年積塵的氣息，加上牆壁、地板散發的木頭香........店內左手邊有張書桌，坐著一位年約五十、長著一只霍加斯式鼻子的男士。他站起身來，操著北方口音對我說：「日安。」我回答說我只是隨意逛逛，而他則有禮地說：「請。」

極目所見全是書架－高聳直扺到天花板的深色的古老書架，橡木架面經過漫長歲月的洗禮，雖已褪色仍逕放光芒。接著是擺放畫片的專區：另一邊還放著幾疊迷人的古舊畫刊......

《时光中的一隅：那些被遗忘的书信与记忆》 卷首语：尘封的信笺，流淌的岁月 世间万物，唯有文字能跨越时空，将彼岸的灵魂与此岸的思绪紧密相连。每一封信函，都承载着那个特定时刻的呼吸、情感的起伏，以及那些未曾言说的渴望。这并非一个关于特定地点的故事，而是一场关于“连接”的追寻——追寻那些散落在历史角落里，那些因缘际会而产生的、充满温度的文字往来。 本书收录的，是一批从二十世纪初至中叶，在不同文化背景下，由几位终生热爱书籍、并以此为生命坐标的人们，互通的私人信件集。他们可能是遥远的友人，可能是素未谋面的笔友，也可能是在某一领域内互相激发灵感的同行者。他们的通信，不涉及任何商业交易，也不关乎任何宏大的历史叙事，仅仅是关于生活、关于阅读的感悟，以及对“完美书本”的执着探寻。 第一辑：伦敦雾霭下的知识分子群像（1920s - 1940s） 本辑主要聚焦于二战前后，几位活跃于伦敦书店和沙龙的知识分子群体。他们热衷于探讨战时物资匮乏下，纸张质量的微妙变化，以及二手书的“气味”与“手感”如何定义了一本书的价值。 信件 1-15：关于“失落的边注” 我们发现一组非常有趣的往来，寄信人是Alistair，一位在牛津和剑桥都留下足迹的学者，收信人是住在苏格兰高地的已退休的图书馆管理员Elspeth。Alistair对他新近淘得的一本十八世纪的哲学译本爱不释手，但遗憾的是，前一位读者的手写批注模糊不清，仿佛被时间磨损。 信中，Alistair详尽地描述了那些模糊字迹的布局、墨水的色泽，并推测批注者的身份和意图。他写道：“亲爱的Elspeth，你可知，一本没有灵魂的善本，不过是空壳。而这本书记载的那些旁人无从知晓的‘边注’，才是它真正与前一位拥有者共鸣的瞬间。我试图用放大镜去‘解读’那份沉默的对话，但似乎，我只能感知到一种无法触及的温暖。” Elspeth的回信则更具诗意。她建议Alistair不要急于“破解”这些批注，而是应该让自己的思想融入其中，让那份历史的痕迹自然地引导自己的阅读方向。她提到一则轶事：她曾在一本旧版莎翁剧作中发现一滴凝固的泪痕，这比任何学术注释都更令人信服地说明了戏剧的力量。 信件 16-30：战时配给下的“纸张伦理” 随着战争的深入，纸张和油墨成为稀缺资源。这一组信件记录了书商们在极端困难的环境下，如何坚守对“优质印刷”的承诺。其中一位名叫Beatrice的女士，在贝德福德郡经营着一家小型印刷坊。她写给远在曼彻斯特的纸张供应商的信件，充满了专业术语和对道德操守的坚守。 她详细描述了如何调整压痕力度，以适应质量稍逊的纸浆；如何通过调整字间距，来节省宝贵的字符空间，同时不牺牲阅读的舒适度。这些信件揭示了一个不为人知的侧面：在炮火连天的年代，对美的坚持，本身就是一种抵抗。 第二辑：东方背景下的书籍情缘（1950s - 1960s） 这一部分的信件，展现了东西方文化交流中，书籍作为桥梁的作用。一位定居于香港的欧洲古籍收藏家，与一位在台湾任教的中国文学教授之间的通信。 信件 31-50：关于“书签与记忆的重量” 收藏家Robert在信中兴奋地分享他购得的一批民国时期出版的精装本小说，这些书往往装帧华丽，却在扉页上留下了大量使用过的书签——有的是干燥的柳叶，有的是火车票的残片，还有的是折叠起来的信纸角。 Robert对这些“不经意的遗物”深感兴趣。他写道：“这些书签，是时间旅行的凭证。它们告诉我，这本书在某年某月，曾停留在谁的窗前，伴随着谁的思绪流转。我阅读着书中的故事，却更沉迷于书签背后的‘未完成的故事’。” 教授的回信则从文化角度进行了解读。他解释了在中国传统文化中，文人对阅读环境和物件的重视，指出书签不仅仅是标记进度的工具，更是一种“心绪的锚点”。他特别提及，某些折叠方式蕴含着特定的情感信号，例如，将信纸角折成尖锐的菱形，往往代表着迫切或焦虑。 信件 51-65：翻译的困境与“词语的家园” 信件中深入探讨了文学翻译的本质。教授正着手将一本他十分欣赏的英国现代主义小说译成中文，过程中遇到了许多“不可译”的障碍。他多次在信中询问Robert，某些特定词汇——那些带着浓厚地方色彩的俚语或俚语化的动词——在原著的语境中，到底“安放”在何处。 教授问道：“当我将那个词汇译为‘X’时，它似乎失去了在英伦三岛上空盘旋的那种特有的湿冷气息。我的忠诚是给作者的意图，还是给目标读者的阅读体验？您认为，词语最终的家园，是在其诞生的土壤，还是在他乡被赋予的新的生命？” Robert的回答充满了对语言的尊重。他没有直接给出答案，而是建议教授去寻找更多当时当地的报纸和日记，以还原那个词汇在诞生之时的“环境温度”。他相信，理解了词语的“出生环境”，才能在另一种语言中为它搭建最合适的“住所”。 第三辑：个体对“完美藏品”的哲学思辨（1970s） 进入七十年代，随着全球收藏热潮的兴起，这批信件的主题开始转向更为内省的哲学层面：我们为什么要收藏？我们收藏的究竟是物品本身，还是对逝去美好时光的占有欲？ 信件 66-80：关于“空白页的价值” 退休后的Elspeth（苏格兰图书馆管理员）与一位新晋的青年书商Michael通信。Michael正值事业的上升期，对品相的要求近乎苛刻。他抱怨说，市场上流通的书籍，几乎找不到没有任何污渍、没有任何翻阅痕迹的“完美无瑕”的版本。 Elspeth在回信中，以一种近乎禅意的口吻回应了Michael的焦虑。她指出：“Michael，你所追求的‘完美’，恰恰是生命状态的对立面。一本未曾被触碰过的书，如同未曾被聆听的音乐。我更珍视那些有明显阅读痕迹的书——那些折角、那些被圈注过的地方，它们证明了这本书曾经‘活过’。一本空白的书，它没有过去，也就没有和我们建立联系的可能。” 她提到自己珍藏的一本童书，扉页被孩童用蜡笔画了一只笨拙的太阳，而蜡笔的颜色渗透到了纸张背面，微微鼓起。她认为，这个太阳，比原作者的插画更珍贵，因为它代表了“被爱的证据”。 信件 81-95：典藏与分享的悖论 这些信件探讨了藏书家与公共知识传播之间的张力。Robert在晚年时，开始考虑捐赠他的私人藏书，但他内心充满了矛盾。他担心一旦公开展出，书籍的“私密性”和“专属感”将不复存在。 他写给Michael的信中透露出这种挣扎：“我投入毕生精力去寻找、去保护它们，让它们免于世俗的喧嚣。这份宁静是脆弱的。一旦它们进入公共领域，它们将不再属于‘我们’，而是属于‘所有人’，那么，它们是否会失去那种‘专属于某个时刻’的魔力？” Michael的回信，则代表了下一代的观点。他认为，真正的价值在于知识的流通。他反驳道：“我们之所以爱这些书，是因为它们承载了智慧。如果智慧被锁在私人书房里，那它就只是昂贵的纸张和皮革。唯有当知识被阅读、被争论、被误解、最终被理解时，它们才算真正完成了自己的使命。我们所做的，是暂时保管，而非永久占有。” 尾声：信纸上的回响 这些散落的信件，如同迷宫中指引方向的细线，它们没有提供一个明确的“终点站”，而是展示了无数条通往知识与情感深处的路径。它们提醒我们，书籍的生命力，不仅在于其内容，更在于它在人类历史长河中，所经历的每一次触摸、每一次凝视、每一次被珍视的瞬间。这批文字，是对所有那些热爱阅读、并以书信维系精神世界的无名之人的，一次深沉的致敬。它们证明了，在任何时代，人与人之间，书籍与心灵之间的连结，永远是人类经验中最恒久且动人的篇章。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容这本书给我的整体感受，那大概是“惆怅的优美”。它并不煽情，但字里行间流淌着一种挥之不去的淡淡忧伤，如同秋日午后阳光下飘落的枯叶，带着一种无可奈何的美感。这本书的成功之处在于，它成功地捕捉到了那种“失落感”——对逝去时光的失落，对未曾实现的可能性的失落，乃至于对人与人之间那种深刻连接的失落。不同于那些直白地宣泄悲伤的作品，这里的基调是内敛的，是收紧的。即使是描写快乐的场景，也总能嗅到一丝转瞬即逝的预警。这种处理方式让情感表达更为复杂和立体。我特别欣赏作者对环境的烘托，那些阴雨连绵的日子，那些空旷的房间，都成了人物内心世界的延伸。读完后，我感觉心境似乎被洗涤了一遍，变得更加沉静，也更加懂得珍惜眼前那些平凡却真实的瞬间。这本书的价值在于，它能让你在喧嚣的生活中，找到一个安静的角落，与自己的灵魂进行一次深刻的对话。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，更多是关于“记忆”与“存在”的辩证关系。它似乎在探讨，一个人究竟如何定义自己？是基于那些清晰可辨的重大事件，还是那些被时间磨损得模糊不清的日常碎片？书中的人物往往都在某种程度上“失忆”或“选择性遗忘”，他们与过去的关系是断裂的，却又被过去无形地塑造着。我读到其中几段关于童年回忆的描写时，感到一种强烈的共鸣，那种感觉就像是有人精确地描绘出了你大脑深处某个尘封的角落。它挑战了我们对“真实”的固有认知，迫使我们去思考，我们所珍视的“自我”究竟有多大的水分和虚构成分。从文学技巧上来说，作者在时间线的处理上非常大胆，常常在不同的时间点之间进行跳跃，但这跳跃非但没有造成混乱，反而增强了主题的层次感。这绝非是一本轻松读物，它更像是一次深入的心理探险，需要读者带着批判和反思的精神去探索。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书的时候，我原本以为会是一场波澜壮阔的冒险故事，或者至少是某个时代背景下缠绵悱恻的爱情传奇。毕竟书名听起来就带着一种老上海特有的神秘和浪漫色彩，让人联想到昏黄的灯光、湿漉漉的石板路，以及那些藏在弄堂深处的秘密。然而，阅读的过程却像是在品尝一壶陈年的普洱茶，初时有些寡淡，但随着深入，那种醇厚的韵味才慢慢渗入心脾。它没有宏大的叙事，更像是一串零散的片段，描绘了那个特定时期里，一群小人物的日常生活侧影。那种生活中的琐碎、无奈，以及在困境中偶尔闪现出的温情，构成了最真实的人间烟火气。作者的笔触极为细腻，每一个场景的构建都仿佛经过精心打磨，光影、气味、声音，无一不入木三分。我尤其喜欢他对人物内心挣扎的刻画，那种欲言又止的克制，比直白的宣泄更具冲击力。读完后，我久久不能平静，感觉自己仿佛也成为了那个时代的一个过客，目睹了许多不为人知的悲欢离合。这本书的魅力，恰恰在于它的“不完美”和“真实感”，它没有提供任何廉价的安慰或激昂的口号，只是静静地展示了生活的原貌，值得反复咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格实在太有辨识度了，简直就是一场文字的盛宴，让人忍不住要停下来，反复摩挲那些精妙的句式和措辞。初看时，我甚至需要放慢速度，因为那些长句中蕴含的信息量太大，像是一张编织得极其复杂的挂毯，每一个细小的结扣都承载着特定的情感重量。它有一种古典的韵味，却又毫不生涩地融入了现代人的某种疏离感，形成了一种奇妙的张力。我常常会被作者突然抛出的一些哲学性的思考所震撼，那些思考不是生硬地植入，而是自然地从情节和人物的行动中流淌出来，如同水到渠成。更让人惊叹的是，尽管背景设定在特定的历史节点，但其中探讨的人性困境——关于身份认同、关于记忆的不可靠性、关于时间流逝的无情——却是跨越时代的。与其说是在读一个故事，不如说是在进行一次深入的自我对话。每次合上书本，都会有一种意犹未尽的感觉，仿佛心灵被轻轻地触动了一下，留下了一片不易察觉的涟漪，需要时间沉淀才能完全领会其深意。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的节奏把握得相当老道，初读时可能会觉得有些缓慢，甚至有些情节的推进显得过于“散漫”。它不像那些现代畅销小说那样，每隔几页就给你一个高潮或转折来维持肾上腺素。相反，它更像是在用电影的运镜手法，缓慢地拉近，然后又突然拉远，让你在沉浸于某个具体场景的细节中时，猛地意识到整个故事的全貌是多么的宏大与悲凉。这种叙事上的“克制”与“留白”，恰恰是它最强大的武器。作者似乎深谙“少即是多”的道理，总是在关键时刻收住笔锋，把最沉重的情绪留给读者自己去填补。我特别喜欢那些环境描写的段落，那种对光线、对空气湿度的精确捕捉，让文字本身具有了触觉和嗅觉。读到后来，我发现自己完全被作者牵引着情绪的缰绳，从最初的略感不耐烦，转变为对下一个场景的虔诚期待。这是一种高段位的叙事技巧，它要求读者拿出足够的耐心，但回报你的，是远超预期的阅读体验。