◆“世界上最瞭解女人的作傢”茨威格飲譽世界之作
◆徐靜蕾執導的同名電影曾獲得國際大奬
◆孟京輝同名話劇即將上演
◆難得一見的手跡、照片、書影和電影劇照
◆“骨感”與“性感”兼備的導讀文字
◆茨威格“以德語創作贏得瞭不讓於英、法語作品的廣泛聲譽”。
《一個陌生女人的來信》講述的是一個陌生的女人,在她生命的最後時刻,飽蘸一生的癡情,寫下瞭一封淒婉動人的長信,嚮一位著名的作傢袒露瞭自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦的經曆,寫齣瞭愛的深沉與奉獻。
一個男子在41歲生日當天收到一封沒有署名和地址的信,這封信齣自一個臨死的女人,講述瞭一段刻骨銘心的愛情故事,而這個故事的男主人公也就是收信的男人對此一無所知。這段一廂情願的愛情始自18年前,她初遇男人的刹那,她還是個孩子,而後經曆瞭少女的癡迷、青春的激情,甚而流落風塵,但未曾改變對男人的愛,直至臨死前纔決定告白——她躺在淒涼的命運的甲闆上,雪白的泡沫把她推嚮瞭虛無……
茨威格(1881—1942),奧地利小說傢、詩人、劇作傢和傳記作傢。齣身富裕猶太傢庭,青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學,日後周遊世界,結識羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人並深受影響。創作詩、小說、戲劇、文論、傳記,以傳記和小說成就最為著稱。第一次世界大戰期間從事反戰工作,是著名的和平主義者。一九三四年遭納粹驅逐,流亡英國和巴西。一九四二年在孤寂與幻滅中自殺。代錶作有短篇小說《象棋的故事》、《一個陌生女人的來信》,長篇小說《心靈的焦灼》,迴憶錄《昨日的世界》,傳記《三大師》和《一個政治性人物的肖像》。
茨威格的文學榮譽直達地球上的最後一個角落……也許自埃拉斯謨以來,沒有一個作傢像茨威格這樣著名。
——托馬斯·曼
讀著這篇短篇小說我高興地笑瞭起來——您寫得真好!由於對您的女主人公的同情,由於她的形象,以及她悲痛的心麯,使我激動得難以自製。我竟然毫不羞恥地哭瞭起來。
——高爾基評《一個陌生女人的來信》
這位矢誌守貞的寡婦想方設法保護自己不受其他男人的勾引。但是她作為母親,也把情欲傾注在兒子身上,這種情欲也會煽動起來,這點她並不知道。命運就可以在這個毫無防備的地方把她攫住。這在小說裏是錶現得絕對無懈可擊的。
——弗洛伊德評《一個女人一生中的二十四小時》
從這秒鍾起,我就愛上瞭你。我知道,許多女人對你這個寵慣瞭的人常常說這句話。但是我相信,沒有一個女人像我這樣盲目地、忘我地愛過你。我對你永遠忠貞不渝,因為世界上任何東西都比不上孩子暗地裏悄悄所懷的愛情,因為這種愛情如此希望渺茫、麯意逢迎、卑躬屈節、低聲下氣、熱情奔放,它與成年婦女那種欲火中燒的、本能的挑逗性的愛情並不一樣。隻有孤獨的孩子纔能將他們的全部熱情集中起來:其餘的人則在社交活動中濫用自己的感情,在卿卿我我中把自己的感情消磨殆盡。他們聽說過很多關於愛情的事,讀過許多關於愛情的書。他們知道,愛情是人們的共同命運。他們玩弄愛情,就像玩弄一個玩具,他們誇耀愛情,就像男孩子誇耀他們抽瞭第一支香煙。但是我,我沒有一個可以嚮他訴說我的心事的人,沒有人開導我,沒有人告誡我,我沒有人生閱曆,什麼也不懂:我一下栽進瞭我的命運之中,就像跌入萬丈深淵。在我心裏生長、迸放的就隻有你,我在夢裏見到你,把你當作知音:我父親早就故世瞭,我母親總是鬱鬱寡歡、悲悲戚戚,她靠養老金生活,生性怯懦,掉片樹葉還生怕砸瞭腦袋,所以我和她並不十分相投;那些開始沾上瞭行為不端這壞毛病的女同學又使我感到厭惡,因為她們輕佻地玩弄那在我心目中視為最高的激情的東西——因此我把原先散亂的全部激情,把我那顆壓縮在一起而一再急不可待地想噴湧齣來的整個心都一股腦兒嚮你擲去。在我的心裏你就是——我該怎麼對你說呢·任何比喻都不為過分——你就是一切,是我整個生命。人間萬物所以存在,隻是因為都和你有關係,我生活中的一切,隻有和你相連纔有意義。你使我整個生活變瞭個樣。原先我在學校裏學習並不太認真,成績也是中等,現在突然成瞭第一名。我讀瞭上韆本書,往往每天讀到深夜,因為我知道,你是喜歡書的;突然我以近乎有點頑固的勁頭堅持不懈地練起鋼琴來瞭,這使我母親大為驚訝,因為我想,你是喜歡音樂的。我把自己的衣服刷得乾乾淨淨,縫得整整齊齊,好在你麵前顯得乾淨利索,讓你喜歡;我那條舊學生裙(是我母親的一件傢常便服改的)的左側打瞭一個四方的補丁,我感到難看極瞭。我怕你會看見這個補丁,因而瞧不起我;所以我上樓的時候,總是把書包壓在那個補丁上,嚇得直哆嗦,生怕被你看齣來。但是這是多傻啊:你後來再也沒有,幾乎是再也沒有看過我一眼。
再說我,我整天都在等著你,窺伺你的行蹤,除此之外可以說是什麼也沒做。我們傢的門上有一個小小的黃銅窺視孔,從這個小圓孔裏可以看到對麵你的房門。這個窺視孔——不,彆笑我,親愛的,就是今天,就是今天,我對那些時刻也並不感到羞愧!——這個窺視孔是我張望世界的眼睛。那幾個月,那幾年,我手裏拿瞭本書,整個下午整個下午地坐在那裏,坐在前屋裏恭候你,生怕媽媽疑心。我的心像琴弦一樣綳得緊緊的,你一齣現,它就不住地奏鳴。我時刻為瞭你,時刻處於緊張和激動之中,可是你對此卻毫無感覺,就像你對口袋裏裝著的綳得緊緊的懷錶的發條沒有一絲感覺一樣。懷錶的發條耐心地在暗中數著你的鍾點,量著你的時間,用聽不見的心跳伴著你的行蹤,而在它嘀嗒嘀嗒的幾百萬秒之中,你隻有一次嚮它匆匆瞥瞭一眼。我知道你的一切,瞭解你的每一個習慣,認得你的每一條領帶、每一件衣服,不久就認識並且能夠一個個區分你那些朋友,還把他們分成我喜歡的和我討厭的兩類:我從十三歲到十六歲,每一小時都是生活在你的身上的。啊,我乾瞭多少傻事!我去吻你的手摸過的門把手,撿瞭一個你進門之前扔掉的雪茄煙頭,在我心目中它是神聖的,因為你的嘴唇在上麵接觸過。晚上我上百次藉故跑到下麵的鬍同裏,去看看你哪一間屋子亮著燈。這樣雖然看不見你,但是能清清楚楚地感覺到你在那裏。你齣門去的那幾個星期——我每次見那善良的約翰把你的黃旅行袋提下樓去,我的心便嚇得停止瞭跳動——那幾個星期我活著像死瞭一樣,毫無意義。我滿臉愁雲,百無聊賴,茫然若失,不過我得時時小心,彆讓母親從我哭腫瞭的眼睛上看齣我心頭的絕望。
我知道,我現在告訴你的,全是些怪可笑的感情波瀾,孩子氣的蠢事。我該為這些事而害臊,但是我並不感到羞愧,因為我對你的愛情從來沒有比在這種天真的激情中更為純潔,更為熱烈的瞭。我可以對你說上幾小時,說上好幾天,告訴你,我當時是怎麼同你一起生活的,而你呢,連我的麵貌還不認識,因為每當我在樓梯上碰到你,而又躲不開的時候,由於怕你那灼人的眼光,我就低頭打你身邊跑走,就像一個人為瞭不被烈火燒著,而縱身跳進水裏一樣。我可以對你說上幾小時,說上好幾天,告訴你那些你早已忘懷的歲月,給你展開你生活的全部日曆;但是我不願使你厭倦,不願摺磨你。我要講給你聽的,隻有我童年時期最最美好的那次經曆,我請你不要嘲笑我,因為這是一件微乎其微的小事,但是對我這個孩子來說,這可是件天大的大事。那一定是個星期天,你齣門去瞭,你的僕人打開房門,把那幾條他已經拍打乾淨的、沉重的地毯拽進屋去。他,這個好人,乾得非常吃力。我一時膽大包天,走到他跟前,問他要不要我幫他一把。他很驚訝,但還是讓我幫瞭他,這樣我就看見瞭你寓所的內部,你的天地,你常常坐的書桌,桌上的一個藍色水晶花瓶裏插著幾朵鮮花,看見瞭你的櫃子,你的畫,你的書——我隻能告訴你,我當時懷著多麼大的崇敬,甚至虔誠的仰慕之情啊!對你的生活我隻是匆匆地偷望瞭一眼,因為約翰,你那忠實的僕人,是一定不會讓我仔細觀看的,可是就是這麼看瞭一眼,我就把整個氣氛吸進瞭胸裏,這就有瞭入夢的營養,就能無休止地夢見你,無論醒著還是睡著。
……
愛你,就對你守口如瓶
硃白
書評人、專欄作傢,作品見《南方都市報》、《東方早報?上海書評》、《新京報》、《南都周刊》、《新世紀周刊》等。
“癡情女人”的代言人
如果在文藝作品中排列齣一份關於癡情女子的名單,“陌生女人”一定名列前茅。
從年少的偷窺、暗戀,到來來迴迴的數次重逢和相聚,直到最後愛子死去後一人走嚮生命的終點,“陌生女人”對男作傢的愛堪稱決絕。她沒有因為自己的眷戀而産生占有欲,即便在懷上他孩子的情況下,仍選擇一人孤寂地麵對,隻因不忍心破壞他自由放蕩的生活,不願讓他背負一個父親的負擔,不願讓他在這愛情上産生一絲纍贅。她希望做一個對他無所求的女人,希望成為他所鍾情過的女人中獨一無二的一個。她不能容忍因她的齣現使他光明、美好的生活發生任何變化,哪怕些微的。這甚至不適於被稱之為一個愛情故事,因為總有一方被濛在鼓裏,這種莫名的遺忘令愛情少一種必須的元素。
肉體交歡、情投意閤、明目張膽的愛與情後,男人對之徹底遺忘,一次又一次——這是這部小說的最迷人之處。男人與少女仿佛在兩個時空中,他們各自有自己的世界,不同的是,少女知道這一切,男人則一無所知。肉體上的接觸,也沒能讓女人擁有一種“得到”的快感,相反,她得到他的次數剛好等於她失去他的次數。萬般巧閤促成瞭一個匪夷所思的故事,這正是吸引我們的聳動之處。沒有驚訝就沒有藝術,想必當年茨威格在發現這個故事的核心時也一定驚訝於這種意象帶來的美感。
茨威格作為文體大傢,對各種文體的運用自然瞭然於胸。麵對這樣一個男女特殊情感交融的主題,他所選擇的文體一定是深思熟慮過的,何況茨威格所從事的文字工作嚮來針對的是大眾。不為自己的意圖設置障礙和為技術創新做任何實驗,這是茨威格早就想清楚的事情。《一個陌生女人的來信》本身的寫法和創作意念,在世界文學史上並非特立獨行,在寫作技巧上也稱不上開風氣之先,但正是這種略顯保守的寫作方式,令其故事性優先呈現瞭齣來。換言之,茨威格對此並非卡夫卡、馬爾剋斯、卡爾維諾式的“建立”或“立說”式的寫作,他沒有對寫作技巧進行探索,而是用優雅的講述方式,剝繭抽絲般地將一個匪夷所思的故事,毫無障礙地送到瞭讀者麵前。
讀者在展開文字之時,也是破解這個謎團之時。
這本書的敘事視角給我留下瞭極其深刻的印象,它巧妙地在“在場”與“迴憶”之間切換,構建齣一種迷離而又真實的敘事空間。每一次迴憶的閃迴,都像是為已有的情感濛上瞭一層更深的濾鏡,讓讀者對人物的理解不斷加深和修正。文字的密度非常高,每一句話似乎都承載瞭多重含義,需要反復品味纔能體會到其中的精妙布局。我尤其喜歡作者處理那些“未盡之言”的方式,很多重要的情感交流,都是通過沉默、書信的間隙或是環境的烘托來完成的,這種留白的處理,比任何直白的告白都更有衝擊力。它考驗著讀者的想象力和共情能力,也正因如此,這本書帶來的閱讀體驗是高度個人化的、不可替代的。它不隻是一部小說,更像是一場與偉大心靈的私密對話,結束後,我感覺自己的精神世界被輕輕地梳理瞭一遍,整潔而又充盈。
評分這是一本需要用“心”去閱讀的書。作者的語言風格是如此的成熟、老練,它不像當代許多作品那樣追求新奇的詞匯堆砌,而是專注於挖掘詞語最原始的力量。讀起來,仿佛能感受到一股古典文學的底蘊在流淌,但又絲毫沒有陳腐之氣,反而煥發齣一種曆久彌新的生命力。故事中關於命運的探討,也極為深刻。那種宿命般的悲劇色彩,並未讓人感到絕望,反而生齣一種對個體意誌的尊重和贊美——即使知道結局難以改變,也要用盡全力去愛、去感受。特彆是作者對女性角色的塑造,立體而復雜,她們的美麗、智慧和她們必須承受的重擔,都被刻畫得入木三分,讓人油然而生敬意。這本書的價值,在於它將高貴的文學性與普世的情感體驗完美地結閤在瞭一起,實現瞭藝術的典雅與人性的共鳴。
評分這本書最打動我的地方,在於它對“等待”這一主題的極緻展現。那種綿長、近乎永恒的守候,在作者的筆下被賦予瞭近乎神性的光輝,卻又沒有絲毫的脫離人間煙火氣。每一次翻頁,都像是一次屏住呼吸的期待,我迫不及待想知道故事將走嚮何方,卻又生怕下一秒就迎來那個無可挽迴的結局。文字的節奏感拿捏得恰到好處,時而急促如奔流的江河,時而舒緩如夏日午後的微風。這種動態的張力,使得閱讀過程充滿瞭張力。我尤其欣賞作者在描繪環境時的那種老派的浪漫,那種帶著微微褪色的油畫質感,讓人不由自主地聯想到一些舊時代的優雅與哀愁。它沒有高聲疾呼,沒有宏大的口號,隻是用最樸素、最真摯的文字,搭建起瞭一座關於愛與失去的紀念碑。讀完閤上書本的那一刻,我甚至有些恍惚,仿佛自己也參與瞭那場漫長的告彆與重逢,心中五味雜陳,難以言喻。
評分坦率地說,初讀此書時,我並未完全領會到它的深層魅力,總覺得節奏略慢,情節推進不緊湊。然而,當我放下急躁的心態,真正沉浸進去後,纔發現這種“慢”恰恰是作者的匠心所在。它迫使讀者放慢自己的步伐,去注意那些被快節奏生活所遺漏的細節——比如一束光影的變幻,一次不經意的對視,一句欲言又止的話語。作者對人物心理活動的捕捉,達到瞭近乎病態的精準,那種隱藏在錶麵平靜之下的洶湧暗流,被描摹得淋灕盡緻。每次讀到關鍵的轉摺點,我都會忍不住停下來,反復咀嚼那些字裏行間隱藏的潛颱詞。這本書就像一麵高清晰度的鏡子,映照齣我們自己那些不願麵對的脆弱和矛盾。它不提供標準答案,而是提供瞭一個思考的場域,讓讀者自己去摸索情感的紋理。這種高質量的陪伴感,是我在許多暢銷書中找不到的。
評分翻開這本書,我仿佛被一股無形的力量拉入瞭一個遙遠而又熟悉的時空。作者的文字有一種魔力,它能輕易地捕捉到那些我們日常生活中常常忽略的細膩情感。讀到某些段落時,我甚至能清晰地感受到筆觸下人物的呼吸和心跳,他們的喜怒哀樂仿佛就在耳邊訴說。那種沉浸感,不是那種刻意的煽情,而是源於對人性深刻的洞察和理解。它不像那些直白的敘事,而是用一種近乎詩意的語言,構建起一個完整的精神世界。我特彆欣賞作者在處理復雜人際關係時的那種剋製與精準,每一個選擇、每一個猶豫,都帶著無可指摘的真實感,讓人在閱讀的過程中不斷反思自身的處境和選擇。這本書的結構也很有意思,看似鬆散的敘事綫索,實則暗藏著精妙的布局,每讀完一章,都像解開瞭一個小小的謎團,又引齣瞭更深層次的思考。它不是那種讀完就扔的書,它會像老酒一樣,在你心中慢慢發酵,留下悠長的迴味。我感覺作者在用一種近乎溫柔的筆觸,撫慰著現代人內心深處的孤獨與渴望,這是一種非常難得的文學體驗。
評分京東送達,必須滿意。一直都喜歡紙質版的書,有質感也更享受看書的樂趣。十分滿意。
評分還沒拆。應該不錯吧!
評分印刷精美,紙張好,內容好,孩子喜歡!
評分發貨速度超快
評分不錯挺好的,喜歡
評分超經典,好細膩的描述丫,愛
評分書很好看,賣傢服務態度好
評分趁活動,優惠力度大,趕緊買買買!我買瞭一大堆,絕對超值!
評分朋友介紹的好書,看過再迴味吧
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有