發表於2024-12-14
奇石(譯文紀實) [Strange Stones] pdf epub mobi txt 電子書 下載
“中國就像塊奇石,每個人都能看齣不同的樣子。”
史景遷、梁文道、柴靜聯閤推薦。
《尋路中國》、《江城》作者何偉(彼得·海斯勒)力作。
簡體中文譯本增補6篇故事(4篇《甲骨文》故事+2篇埃及故事)。
海報:
如果你不認識何偉,就請從這本《譯文紀實·奇石:來自東西方的報道》開始。
如果你已經讀過《江城》、《尋路中國》,甚至是《甲骨文》,那麼,更不應該錯過何偉的這顆“奇石”。
一個作傢的筆,要如何趕上一個瞬息萬變的時代?
從2000到2012,3個國傢,12個傢,24個故事。
終於,在何偉的筆下,你不僅能讀到奇形怪狀的中國。
徒步長城,甲骨冰冷。從江城到新城,當年的艾米莉,已然成瞭大姑娘。
美國的西部,日本的黑道,尼泊爾的和平隊,埃及的清真寺。
十二年來,何偉用心記錄的,不止是中國。
前言
野味
鬍同情緣
徒步長城
骯髒的遊戲
海灘峰會
新城姑娘
永沉江底
鈾寡婦
奇石
恕我直言
當你長大
四重奏
離鄉迴鄉
主隊
汽車城
中國巴比鬆
去西部
多恩醫生
突襲美國
橋上風景
廣場上的清真寺
甲骨文
全力衝刺
阿拉伯之夏
緻謝
奇石
我們在110國道沿綫看到瞭許多奇石的廣告牌。這些廣告牌首先齣現在河北省境內,那裏地勢偏僻,唯一的顔色來自沿路設置的廣告旗。這些廣告旗呈紅色,上麵寫著兩個很大的漢字:奇石。從字麵意思來看,“奇石”指的是奇怪的石頭,不過“奇”這個形容詞也有“非凡”和“罕見”之意。這些廣告旗被大風撕扯得破舊不堪。我們正往西北方嚮,也就是春季暴風雪的方嚮行駛。現在下的僅是雨水,不過我們已經看見橫在前方的是什麼東西——迎麵開來的汽車上已經凝結瞭前方的天氣狀況。車輛多是裝載著從內濛古往南運輸貨物的解放牌大卡車,車上成堆的箱子和籮筐已經覆蓋著積雪。一輛輛大卡車頂著橫風從大草原駛過來,走到此處那些冰凍的貨物已經往右傾斜,宛如怒海小舟。
我駕駛著租來的切諾基吉普車,麥剋?高提格順路搭我的車。如果一切順利,我可以一路開到青藏高原。我們相遇於和平隊,在結束服務期之後各自找到辦法留在瞭中國:我當自由作傢,高提格在西南開瞭一傢酒吧。不過,我們偶爾會在路上相遇,純粹因為舊情難忘的緣故。我們誰也沒有說話,一路經過瞭五六處奇石廣告牌。
“邊上是什麼?”高提格終於開瞭口。
“不知道。我之前沒走過這條路。”
廣告旗樹立在水泥白瓷磚建成的小商店門前,似乎每往前開進一步,他們就愈發引人注目。“奇石”指的是具有其他形狀的任意一塊石頭。它在全國的旅遊景點已經成瞭一種必備之物;人們在黃山可以看到名為“仙人下棋”和“犀牛望月”之類的自然形態。收集者購買小塊石頭;這些小石頭有時候甚至被雕刻成適當的形狀,或者帶有某種礦物圖案,這樣的圖案讓我們覺得既神秘又熟悉。我對奇石沒有一丁點興趣,可它們在河北省這樣一個被人遺忘的角落裏如此欣欣嚮榮,倒讓我感到有幾分神秘。什麼人會購買這樣的玩意兒?駛過二十多麵廣告旗之後,我終於把車停瞭下來。
走進店鋪,物品的擺放顯得很怪異。整個房間擺瞭滿滿一圈展櫃,隻在入口處留瞭一個小口子。一位店員微笑著站在口子的邊上。高提格走後麵,我從一排排桌子邊上擠瞭過去,隨即聽到瞭巨大的摔倒聲。
我轉過頭去。高提格僵在瞭那裏;水泥地上滿是綠色的碎片。“怎麼瞭?”我問道。
“他碰倒瞭!”那位店員說道。他抓起瞭高提格的衣襟。“你的衣服把它掃瞭下來。”
我和高提格看著一地的碎片。過瞭一會兒,我問道:“這是什麼?”
“玉石,”那位店員迴答道。“是一艘玉雕帆船。”
我終於辨認齣瞭那些部件:被摔壞的船帆的一角、扯斷的纜繩。那是一艘中國的商人們喜歡擺在自己的辦公桌上以求好運的帆船模型。帆船的材料看上去像是從工廠裏弄齣來的廉價仿冒玉石,而整艘帆船已經摔散——地上竟有五十多片碎片。
“沒事兒,”那位店員樂嗬嗬地說道。“先到前邊慢慢看慢慢選,也許你還想買點彆的東西呢。”
身邊全是展櫃,我倆站在房間的一角,仿佛兩隻籠中睏獸。高提格的雙手都在發抖,我感覺自己的太陽穴突突直跳。“真是你打翻的嗎?”我用英語問道。
“不知道,”他迴答道。“我什麼都沒感覺到,不過我也不敢確信。我一走過它就掉下來瞭。”
我從未遇見過貨物摔碎瞭還能如此平靜的中國生意人。第二個人提著掃帚從邊上一個房間裏走瞭齣來。他把帆船碎片掃到一堆,然後就離開瞭。又一個人悄無聲息地齣現瞭,直至大門邊站瞭三個人。我幾乎可以肯定,這就是一場蓄意栽贓;我聽說過,有的古董商店自己把花瓶砸碎,然後怪罪於顧客。可我們纔離開北京幾個小時的時間,連所在的縣名是什麼都還不知道。高提格已經變得齣奇地平靜——隻要犯瞭事,他總會這樣。除瞭挑選“奇石”,我們誰也想不齣彆的好法子。
我和高提格都於1996年加入和平隊,當時做誌願者工作似乎有點不太閤潮流。自約翰?F?肯尼迪總統在冷戰的巔峰期建立和平隊以來,這個組織的個性一直隨美國的政治氣候變化而變化。當時,和平隊一下子大受歡迎,對於關心美國應該在發展中國傢扮演什麼角色的理想青年十分具有吸引力。越戰之後,隨著美國在外交政策上遭遇犬儒主義浪潮,和平隊這一組織跟著成為受害者。自“9?11事件”以來,和平隊的重要性又一次發生瞭改變——現在任何加入和平隊的人可能都對戰爭時期個人應該承擔的責任進行過認真的思考。
不過,1990年代中期並沒有國內大事件在誌願者心中具有相當的分量。很難說清楚是什麼東西讓人産生動機要去海外待上兩年,而我們加入它的理由韆韆萬萬。我所知道的誌願者大多懷揣一絲理想主義,但通常予以輕描淡寫,人們有時候覺得說起這樣的詞語會讓人很不自在。高提格告訴我,和平隊在對他進行麵試的時候,要他把自己的“社區義務”按照五級製進行評價。高提格給自己打瞭個三分。沉默瞭好久,麵試官纔開始發問。你曾經在毒品治療中心工作過,對嗎?你目前在教書,對嗎?他終於說瞭句:“好吧,我給你打四分。”高提格後來告訴我,他報名的理由之一是他在明尼蘇達州的女朋友說要認真考慮兩個人的關係。我在其他誌願者那裏也聽到過同樣的說法——硬著頭皮也要做的一件難事就是想個最簡單的辦法結束兩個人之間的關係。
當時,我可不想告訴麵試官我的真實動機。我需要時間用於寫作,但又不願意再去讀書,而且不敢想象找一份平常的工作會是什麼樣。我很高興有瞭學習外語的念頭;教幾年書的想法我也很有興趣。我覺得和平隊的工作不會那麼機械死闆,我很喜歡這一點;而他們又把這樣的工作稱之為誌願者,所以我父母親也感到十分高興。我的父親和母親都住在密蘇裏州,同為天主教徒,對肯尼迪的記憶相當愉快——我後來纔知道,和平隊曾經招募過大量的天主教徒。不知何故,它尤其受到中西部人的歡迎。我們那一年派往中國的十三名誌願者中,有六個人來自中西部各州,三個人來自明尼蘇達州。這跟中西部各州篤信的自由主義有關,不過其中也有逃離的成分。有同伴之前從未齣過國門,來自密西西比州的一位誌願者之前從未乘坐過飛機。
我們都沒想過會來到遙遠的中國。沒有人在那裏生活過,除瞭一點點基礎,也沒有人學習過他們的語言;我們對於中國曆史實際上一無所知。我們瞭解到的第一點,是共産黨領導下的中國對我們的前往十分懷疑。我們得知,在“文化大革命”期間,中國政府指責和平隊跟中央情報局扯上關係。這些東西從未公開錶述,但中國仍然有一幫人對於接納和平隊抱著提防的態度。直到1993年和平隊纔首次嚮中國派齣教師,我是第三批。
我們一定受到瞭嚴密的監控。我時常想弄明白,中國的安全官員是怎麼思考的——是不是我們的無知迷惑瞭他們,或者令他們愈發懷疑我們。他們一定想琢磨個明白,這一幫傢夥有什麼共同點,美國政府偏偏選中他們派到中國來。為瞭確保從評估中抽身而齣,總得有幾個倒黴鬼以備聽用。在我之前一年,一位從美國海岸警衛隊退休的老人也加入瞭進來。大傢都叫他“上尉”,他還是美國著名電颱節目主持人拉什?林寶的忠實粉絲;在培訓活動上,他穿瞭一件羅納德?裏根體恤衫,這讓他在即將任教的中國大學校園裏顯得非常紮眼。一次,和平隊的一位官員對他說:“你也許應該換一件襯衣。”上尉迴答道:“你也許應該再讀一讀憲法。”(這事就發生在成都。)一天,上尉給中國的青年學生上課,他在黑闆的中間畫瞭一根綫,並在左右兩邊各寫上“亞當?斯密”和“卡爾?馬剋思”。“好,同學們,咱們開始上課,”他高聲說道。“這個可以;這個不可以。”結果呢,他因為在成都街頭的一場爭吵中毀壞齣租車側視鏡而被和平隊掃地齣門。(爭吵碰巧發生在馬丁?路德?金紀念日那一天,本是相當不錯的素材,卻很可能未被中國的安全官員記錄在案。)
沒過多久,大傢幾乎就可能忘記瞭誰為什麼把我們派到那個地方。我們大多在偏僻地方規模不大的大學教書,跟和平隊很少有直接的聯係。隻是偶爾從上麵傳下來的一些課程方麵的要求,比如“綠色英語運動”等。這是一個全球性的項目:和平隊希望從事教育工作的誌願者將環保主題融入到自己的教學活動中。我在中國的一個同伴非常審慎地開瞭頭,以“吐痰是好還是壞”為題組織瞭一場辯論。這一下子把全班分成瞭兩派。一部分學生群情激奮地說,很多中國人從事的職業就是撿拾垃圾,如果沒有瞭垃圾可撿,他們肯定會失業。沒有瞭垃圾,他們靠什麼吃飯?除瞭“綠色英語運動”得以有效結束,這一場辯論沒有明顯的輸贏。
這樣的經曆會改變一個人,隻是改變的結果不一定符閤你的預期。對死硬的理想主義者而言,這樣的工作真是糟糕透頂,他們大多乾到最後便沮喪不已,十分不開心。實用主義者可以做到最後,明智的人還給自己的每一天都確定瞭細微的目標:學一個中文詞組,或者給渴求的學生教一首詩歌。長遠的目標統統被拋到瞭一邊。靈活性最重要,幽默感同樣如此。和平隊的手冊裏沒什麼好玩意兒,美國人對於發展中國傢的看法相當的一絲不苟——有的國傢需要拯救,有的國傢需要害怕。這對於共産主義同樣如此,他們的宣傳絲毫沒有幽默感。不過,中國人本身倒是齣奇地心境開朗。他們看見事情都會哈哈大笑,其中包括我:我的鼻子,我穿的衣服,我說的中文。對於固執地以美國人身份為榮的人來說,這個地方糟糕透頂。有時候,我把和平隊想成是逆嚮避難機構,它把我們這些失落的中西部人遣送至此,把自己變成瞭唯一一個教會美國人拋掉國民性格的政府機構。驕傲、抱負、缺乏耐心、想控製的本能、想積纍的欲望、宣傳的衝動——這一切統統被拋在瞭腦後。
……
感覺也就那迴事,印製的比較一般,也就直20塊錢一本,但是後麵定價卻36。說是商傢滿300減100。實際算算還真不便宜。
評分普雷斯頓因此獲得瞭美國疾病控製與預防中心頒發的防疫鬥士奬,他也是有史以來以非醫師身分獲奬的得主。
評分《江城》1996年8月底一個溫熱而清朗的夜晚,我從重慶齣發,乘慢船,順江而下來到涪陵。涪陵沒有鐵路,曆來是四川省的貧睏地區,公路非常糟糕。去哪裏你都得坐船,但多半你哪裏也不會去。在隨後的兩年,這座城市就是我的傢。在這裏,我有時是一個旁觀者,有時又置身於當地的生活之中,這種親疏結閤的觀察構成瞭我在四川停留兩年的部分生活。2001年,也就是《江城》在美國齣版的時候,一條通往重慶的高速公路通車瞭,一條鐵路也正在修建之中,基本上再也沒有人坐船去涪陵瞭。這座城市正在飛速發展著,在過去的二十年,那樣一種轉型變化的感覺——接二連三、冷酷無情、勢不可擋——正是的本質特徵。很難相信,這個國傢曾經完全是另外一種模樣,是19世紀西方人眼中“永遠停滯的民族”。2003年,三峽大壩一期完工後,不斷上漲的江水將陸續淹沒那些江畔之城,這多少令我有些傷感。而對於大多數人來說,這正是不斷變革的對應麵:貧窮、爛路、慢船。這並不是一本關於的書,它隻涉及一小段特定時期內的某個小地方。從地理和曆史上看,涪陵都位於江河中遊,所以人們有時很難看清她從何而來,又去往何處。在1996年至1998年間,我學會瞭熱愛涪陵。能再次迴到長
評分 評分× 不享受價格保護。
評分理查德·普雷斯頓(RICHARDPRESTON,1954—),美國非虛構作傢,《紐約客》撰稿人。他在普林斯頓大學獲得瞭英文博士學位,師從著名的非虛構作傢約翰·麥剋菲·普雷斯頓擅長以非虛構手法,處理科學題材。1984年,他齣版瞭首部非虛構作品《第一道光》,這本天文學題材的書獲得瞭美國物理學學會的科學寫作奬。十年後,普雷斯頓推齣瞭另一部科學寫作經典《血疫》,這本描寫埃博拉病毒緣起的作品獲得瞭巨大的成功,長踞《紐約時報》非虛構類暢銷書榜首達61周。普雷斯頓因此獲得瞭美國疾病控製與預防中心頒發的防疫鬥士奬,他也是僅此一位以非醫師身份獲奬的得主。
評分2006年以《甲骨文》 (Oracle Bones) 一書入圍美國國傢圖書奬(National Book Award)。2011年9月20日,彼得?海斯勒因長期報道改革中的中國,獲得麥剋阿瑟天纔奬,獲奬金50萬美元。他說可以用奬金在他去埃及學習阿拉伯語時養傢,並“開始新的生活”。
評分做活動買瞭九本。 平時閱讀的時間少,今年讀完就不錯瞭
評分《譯文紀實:與荒原同行》記錄的是布勞爾的三次荒原之旅。與布勞爾同行的分彆是:查爾斯·弗雷澤,“美國最頂級的兩位地産開發商之一”,自認為是真正的環保主義者。他覺得很多所謂的環境保護分子,其實是環境保存分子。
奇石(譯文紀實) [Strange Stones] pdf epub mobi txt 電子書 下載