紐約客 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

白先勇 著

圖書標籤:

• 文學
• 雜誌
• 紐約
• 文化
• 時事
• 評論
• 散文
• 美國
• 英語
• 藝術

齣版社： 廣西師範大學齣版社

ISBN：9787549559879

商品編碼：11597201

品牌：理想國（imaginist）

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2015-01-01

用紙：膠版紙

頁數：232

編輯推薦

　　

　　《紐約客》內容特色如下：
　　1． 永遠的白先勇，是享有世界聲譽的當代文學的經典。在颱灣的圖書館，白先勇的書屬於“核心收藏”，因為從他的作品裏，能看到近百年中華文化的時空流轉和社會延遷。故而人們管他叫“永遠的白先勇”。
　　2．章詒和說：“我一直說，先勇是華文文學當今第1人。”
　　3．章詒和、夏誌清、楊振寜、李歐梵、喬誌高、餘鞦雨、林青霞、高圓圓等各界人士盛贊、推薦的小說經典。
　　
　　

內容簡介

　　紐約曼哈頓像棋盤街似的街道，有意思的是，每條街道個性分明，文化各殊，跨一條街，有時連居民的人種也變掉瞭，倏地由白轉黑，由黃轉棕。紐約是一個道道地地的移民大都會，全世界各色人等都匯聚於此，羼雜在這個人種大熔爐內，很容易便消失瞭自我，因為紐約是一個無限大、無限深，是一個太上無情的大韆世界，個人的悲歡離閤，飄浮其中，如滄海一粟，翻轉便被淹沒瞭。
　　六三、六四那兩年夏天，我心中搜集瞭許多幅紐約風情畫，這些畫片又慢慢轉成瞭一係列的“紐約故事”……六五年的一個春天，我在愛荷華河畔公園裏一張桌子上，開始撰寫《謫仙記》，其時春意乍暖，愛荷華河中的冰塊消融，凘凘而下，枝頭芽葉初露新綠，萬物欣欣復蘇之際，而我寫的卻是一則女主角飄流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當時我把這篇小說定為“紐約客”係列的首篇，並引瞭陳子昂《登幽州颱歌》作為題跋，大概我覺得李彤最後的孤絕之感，有“天地之悠悠”那樣深遠吧。……可是悠悠忽忽已跨過瞭一個世紀，“紐約”在我心中漸漸退隱成一個遙遠的“魔都”，城門大敞，還在無條件接納一些絡繹不絕的飄蕩靈魂。
　　——白先勇

作者簡介

　　白先勇，小說傢、散文傢、評論傢、劇作傢。1937年生，廣西桂林人，名將白崇禧之子。颱灣大學外文係畢業，美國愛荷華大學“作傢工作室”（Writer’s Workshop）文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《颱北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《樹猶如此》、《驀然迴首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》，舞颱劇劇本《遊園驚夢》，電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等，重新整理明代湯顯祖戲麯《牡丹亭》、高濂《玉簪記》，並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。2004年之後大力投入昆麯經典《牡丹亭》的製作演齣，青春版《牡丹亭》目前已演齣超200場，在華人世界造成極大轟動，啓動瞭颱海兩岸昆麯復興的契機。

精彩書評

　　★白先勇是當代短篇小說傢中少見的奇纔。颱灣不少比他享譽更隆、創作更豐的小說傢，很慚愧我都沒有機會詳讀，假如他們的“纔”比白先勇更高，“質”更精，我當然會更高興，為中國文壇慶幸。但從“五四運動”到大陸變色以前這一段時期的短篇小說，我倒讀瞭不少，我覺得在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或跨越他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人。
　　從《永遠的尹雪艷》到《那片血一般紅的杜鵑花》那七篇總名《颱北人》的小說，篇篇結構精緻，文字洗練，人物生動，觀察深入，奠定瞭白先勇今日眾口交譽的地位。在這些小說，和好多篇以紐約市為背景的小說裏，作者以客觀小說傢的身份，刻畫些與他本人麵目迥異的人物。他交代他們的身世，記載他們到颱灣或美國住定後的一些生活片段，同時也讓我們看到瞭二十年來大陸淪陷後中國人的精神麵貌。《颱北人》甚至可以說是部民國史……
　　　　——夏誌清
　　
　　★我一直說，先勇是華文文學當今第1人。
　　從《颱北人》到《孽子》再到後來的《紐約客》，白先勇的文字都是在曆史主軸上的不斷延伸，滄桑又悠長。由個人延及傢國，無不是以文學形式的曆史想象，呈現的情景是——人在颱北，心懷大陸，活在當下，迴望過去以及尋問我們的未來。
　　白先勇的故事和文字虔誠，哀戚。可以說，白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不捨。這是濃重的曆史關懷，他把父輩的滄桑、傢國的命運和對人類的悲憫，一齊都融匯進去，漫延開來，貫穿下去。
　　白先勇寫時代更寫感情，但是在他筆下的世界、人生，無一不耐人尋味。他特彆擅長在政權更迭、新舊交替時的人物和故事，無論是公館裏的少爺還是大公司的小職員，他寫得都非常真實感人……
　　　　——章詒和
　　
　　★《紐約客》的齣版昭示齣，白先勇筆下的人物，從桂林齣發，經過上海、南京、香港、颱北、芝加哥，終於停在瞭有大蘋果之稱的世界性都市紐約。與此同時，《紐約客》的齣版也意味著白先勇的小說世界，已不隻是展現中國（人）的人情曆史、文化處境、政治動蕩、精神世界，而有瞭眾多外國人形象的融入，並且，Danny Boy和Tea for Two這兩篇小說對愛的涉及，也提升為一種跨越種族、性彆和文化的大愛，揭示的問題，也是整個人類共同麵臨的人間災難。隨著白先勇小說題材、人物和主題的“走嚮世界”，他觀察世界的角度，也不隻是站在國族（中國）的立場，而是具有瞭世界主義的高度—這對白先勇來說，應當是他創作上的一大豐富和擴張。
　　　　——劉俊
　　
　　★白先勇小說裏的文字，很顯露齣他的纔華。他的白話，恐怕中國作傢沒有兩三個能和他比的。他的人物對話，一如日常講話，非常自然。除此之外，他也能用色調濃厚、一如油畫的文字……
　　讀者看白先勇的小說，必定立刻被他的人物吸引住。他的人物，無論男女老幼，無論教育程度之高低，個個真切，個個栩栩如生。我們覺得能夠聽見他們，看見他們。……身為一個男人，白先勇對一般女人心理，具有深切瞭解。他寫女人，遠比寫男人，更細膩，更生動。
　　白先勇是一個道道地地的中國作傢。他吸收瞭西洋現代文學的各種寫作技巧，使得他的作品精煉、現代化；然而他寫的總是中國人，說的是中國故事。他寫作極端客觀，從不在他作品裏錶白自己的意見。可是讀他最後幾篇小說，我們好像能夠隱約聽見他的心聲。我們感覺得齣，他也像《謫仙記》裏的慧芬那樣，為著失落瞭的中國（李彤），心中充塞著一股極深沉而又極空洞的悲哀。
　　　　——歐陽子
　　
　　★《紐約客》……已經是我第二次在翻讀瞭。因為我過幾天要在紐約齣外景，所以我就又把它拿齣來讀，就是白先勇先生的這本《紐約客》，它給我一種很浪漫的感覺。
　　　　——高圓圓

目錄

【總序】牡丹因緣：我與廣西師範大學齣版社/ 白先勇
謫仙記
謫仙怨
夜 麯
骨 灰
Danny Boy
Tea for Two
後 記
【附錄】
從國族立場到世界主義 / 劉俊
對時代及文化的控訴：論白先勇新作《骨灰》/ 鬍菊人
跨越與救贖：論白先勇的Danny Boy / 劉俊
白先勇年錶

前言/序言

　　【白先勇作品總序】
　　《牡丹因緣：我與廣西師範大學齣版社》 / 白先勇
　　我與廣西師範大學齣版社因《牡丹亭》而開始結緣。二〇〇四年由我領隊製作的昆麯連颱大戲三本青春版《牡丹亭》在颱北首演一炮而紅，我們在演齣的同時由颱灣遠流齣版社齣版瞭《姹紫嫣紅牡丹亭》，此書由我策劃，收編瞭我們改編的二十七摺青春版《牡丹亭》劇本，並有學者專傢的闡釋文章。書中匯輯多幅曆來飾演《牡丹亭》名角影像，尤為珍貴。此書齣版，在颱灣反應甚佳，第一版一售而罄。同年青春版《牡丹亭》赴大陸巡演，到蘇州、杭州、北京、上海等地。我們覺得《姹紫嫣紅牡丹亭》應該齣大陸版。遠流找到閤作對象：廣西師範大學齣版社。這也可以說是一種特殊機緣，天作之閤。我原籍廣西桂林，由自己傢鄉的齣版社來齣版第一本有關青春版《牡丹亭》的書，特彆有意義。齣版後，剛巧五月全國書市在桂林召開，這是齣版界的一個盛會，廣西師範大學齣版社的負責人之一劉瑞琳女士邀請我到桂林，為《姹紫嫣紅牡丹亭》開新書發布會，我當然高興，因為又可以乘機返鄉一趟。發布會的場麵多少齣我意料之外，一下子來瞭五六十傢媒體，記者發問非常熱烈，《姹紫嫣紅牡丹亭》的知名度也就從此散開瞭。
　　我覺得這本書的齣版有多重意義：首先這是大陸齣版第一本有關青春版《牡丹亭》的書，對這齣戲起瞭先頭宣傳部隊的作用。這部書最大的特色是用繁體字直排，這樣書本身便蘊涵著一種古籍雅意。而這部書的裝幀又特彆精美，設計大方，圖片悅目，難怪二〇〇五年這部書奪得瞭南方報業集團舉辦的首屆華語圖書傳媒大奬。這是一份十分難得的殊榮。早些年大陸有些齣版社齣版古籍采用繁體字直排，這些年比較少見，而廣西師範大學齣版社齣版《姹紫嫣紅牡丹亭》竟用瞭繁體直排，而又獲得大奬，我認為有其深遠的文化意義。我很佩服齣版社領導人的眼光。
　　接著廣西師範大學齣版社齣版我的一本選集《青春·念想》，我跟齣版社以及齣版社的同仁們關係就更加密切瞭。因為這些年昆劇青春版《牡丹亭》經常到北京演齣，我親自領軍到北京就有五次，每次演齣我們都需要各界的支援，廣西師範大學齣版社駐北京的同仁在這方麵，上下一體，對我們可說是做到仁盡義至，從聯絡媒體宣傳到人員協助，無一不全力以赴，當然，演齣時，齣版社的同仁們一直是我們最熱烈的啦啦隊。齣版社同仁給予我如此堅定的精神支持與鼓勵，我想他們一定也認同我們推廣昆麯是在興滅繼絕搶救我們的文化瑰寶，他們努力齣版，一樣在從事文化大業。其實我們的追求殊途同歸，所以能夠彼此欣賞。二〇〇六年適逢廣西師範大學齣版社成立二十周年社慶，在桂林總部盛大舉行。為瞭替齣版社慶祝，我們特地把青春版《牡丹亭》送到桂林，在廣西師範大學校園連演三天，那真是盛況空前，每晚演齣場裏擠得水泄不通。前一年我在廣西師大演講，曾經許願，有機會我一定要把我製作的《牡丹亭》帶到桂林，讓廣西師大的同學及鄉親們看到這齣戲。第二年，我們真的做到瞭，而且還替齣版社熱鬧瞭一番。我跟齣版社結的可說是“牡丹緣”。
　　中國齣版業競爭激烈，廣西師範大學齣版社能夠脫穎而齣，名列前茅，誠非易事。國外如美國的哈佛、哥倫比亞，英國的牛津、劍橋，這幾傢名校的齣版社在英美以及全世界的學術文化界舉足輕重，廣西師範大學齣版社的影響不僅普及全國並能跨越海外，像餘英時、許倬雲這些海外學術界大師的作品也被網羅旗下。廣西師大齣版社能夠建立如此優良聲譽，絕非偶然，我還沒看見他們齣版過一本淺俗媚眾的讀物。傢鄉能産生如此高層次的文化亮點，我深引以為傲。當總編輯劉瑞琳來跟我商洽齣版我的作品集，我欣然同意，並感到義不容辭。劉瑞琳女士剛剛被《中國新聞周刊》選為“十年影響力人物”。在此，我特彆要嚮她緻謝，同時也要感謝為這套書花費大量精力的執行編輯劉哲雙及曹淩誌。
　　二〇一〇年八月十二日
　
　　一九六三年二月我初到美國第一個落腳的大城市便是紐約，因為幾位哥哥姊姊都住在紐約附近。六三、六四年的夏天，我在紐約度過兩個暑假。我一個人在曼哈頓的六十九街上租瞭一間公寓，除瞭到哥倫比亞大學去上暑期班外，也在雙日齣版公司（Double Day）做點校對工作，校對《醒世姻緣》的英譯稿，其餘的時間，便在曼哈頓上四處遊蕩，踏遍大街小巷，第五大道從頭走到尾。紐約曼哈頓像棋盤街似的街道，最有意思的是，每條街道個性分明，文化各殊，跨一條街，有時連居民的人種也變掉瞭，倏地由白轉黑，由黃轉棕。紐約是一個道道地地的移民大都會，全世界各色人等都匯聚於此，羼雜在這個人種大熔爐內，很容易便消失瞭自我，因為紐約是一個無限大、無限深，是一個太上無情的大韆世界，個人的悲歡離閤，飄浮其中，如滄海一粟，翻轉便被淹沒瞭。
　　六三、六四那兩年夏天，我心中搜集瞭許多幅紐約風情畫，這些畫片又慢慢轉成瞭一係列的“紐約故事”，開頭的幾篇如《上摩天樓去》等並沒有一個中心主題，直到六五年的一個春天，我在愛荷華河畔公園裏一張桌子上，開始撰寫《謫仙記》，其時春意乍暖，愛荷華河中的冰塊消融，凘凘而下，枝頭芽葉初露新綠，萬物欣欣復蘇之際，而我寫的卻是一則女主角飄流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當時我把這篇小說定為“紐約客”係列的首篇，並引瞭陳子昂《登幽州颱歌》作為題跋，大概我覺得李彤最後的孤絕之感，有“天地之悠悠”那樣深遠吧。接著又寫《謫仙怨》，其實同時我也在進行“颱北人”係列，把時間及注意力都轉到那個集子去瞭，於是《紐約客》一拖便是數十年，中間偶爾冒齣一兩篇，可是悠悠忽忽已跨過瞭一個世紀，“紐約”在我心中漸漸退隱成一個遙遠的“魔都”，城門大敞，還在無條件接納一些絡繹不絕的飄蕩靈魂。
　　我的齣版人為等待齣版這個集子恐怕頭發都快等白瞭，目下隻有六篇，也隻好先行結集。
　　二〇〇七年七月五日
　　《從國族立場到世界主義》/ 劉 俊
　　在白先勇的小說世界中，有幾個城市給讀者留下瞭深刻印象，它們是桂林、上海、南京、颱北、芝加哥和紐約。從這些城市的位置分布不難看齣，白先勇小說所覆蓋的地理空間涵蓋瞭太平洋兩岸的中國和美國，而作品中的人物也在從一個城市到另一個城市的遷徙中，漸行漸遠，從中國大陸經由颱灣遠走北美。於是，分屬於中國大陸、颱灣和美國的這些城市，不但成為白先勇小說人物活動的場景，而且在這些城市的轉換間，也隱含著一條這些人物“行走”的曆史軌跡。
　　在已經成為二十世紀華文文學經典的《颱北人》中，白先勇塑造瞭眾多從大陸來到颱灣的“颱北人”形象，在從桂林、上海、南京到颱北的空間轉換中，這些身在颱北的“颱北人”揮之不去的卻是桂林記憶、上海記憶和南京記憶，某種意義上講，正是這種“身移”而“心不轉”的錯位，身在颱北卻對桂林、上海和南京難以忘懷，導緻瞭這些“颱北人”的心靈痛苦和精神悲劇。
　　《颱北人》中的城市更迭，源自國共兩黨此消彼長所引發的中國社會的乾坤鏇轉，不管小說中的人物怎麼“行走”，這些城市畢竟還在中國的版圖之內，人物雖然在大陸的“前世”和颱北的“今生”之間擺蕩撕扯，到底也還是中國人自己的事。到瞭《紐約客》，情形發生瞭較大的變化，不但人物從中國跨到瞭美國，而且城市也從颱北轉到瞭紐約，人和城都齣瞭中國的疆界。假使說《颱北人》重在寫颱北的大陸人的故事，那麼《紐約客》則以紐約的“世界人”為描寫對象—這裏所謂的“世界人”既指中國人到瞭國外成瞭“世界”公民，同時也是指包含瞭非中國人的外國人。
　　《紐約客》是白先勇在六十年代就已著手創作的小說係列，《紐約客》之名或許藉自美國著名文學雜誌New Yorker，卻與《颱北人》正好成為一個渾成的佳對。從收錄在《紐約客》這個集子中的六篇小說來看，《謫仙記》和《謫仙怨》寫於二十世紀六十年代，《夜麯》和《骨灰》發錶在二十世紀七八十年代，Danny Boy和Tea for Two則是最近幾年創作的作品。仔細對照這些分屬不同時期的小說，或許可以發現，體現在白先勇《紐約客》中的創作立場，經曆瞭一個從上個世紀的國族（中國）立場，到近年來的世界主義的變化過程。
　　《紐約客》中的六篇小說，活動場景都集中在紐約，但人物的曆史不是和上海有瓜葛，就是和颱北有牽連，仍然割不斷和中國的聯係。《謫仙記》和《謫仙怨》兩篇作品中的主人公李彤和黃鳳儀在上海時都是官宦人傢的小姐，可是離開上海（颱北）到瞭紐約，卻不約而同地成瞭“謫仙”，由天上的仙境（上海）到瞭落魄的人間（紐約），是她們共同的人生軌跡，在紐約她們或在自毀自棄中走嚮死亡，或在自甘墮落中沉淪掙紮。李彤和黃鳳儀的身世巨變，固然由國內政治形勢的天鏇地轉而來，可是在上海（颱北）和紐約的城市對比中，作者似乎也隱隱然給我們一種暗示：對李彤和黃鳳儀而言，上海的繁華是她們的，而紐約的熱鬧卻與她們無關；她們在上海時是中國（濛古）的“公主”，到瞭紐約卻變成瞭風塵女郎1。從上海到紐約，她們跨越的不僅是太平洋，更是天上人間的界限—在天上她們是主人，到瞭人間她們卻成為消費品。《謫仙記》、《謫仙怨》中的李彤和黃鳳儀，在上海（代錶中國、東方）和紐約（代錶美國、西方）這兩個大都市中不同的人生和命運，或許並不是偶然，如果聯係同時代的吳漢魂在芝加哥（《芝加哥之死》）和依萍在紐約近郊安樂鄉（《安樂鄉的一日》）的人生境遇，不難看齣，白先勇筆下的那個時代的中國人到瞭國外成為“世界人”的時候，他們的睏境基本是一緻的。
　　這也就是說，二十世紀六十年代的白先勇，在展示中國人走嚮世界的時候，是持瞭一種強烈的國族（中國）立場的，站在中國的角度看，那時候來到紐約（芝加哥）這樣的美國大都會的中國人，遭遇的是一種放逐，一種謫仙，和一種人生的巨大落差。《颱北人》中的錢夫人們從桂林、上海和南京來到颱北，是國內政治鬥爭的結果，我們從中看到的是同一個國度中的不同人群（跟隨國民黨來颱的一群）的命運；到瞭《紐約客》中的李彤們，她們從上海（颱北）來到紐約，原因可能還是國內政治鬥爭的結果，可反映的卻是同一種人群（中國人）在不同文化中的命運。因此，如果把白先勇在《颱北人》中的立場，概括為站在失敗者的一邊，同情那些來颱的大陸人的話，那麼在《謫仙記》和《謫仙怨》中，他則站在中國人的立場，對在中西文化夾縫中失魂落魄、沉淪墮落的“謫仙”們，寄予瞭深深的悲憫。值得注意的是，當《謫仙記》中的李彤輾轉在一個又一個外國男人之間，《謫仙怨》中的黃鳳儀成為外國男人的性消費品的時候，其中的男女關係，已然隱含瞭“東方/女人/弱勢齣賣者”對“西方/男人/強勢購買者”的二元對立框架，這使《謫仙記》和《謫仙怨》在某種意義上講，成為二十世紀六十年代華文文學中最早隱含（暗閤）文化殖民論述的兩篇作品（李彤和黃鳳儀象徵瞭東方弱勢文化，而西方男性則象徵瞭西方強勢文化，男性對女性的占有，也就帶有瞭文化徵服的意味），而白先勇對李彤和黃鳳儀的深切悲憫，正體現齣他的國族（中國）立場和東方意識。
　　發錶於二十世紀七八十年代的《夜麯》和《骨灰》，是兩篇政治意識強烈的作品。這兩篇小說在反思中國人政治選擇是否具有“正當性”的基礎上，寫齣瞭二十世紀中國政治鬥爭所引發的人生的荒誕。《夜麯》寫的是一群留學海外的中國人與祖國的關係和由此導緻的不同命運，當初沒來得及迴國的吳振鐸在國外事業有成，但愛情不幸（和美國猶太人最終分手），學成迴國的呂芳、高宗漢、劉偉卻在國內遭遇曆次政治運動，最後高宗漢在“文革”中自殺，劉偉變得學會在險惡的政治環境下自我保護，呂芳則在“文革”後重返紐約。當吳振鐸和呂芳這對戀人二十五年後在紐約重逢時，滄海桑田，物是人非，一切都已不同，吳振鐸的異國婚姻，以失敗告終，而當初呂芳等人“正確”的人生選擇，二十五年後卻因政治的動亂而顯齣瞭它的荒誕性—這種人生的荒誕性到瞭《骨灰》中變得更加令人觸目驚心。當年一對錶兄弟，一個是對國民黨忠心耿耿的特工，一個是站在共産黨一邊的民主鬥士，為瞭政治理想，鬥得水火不容，可是多少年後，他們卻在異國重新聚首，此時的特工，已遭國民黨排擠，民主鬥士，也在大陸成瞭“右派”，過去的政治對頭，如今到瞭國外，纔又恢復瞭溫暖的親情。對這些曆劫之後還能幸存的老人來說，最深的感觸是當初的政治鬥爭其實是白費瞭—在波譎難測的政治鬥爭中，他們都不是贏傢，最後都沒有好結果，最終隻能流落異邦，在美國以度殘年，乃至終老他鄉。對於《夜麯》和《骨灰》中的呂芳、大伯和鼎立錶伯來說，他們的人生磨難都跟政治相關，而對政治的醒悟卻是以自己的一生為代價換來的。從中國到美國的路，對他們來說雖然不像李彤和黃鳳儀那樣是從“天上”落到人間，可是經曆瞭政治鬥爭的煉獄，這段路無論如何走得實在不輕鬆，且代價慘重。
　　《夜麯》和《骨灰》在某種意義上講是白先勇站在國族（中國）的立場，對中國現代曆史中政黨鬥爭的實質所做的反思。在這兩篇小說中，白先勇深懷憂患意識：唯其對中國愛得深，纔會對現代史上的中國慘遭政治的撥弄深感痛心；也唯其對中國人愛得深，他纔會對呂芳及“我”的大伯、錶伯他們最後都離開祖國，以美國為自己最後的人生歸屬地滿懷無言之痛。這兩篇作品連同前麵的《謫仙記》和《謫仙怨》，看上去是在寫“紐約客”2，其實倒是在寫中國人—此時的“紐約客”隻在“紐約的過客”或“紐約的客人”的意義上纔能成立。
　　白先勇筆下真正的“紐約客”（紐約人）是最近幾年創作的兩篇小說Danny Boy和Tea for Two中的人物—這不僅是指這兩部作品中的主人公不再以“過客”或“客人”的身份長居紐約，而是真正地對紐約有一種歸屬感，並且，作品中的人物也不再限於中國的“紐約客”，而有瞭外國紐約客（紐約人）的身影。Danny Boy中的主人公雲哥是個同性戀者，因為愛上瞭自己的學生，不容於社會，隻好遠走美國，來到紐約，在紐約放縱的結果是染上瞭艾滋病。就在雲哥對人生徹底絕望之際，他卻在照顧另一位因受強暴而染上艾滋病的患者丹尼的過程中，感受到瞭“一種奇異的感動”—這使他終於從欲的掙紮中升騰而齣，生命重新充實，心靈得以淨化。真正的“同病相憐”使雲哥衝破瞭種族的界限，在一種宗教性的大愛中，尋找到瞭自己心靈的歸屬，在“救人—自救”中完成瞭自我的救贖。
　　在Tea for Two中，“我”是華人而“我”的戀人安弟是中美混血兒，東尼是中國人而他的愛人大偉是猶太人，珍珠是颱山妹而她的伴侶百閤是德州人，費南度是菲律賓人而他的“配偶”金諾是意大利裔美國人，這個集聚在“Tea for Two歡樂吧”中由同性戀者組成的小社群，由於來自世界各地幾乎可以構成一個小型聯閤國，就戀人間的真情和社群中的友誼而言，他們與異性戀社會其實沒有什麼差彆。然而，八十年代中期齣現的艾滋病“瘟疫”，使這些同性戀者深受其害，當大偉也染上艾滋病，決心和東尼同赴天國之際，這些同性戀者一起到他們的住處為他們送行，小說最後在幸存者們高唱Tea for Two的狂歡中結束。
　　Danny Boy和Tea for Two這兩篇小說有一個很明顯的特徵，就是小說所描寫的內容已不再是單純的中國世界，而具有瞭世界化的色彩，這不僅體現為小說名稱的英文化，小說人物的聯閤國化，而且也是指這兩篇作品所涉及的題材，同性戀和艾滋病，也是一個超越種族、國傢和文化的世界性現象。Danny Boy中雲哥和丹尼的“相互扶持”，以及Tea for Two中東尼和大偉等人的相濡以沫，同生共死，無疑凸顯瞭人類的一種共相：愛是不分性彆和種族的，而艾滋病的蔓延，也不再是哪一個國傢、哪一個民族的問題，而是我們人類今天必須麵對的共同現實。小說嚮人們展示的是，在艾滋病麵前，人類已經打破瞭性彆、種族、國傢和文化的心靈隔閡和區域界限，在一起共同承擔和麵對這一世界性的災難。如果說在《謫仙記》和《謫仙怨》中，我們能從作品中感受到隱含的“中”、“西”（文化）不平等的事實，《夜麯》中吳振鐸失敗的婚姻，體現的是“中”、“西”（文化）的不和諧，那麼在Danny Boy和Tea for Two中，小說展示的則是“中”、“西”（族群和文化）的融閤（雲哥對丹尼的照顧、眾多同性戀“配偶”的構成，以及大偉和東尼傢裏中西閤璧的傢具布置，都說明瞭這一點），以及不分“中”、“西”（民族、國傢）都承擔瞭同樣命運，“中”、“西”（整個世界）實際上已成為難以區隔的命運共同體。很顯然，白先勇在這兩篇作品中，一改他過去以國族（中國）立場來錶現中國（人）社會、曆史和政治的做法，而以一種世界性的眼光，將世界放在不分
　　“中”、“西”的狀態下，描寫世界範圍內的共同問題。這樣的一種轉變，對於白先勇來說，無疑是一次創作上的突破和質變。
　　於是，我們在《紐約客》中看到，白先勇的筆觸，從錶現中國人天上人間的“謫仙”，到中國人對政治的“覺悟”，再到中國人和外國人共同麵對“瘟疫”，其間的變化轉型，其實是在逐步深化和拓展自己的創作空間，而在這個過程中，他也從麵對“中國人”時所持的國族（中國）立場（思考中國人的海外命運和中國人的政治曆史），轉而為麵對“中國人+外國人”時采取不限於特定民族、國傢和文化的世界主義眼光（思考人類不分種族性彆文化的宗教大愛和必須麵對的共同問題）—從中體現齣的，是白先勇對人類的觀察視野和包容心，愈見廣闊。
　　《紐約客》的齣版昭示齣，白先勇筆下的人物，從桂林齣發，經過上海、南京、香港、颱北、芝加哥，終於停在瞭有大蘋果之稱的世界性都市紐約。與此同時，《紐約客》的齣版也意味著白先勇的小說世界，已不隻是展現中國（人）的人情曆史、文化處境、政治動蕩、精神世界，而有瞭眾多外國人形象的融入，並且，Danny Boy和Tea for Two這兩篇小說對愛的涉及，也提升為一種超越種族、性彆和文化的大愛，揭示的問題，也是整個人類共同麵臨的人間災難。隨著白先勇小說題材、人物和主題的“走嚮世界”，他觀察世界的角度，也不隻是站在國族（中國）的立場，而是具有瞭世界主義的高度—這對白先勇來說，應當是他創作上的一大豐富和擴張。

《紐約客》 一個城市的縮影，一群人的史詩 《紐約客》並非一部簡單的故事集，而是一幅精心繪製的城市畫像，一麯獻給這座不眠之城的沉思與贊歌。它以其特有的犀利觀察、細膩筆觸和深刻洞察，捕捉瞭紐約——這個全球最復雜、最迷人、最矛盾的都市的靈魂。這不是一本關於某個具體故事的介紹，而是一次對一種存在方式、一種精神狀態的探索，它將讀者帶入一個由無數個體的經曆、夢想、掙紮與輝煌交織而成的廣闊世界。 想象一下，你走在午後的第五大道，陽光透過高聳的摩天大樓投下斑駁的光影，耳邊是車水馬龍的喧囂，空氣中彌漫著咖啡、烤麵包和一絲若有若無的憂傷。這就是《紐約客》想要帶你感受的，它不僅僅記錄瞭這座城市的地理坐標，更還原瞭它的脈搏和氣息。這裏的每一個場景，無論是上東區華麗的公寓，下城的塗鴉牆，還是布魯剋林街角的小餐館，都充滿瞭生命力，承載著無數普通人的喜怒哀樂。 《紐約客》的核心，是那些在紐約這座大熔爐中生活、奮鬥、迷失又重生的靈魂。他們可能是衣著光鮮的金融巨鰐，在華爾街的數字洪流中搏殺；也可能是纔華橫溢的藝術傢，在工作室裏用顔料和綫條傾訴內心的孤寂與渴望；抑或是疲憊不堪的齣租車司機，在城市的每一個角落穿梭，見證著人世間的悲歡離閤；甚至可能是剛剛抵達這座城市、懷揣著改變命運夢想的年輕移民，在陌生的街道上摸索前行。他們各自有著不同的背景，不同的追求，卻都被同一個城市的氣場所吸引，被它所塑造。 本書的敘事風格，如同紐約的天際綫一樣，既有高聳入雲的壯麗，又不乏蜿蜒麯摺的細節。作者以一種近乎考古學的嚴謹，又帶有詩人般的敏感，深入剖析瞭這些個體生命中的關鍵時刻。那些看似微不足道的日常瞬間，在作者的筆下被賦予瞭不尋常的意義。一個眼神的交匯，一次偶然的對話，一個被遺忘的物件，都可能成為揭示人物內心世界、摺射社會變遷的窗口。 《紐約客》並非隻關注個人的悲歡，它更是一部關於城市肌理的百科全書。它深入到這座城市最隱秘的角落，探究其曆史的淵源，揭示其社會結構的復雜性。從政治風雲的變幻，到文化藝術的潮起潮落，從經濟發展的脈搏，到社會問題的根源，《紐約客》以一種宏大的視角，將個體命運與城市發展緊密相連。它讓你看到，在這座城市裏，每一個微小的個體，都在以自己的方式，推動著這座龐大機器的運轉，也承受著它帶來的壓力與饋贈。 這本書所展現的，是一種不被輕易定義的“紐約精神”。它既有堅韌不拔的生存意誌，也有對理想的執著追求；它既有對現狀的冷靜批判，也有對未來的無限憧憬。這種精神，體現在主人公們麵對挑戰時的不屈不撓，體現在他們對生活的熱愛與尊重，體現在他們即使身處睏境，也依然保持著對生活的熱情和對未來的希望。它是一種在喧囂中保持清醒，在迷茫中尋找方嚮，在孤獨中尋求連接的力量。 《紐約客》所呈現的，是一種對“真實”的極緻追求。作者沒有迴避這座城市的光鮮亮麗，也沒有掩飾它的陰暗角落。它以一種毫不矯飾的坦誠，展現瞭紐約的多元、活力、機會，也暴露瞭它的競爭、冷漠、不公。這種真實，來自於作者對這座城市細緻入微的觀察，來自於他對人性的深刻理解，也來自於他對社會現象的敏銳洞察。通過閱讀《紐約客》，你仿佛親身經曆瞭這座城市的呼吸，感受到瞭它跳動的心髒。 這本書的魅力在於，它能夠引起每一個讀者的共鳴，無論你是否曾經踏足紐約，或者即使你對這座城市的生活方式感到疏離。因為《紐約客》所講述的，不僅僅是關於紐約的故事，更是關於人類普遍的情感，關於在現代社會中，個體如何尋找自我，如何與他人建立聯係，如何在紛繁復雜的世界中安身立命。它讓我們思考，在任何一個看似遙不可及的城市背後，都存在著無數平凡而偉大的生命故事，它們共同構成瞭我們所處的世界。 《紐約客》是一次深入人心的閱讀體驗，它會讓你在閤上書本的那一刻，依然能感受到這座城市的餘溫，依然能聽到那些主人公們低語的迴響。它讓你對“城市”這個概念有瞭更深層次的理解，讓你看到瞭生活的多樣性，讓你對人性有瞭更深刻的認識。它不是一本提供答案的書，而是一本引人深思的書，它邀請你去探索，去感受，去理解，去連接。它是一扇窗，讓你窺見一個不為人知的紐約，更是讓你看到，在這個世界上，每一個生命都在以自己的方式，書寫著獨一無二的篇章。 閱讀《紐約客》，就是一次與這座城市進行深刻對話的旅程。你會被那些生動的人物所吸引，被那些跌宕起伏的情節所打動，被作者獨到的視角所啓發。它不僅僅是一本書，更是一種生活方式的呈現，一種精神的傳遞，一種對城市與人性的不懈探索。它將帶你走進一個真實而鮮活的紐約，讓你感受它的脈搏，理解它的靈魂，並在其中找到屬於自己的共鳴與思考。

評分☆☆☆☆☆

這部作品初讀時，給我的感覺就像是走在一條布滿鵝卵石的小徑上，每一步都帶著曆史的微響與生活的質感。它的敘事節奏是舒緩而內斂的，不急於拋齣爆炸性的情節，而是像一位經驗豐富的園丁，慢條斯理地打理著人物的內心世界。我尤其欣賞作者對細節的捕捉能力，那些描繪城市光影、街角人群的寥寥數語，瞬間就能將我拽入那個特定的時空維度。書中的人物群像構建得極其立體，他們並非臉譜化的符號，而是帶著各自的睏惑、掙紮與微不足道的勝利，在時代的洪流中努力保持著自身的弧度。閱讀過程中，我常常需要停下來，品味那些看似無關緊要的對話片段，因為恰恰是這些碎片，拼湊齣瞭一個時代的精神側寫。它不像那種直奔主題的小說，它更像是一份精心製作的陳年威士忌，需要時間去醒酒，去感受那份復雜的層次感和悠長的迴味。這種沉浸式的體驗，讓我在閤上書本後，依然能感覺到那些角色的呼吸聲，那是文學作品給予讀者的最高禮遇。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字有一種奇特的魔力，它既有老派作傢的那種對語言的極緻雕琢，又滲透著一種現代主義的碎片化和非綫性敘事。讀起來的感受是跳躍且充滿驚喜的，仿佛作者在搭建一個迷宮，你以為走到瞭齣口，卻發現又迴到瞭一個更深層的入口。我特彆喜歡它對內心獨白的運用，那些內心戲豐富到幾乎要溢齣紙張的段落，讓我深刻體會到角色精神世界的復雜與矛盾。有些段落的句子極長，結構復雜，需要我反復朗讀纔能捕捉到其完整的韻律和意圖，但一旦進入狀態，那種閱讀的愉悅感是無與倫比的，就像在聆聽一場高難度的交響樂。它不是一本能讓你在通勤路上輕鬆消化的讀物，它需要你全神貫注，甚至需要一張空白的筆記本來記錄那些閃現的、轉瞬即逝的哲學思考。它成功地在“講述故事”和“探討存在”之間找到瞭一種微妙的平衡點，讓人在享受故事的 रोमांच之餘，也被迫進行嚴肅的自我審視。

評分☆☆☆☆☆

如果用一種感覺來形容閱讀這部作品的體驗，那大概是“溫柔的顛覆”。作者的敘事風格極其剋製，幾乎看不到任何激烈的衝突爆發點，一切都處理得井井有條，仿佛遵循著某種嚴格的古典美學規範。然而，正是這種極度的剋製，使得潛在的張力如同被綳緊的弓弦，每一次細微的心理波動，都蘊含著巨大的爆發潛力。我欣賞作者對“缺席”和“未言明”事物的處理，許多重要的轉摺點往往發生在角色的沉默之中，或者兩代人之間那道看不見的鴻溝裏。它沒有提供清晰的道德標尺，讓你自行去判斷是非麯直，這種模糊地帶的處理，非常符閤現實世界的復雜性。它讓我感受到，真正的生活中的戲劇性，往往不是那些驚天動地的事件，而是那些日常生活中，我們選擇不去觸碰的、沉默的、積壓的情感重量。這本書就像一麵打磨得極好的鏡子，照見的卻是我們習慣性忽略的那些陰影角落。

評分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的閱讀體驗是罕見的“空間感”。作者對場景的構建達到瞭令人驚嘆的程度，不僅僅是建築的物理形態，更是那種空間所承載的曆史重量和情感印記。閱讀時，我感覺自己像個幽靈，穿梭於不同的房間、不同的年代，空氣中的灰塵、牆壁上的裂痕，甚至傢具的氣味，都仿佛能被嗅到。敘事結構上，它采取瞭一種非綫性的、如同河流般蜿蜒前行的手法，時間在書中是流動的，可以隨時迴溯或跳躍，這非常考驗讀者的記憶力和注意力。這種處理方式，恰恰完美地呼應瞭主題中關於記憶、時間和身份認同的探討。與一些情節驅動的小說不同，這部作品的驅動力來自氛圍和氛圍的纍積，你讀下去，不是為瞭知道“接下來會發生什麼”，而是為瞭更深地理解“此處此刻的意義是什麼”。它成功地將地理環境提升到瞭與人物同等重要的地位，讓整個城市或社區本身，成為瞭一個活生生的、呼吸著的角色。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本厚重的書，我體驗到瞭一種近乎眩暈的知識衝擊和情感迴溯。它不像許多當代小說那樣追求輕盈和快速的娛樂性，而是以一種近乎學術研究的嚴謹，去解剖和審視那些宏大敘事下的微觀社會結構。作者的筆觸冷峻而精準，帶著一種疏離的觀察者視角，卻又在不經意間流露齣對人類境況的深刻同情。我必須承認，閱讀的初期，我感到瞭一定的閱讀門檻，那些專業術語和曆史背景的穿插，需要我頻繁地查閱資料以確保理解的準確性。然而，一旦適應瞭這種節奏，便會發現其內在的邏輯鏈條是多麼的堅固和精妙。它迫使我走齣舒適區，去思考那些被日常喧囂所掩蓋的社會機製是如何運作，以及個體在其中扮演的無可奈何的角色。這本書的價值不在於提供答案，而在於它極其有效地提齣瞭問題，並且將這些問題以一種近乎藝術品般的方式呈現齣來，引人深思，久久不能忘懷。

評分☆☆☆☆☆

價格便宜，書的質量也可以，快遞很快

評分☆☆☆☆☆

白先勇很多人都很推崇，還沒看，白將軍的兒子，颱灣聲譽很高的

評分☆☆☆☆☆

書纔到，還沒看，但白先勇的書一直都是我喜歡的

評分☆☆☆☆☆

這次一下子買齊瞭，白先勇先生的作品耐讀。

評分☆☆☆☆☆

感謝京東商城給予的優質的服務，送貨及時，配送員也非常的熱情。同時京東商城在售後管理上也非常好的 贊

評分☆☆☆☆☆

白先勇先生的大作必須一本本讀來一本本收藏，值得！

評分☆☆☆☆☆

看瞭白先勇先生的《颱北人》深深著迷，這本《紐約客》和這一係列的裝幀風格樸實無華但典雅彆緻，看起來很舒服。書很輕，但紙質不錯。快遞員很負責！，也沒有磕碰，很滿意。

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容

評分☆☆☆☆☆

值得推薦