編輯推薦
《荒廢集》作者陳丹青,其書讓人的記憶重演,中國人的曆史記憶,委實太繁,不清除,全都沉甸甸地揣著,我們背得起麼?認識文藝復興藝術是沒有盡頭的過程。每一過程都珍貴,都無可替代。留學不值得驕傲,那是悲劇。鬍適七十年前就寫文章說留學是國恥。到今天,這種狀況有多大改變?
內容簡介
《荒廢集》相較於《退步集》及其“續編”,依然顯示作者敏銳多變的觀察和視角。“自由談”九篇短稿是新的言路的嘗試;三篇再談魯迅的演講、三篇奧運會開幕式評析,是對曆史與文藝的深層闡述;迴顧七十年代的長篇隨筆,描述瞭十年浩劫中,幾代人被荒廢的命運。
作者簡介
陳丹青,1953年生於上海,1970年至1978年輾轉贛南與蘇北農村插隊落戶,並自習繪畫。1978年他考入中央美術學院油畫係文革後首屆研究生班,1980年畢業後留校任教,留任油畫係第一工作室。早在1980年,陳丹青便以油畫《西藏組畫》蜚聲海內外,成為中國油畫界的巔峰人物。陳丹青於80年代初曾被國中同仁認為是當時最具纔華的油畫傢,甚至直至今日,油畫圈仍存在著“陳丹青情結”。“西藏組畫”被公認為文革後劃時代的現實主義經典油畫作品,在美術界及文藝界引起很大轟動,持續獲得廣泛的關注、評論、研究與影響。《西藏組畫》對當時長期盛行並嚴重教條化的主題性創作模式發生衝擊,被認為是中國寫實油畫自前蘇聯影響轉嚮溯源歐洲傳統的轉摺點。而他對寫實能力的熟練把握,對歐洲古典油畫語言的深刻理解,令沉醉於油畫傳統手法的觀眾佩服不已。1982年,陳丹青以自由畫傢身份移居紐約,2000年迴國後作為清華大學特聘教授之一,任清華大學美術學院教授、博士生導師,同時主持“陳丹青工作室”的工作。2004年末提交瞭辭去清華美院教授職務的辭職報告。
目錄
自自序
訪談雜錄
自由談
午餐時間
好一場舉世未有的青歌賽
比爾與湯米
人權與死權
汶川地震感言
地獄和宗廟
日常的颱灣
颱灣的文藝傢
日常,以及日常之上
再談魯迅
選擇上海與上海的選擇
民國的文人
文學與拯救
編年雜稿
我永遠被起飛吸引
非典在北京
知青與農民
曆史的叫喊
身份與活人
繪畫與訊息
藝術與國籍
失敗與言論
談約翰·伯格
異端的命運
希臘是人類的永久教師
無言的勸告
喜看提香來上海
漫談普拉多美術館珍藏展來華
仍然在野
現狀不是美術史
請媒體人善待公器
"中國世紀"來瞭嗎?
談硃正《魯迅傳》
被糟蹋的詞語
價格眩暈
紳士的沒落
寫在知青運動四十周年
《退步集》颱灣版序
談《安迪·沃霍爾的哲學》
不在其"僞",而在其"劣"
曆史與觀看
從毛澤東到董其昌
百年苦難的補償
"一個原則,各自錶達"
中國符號與中國文化
中央美院建院九十周年發言
幸虧年輕
精彩書摘
午餐時間
年初去紐約探望母親和弟弟,飯後閑聊,弟弟說起單位的小事:2005年,南洋海嘯萬人死。單位午餐時間,便有同事搭起臨時桌麵,大傢圍攏,當場掏錢:二十、五十、上百美元,各人自便。如是者三五天,都在午餐時間,順便,不耽誤上班。臨瞭捐款數目一並公布,做成賬,上交專門機構匯到南洋災區去。
弟弟供職“聯邦交通局”,算是“公傢”,許多紐約大公司(即所謂“私營企業”)的蕓蕓白領也都踴躍捐款,用我們的老話:“群眾發動起來瞭!”其實沒人發動,和政府更不相乾。美國政府的惡習不是扮演“世界警察”嗎?美國人民的惡習之一,捐款救災是也:但凡哪些不相乾的國傢地區遭瞭災,“群眾”就來紛紛掏錢管閑事。我居停紐約那些年,沒單位,但常見教堂或社區的走廊院子裏,懸個告示,搭開桌子,太陽底下一堆老百姓不動聲色在捐款,事情辦完,撤攤。
那年美國新奧爾良州颶風肆虐,屋毀人亡逾百韆,弟弟單位,一點沒動靜——這是美國自傢事,華盛頓會管,新奧爾良政府會管,全國各州援助,無數民間機構更會援助。這幫慷慨而精明的納稅人很清楚:南洋災民比美國人更需要援助,而美國要比南洋更知道如何援助。
……
前言/序言
這兩年藏身畫室,靜下來,自以為推脫不少稿約與瑣事,近日搜查舊稿,竟得四十餘篇,又可以齣本集子瞭。體例仍類似《退步集》及其“續編”,並沒新花招:有所期待的讀者,怕會失望的。
話題多少是在變化,譬如給南方周末的“自由談”雜稿,忽兒談論死亡、救災,忽兒評議歌賽及颱灣;三篇關於魯迅的講演,是給周令飛先生一再叫去,寫著寫著,發現舊的談資仍待扯齣新的意見,新的意見,又該持續展開的。此外以編年排列的碎稿,較用力的是迴顧“星星”群體和談論奧運會開幕式,一則往事,一則眼前,既要說齣自己的意思,又不至被刪得沒法子讀,難免動些腦筋,書尾迴顧七十年代的長文倒是纔完稿,簡直寫到死去活來,終於顧不得章法,給洶湧的記憶捲走瞭。
早先在《退步集》遺棄的兩篇遊戲文章——關於坐飛機,關於非典——現在看看還喜歡,因為輕鬆,因為沒意思。凡是刊物的專訪,也多淺薄:我的書寫全是這類命題作文,迴國至今,也纔明白開口說話最好是錶不及裏,深下去,媒體不便,我也沒足夠的學問和膽量的。
我與媒體的關係差不多便是寫作的姻緣,照單全收,一概推卻,都不是辦法,但媒體自有一套辦法將某人的言說予以扭麯而簡化,更有若乾記者有心無意來耍弄:有的隻為填版麵,生掰硬扯、取義斷章,有的存心撩撥,那撩撥的資料也無非種種斷章和取義,我偶爾迴嘴瞭,年初緻《新京報》的公開信即是一例,但我也難辭其咎,因在眾人麵前晃得久瞭,總不免有口水吐過來。好在多數記者是善意的,也好在臨瞭自己編成書,白紙黑字排列好,有誰樂意繼續教訓我,目標可以比較地清晰而準確。
時間就這樣過去瞭:寫稿齣書,迴國八年,彆人看得很勤奮,自己思忖,總有荒廢之感,雖然不忙這些,我也未見得做成什麼更有價值的事——這迴的書名題曰“荒廢”,其實言重瞭,比起“退步”的意思,更顯做作。父親建議取名“緘言集”,意思狠準確:這些年,親人和舊友,特彆是對我側目反感的人,或勸告、或指罵,歸結為一句話:閉嘴吧!可是這“緘言”二字嫌太雅,又近生僻字,給齣版社幾位年輕編輯辨一辨,居然讀作“箴言集”,“緘默”的“緘”,認得齣而念得對,已屬稀罕瞭,齣版後,費盡口舌怕也說不清。怎麼辦呢,“荒廢”二字先已寫成書法,試印封麵,效果蠻好看,彆的書名既是想不齣,下廠印製的時日逼近瞭,一橫心:既有荒廢之念,索性就此交差。
今後我仍將荒廢光陰,抑或聽勸而閉嘴麼?父親好幾次對我說:爸爸媽媽這輩子,就為說瞭幾句話!這是真的,而我近年何止幾句話。可是每有書齣,倆老右派卻是認認真真反復讀,並且大笑,或者流淚瞭。此生哪想到父親母親會是我的讀者呢?年幼時紙片上畫瞭幾筆畫,趕緊走去爹媽麵前討幾句誇,現在情形稍許變瞭變:我知道他們心裏歡喜,但總會一臉憂戚對我說:不管怎樣,還是少說幾句吧。
《荒廢集》 在這片被遺忘的土地上,時間仿佛凝固,往昔的迴響在寂靜的風中低語。一本名為《荒廢集》的書,承載的並非是喧囂的傳說,也不是繁盛的篇章,而是一份關於失落、關於遺忘、關於在歲月中悄然沉寂的物的沉思。它並非詳述某一個具體的故事,也不圍繞著某個顯赫的人物展開敘述,而更像是一幅由無數細碎的、被忽視的意象拼湊而成的畫捲,邀請讀者一同踏入一個由殘垣斷壁、褪色印記和無聲訴說構築的獨特空間。 《荒廢集》以一種近乎考古學的方式,挖掘那些被現代文明的洪流所淹沒的角落。它不是要重建一個完整的曆史,而是捕捉那些零散的、易逝的瞬間。想象一下,在某個被遺忘的村莊,房屋的屋頂坍塌,藤蔓攀爬上斑駁的牆壁,曾經的竈颱冷寂,爐火早已熄滅。那裏的空氣中彌漫著一種難以言喻的靜謐,夾雜著泥土、朽木和雨水的味道。書中描繪的,正是這些場景中蘊含的細微之處:一塊剝落的牆皮下露齣的粗糙磚石,一扇搖搖欲墜的窗戶透齣的昏黃光綫,一把銹跡斑斑的農具斜倚在牆角,仿佛還在等待著一個永遠不會到來的主人。 這些描繪並非是孤立存在的。它們被組織成一種氛圍,一種情緒。作者似乎是一位漫遊者,帶著一種近乎虔誠的敬意,審視著這些被時間侵蝕的痕跡。他筆下的“荒廢”並非全然的破敗和絕望,而更多的是一種轉化,一種從原有功能和意義中剝離齣來的純粹存在。一處廢棄的工廠,曾經是機器轟鳴、工人忙碌的場所,如今隻剩下空蕩蕩的車間,破碎的玻璃窗讓陽光傾瀉而下,在地麵投下斑駁的光影。那些曾經叱吒風雲的機器,如今靜靜地“休息”著,它們的金屬外殼上覆蓋著厚厚的灰塵,生銹的齒輪仿佛在訴說著往昔的輝煌與如今的沉默。書中的文字,便是對這種沉默的翻譯,是對那些無聲故事的傾聽。 《荒廢集》也深入探索瞭那些與“荒廢”相關的物品。一件舊衣物,可能曾承載著主人的喜怒哀樂,如今被遺棄在角落,布料褪色,縫綫開裂。一件被遺忘的書籍,書頁泛黃,字跡模糊,也許上麵還留有前主人的批注,那些批注本身也成為瞭一種失落的見證。一張褪色的照片,模糊瞭人物的麵孔,但依稀可見當年神情,那是一種穿越時空而來的,帶有憂傷的凝視。作者沒有試圖去復原這些物品的原貌,而是捕捉它們在“荒廢”狀態下的獨特美感。這種美感,源於它們與時間的對話,源於它們身上所承載的歲月的痕跡,源於它們所象徵的消逝與永恒的交織。 書中也可能描繪瞭自然如何重新占據那些被人為遺棄的空間。野草從裂縫中頑強地生長,鳥兒在殘破的屋簷下築巢,昆蟲在廢棄的角落裏繁衍。這種自然的侵蝕與再生,形成瞭一種鮮明的對比,也賦予瞭“荒廢”一種新的生命力。那些曾經被視為“人類文明”的産物,在被人類拋棄之後,反而迴歸到更原始、更自然的循環之中。這種迴歸,是一種無聲的哲學,一種關於生命、關於存在、關於循環的深刻洞察。 《荒廢集》並沒有采用傳統的敘事結構,它更像是一係列相互關聯的片段,每一個片段都像是一顆顆珍珠,串聯在一起,形成一串沉甸甸的項鏈。讀者在閱讀的過程中,需要主動去連接這些意象,去感受作者所營造的氛圍,去體味那些深藏在文字背後的情感。這本書鼓勵讀者慢下來,去觀察那些常常被我們忽略的細節,去思考那些被我們遺忘的事物。它提醒我們,即使是曾經輝煌或重要的事物,也可能隨著時間的推移而走嚮“荒廢”,但這種“荒廢”並非終結,而可能是一種新的開始,一種新的存在方式。 在《荒廢集》的世界裏,每一個被遺棄的角落,每一件被遺忘的物品,都有其獨特的故事要訴說。這些故事,可能與曾經居住在這裏的人們有關,與他們生活的點滴有關,與他們曾經的夢想和失落有關。作者以一種溫和而細膩的筆觸,將這些無聲的語言轉化為能夠觸動人心的文字。它不是一篇篇直白的記錄,而是一種情緒的傳遞,一種對生命無常和時間流逝的共鳴。 這本書的魅力在於它的“留白”,在於它所激發讀者的想象。它不直接告訴你一切,而是給你綫索,讓你去自行想象那些缺失的部分。這種互動性,讓每一位讀者都能在《荒廢集》中找到屬於自己的理解和感受。它是一麵鏡子,映照齣我們內心深處對於失落、對於懷舊、對於時間流逝的復雜情感。 《荒廢集》中的文字,有時如同清泉般流淌,有時又如同古老的石刻,沉靜而有力。它不追求華麗的辭藻,也不刻意製造戲劇性的衝突,而是用一種樸素、真誠的方式,觸碰人心的最柔軟之處。它邀請你一同走進那些寂靜的角落,去感受那些被時間打磨過的痕跡,去傾聽那些被遺忘的低語。這是一場關於“存在”的冥想,一場關於“消逝”的詠嘆,一場關於“記憶”的追尋。 總而言之,《荒廢集》是一部關於失落、關於遺忘、關於時間流逝的深刻作品。它通過對被荒廢的土地、物品和場景的細膩描繪,邀請讀者一同進入一個充滿沉思和感悟的獨特空間。它不講述具體的故事,卻通過營造氛圍和捕捉意象,觸動讀者內心深處的情感,引發對生命、時間與存在的思考。它是一場安靜的對話,一場與過去和時間的深刻連接。