新手 [Beginners] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 雷蒙德·卡佛 著，孙仲旭 译

图书标签:

• 入门
• 新手指南
• 基础知识
• 学习
• 教程
• 实践
• 技巧
• 指南
• 初学者
• 入门级

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544754286

版次：1

商品编码：11712512

品牌：译林（YILIN）

包装：平装

丛书名： 卡佛作品

外文名称：Beginners

开本：32开

出版时间：2015-06-01

用纸：纯质纸

页数：297

字数：173000

正文语种：中文

编辑推荐

　　有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。
　　──雷蒙德·卡佛
　　当年卡佛看到利什对《新手》的二轮修改稿时，曾经写信给利什，说：“我已经放弃了这本书，请采取必要措施停止这本书的出版。”卡佛觉得经过利什大刀霍斧的修改，这部小说集已经成了利什的小说。后来因为一些原因，《新手》还是出版了，但是不仅书名被改成了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，而且原作内容被删改超过50%。在以后的若干年，卡佛的心愿就是将这本被利什修改后的《新手》还以原貌。
　　卡佛逝世后，他的遗孀苔丝·加拉格尔试图帮助卡佛完成这个夙愿。《新手》原稿现在保留在印第安纳大学的礼来图书馆。通过把利什手写的改动和删减部分之下卡佛所打的字誊写出来，卡佛这些短篇的原本模样得以恢复。
　　这十七个故事，大多都是围绕人类最永恒的话题，爱情。但是这里面的爱情都是破碎后的状态，基本都是婚外情或者第三者，但是这种婚姻内的出轨（或精神或肉体）卡佛都是点到而止，而非一泻而下的渲染。卡佛刻画了人们在爱情进入婚姻模式，变得日常化后，人面对偶尔（但却不可避免）发生的婚姻外的激情和欲望的刺激时的各种反应。本能在那一时刻犯下的错误造成了一个个破碎的家庭和一段段破碎的爱情，所以卡佛才在《新手》这同名的一篇短篇中，这样说道：在我看来，我们只不过是爱情的新手。这里的“新手”代表了他对自己笔下这些故事精髓的提炼，这是些曾经拥有爱情但没有珍惜失去后才懂得什么是爱（或仍然不懂爱）的“爱情的新手”。对于爱情，我们又真正了解多少呢？这个最初的书名恰恰是最合适的书名。

内容简介

　　1981年，卡佛的《当我们谈爱爱情时我们在谈论什么》由艾尔弗雷德·A.克诺夫公司出版。书里面的十七个短篇经过了编辑戈登·利什的删改，被删掉超过50%。卡佛逝世后，他的遗孀苔丝·加拉格尔试图出版更多卡佛生前“未经删改版”的作品。《新手》为《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一书当年的完整版本。《新手》所依据的——即文本——为卡佛在1980年春天交给戈登·利什的原稿。
　　《新手》共收入十七个故事，篇幅结构跟《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一样，尽管篇目的名字并非完全一致。这一“未经删改版”展示了当时《谈爱》中隐藏于字里行间未曾言明的内容。在《新手》中卡佛对人的生存处境的关怀带有了文字的热度，故事的骨骼更为饱满，情感的书写更为连贯。在《新手》里面那些沉默和空白背后的卡佛是个丰盈情感的自然流露者。

作者简介

　　雷蒙德·卡佛（1938—1988），海明威之后美国最伟大的短篇小说家，被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。

精彩书评

　　★《新手》并不是要去取代《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。相反，它与《谈爱》处于一种对话模式之中。
　　—— 莎拉·彻奇威尔，《卫报》

　　★从卡佛1988年逝世后，针对他是否是其早期小说的作者一说，谣言四起。卡佛遗孀苔丝·加拉格尔全力支持出版的《新手》则是一种尝试：将卡佛的本原风格全然呈现在读者面前。
　　──《每日电讯报》

目录

［编辑前言］
你们干吗不跳个舞？
取景框
人都去哪儿了？
凉亭
想看样东西吗？
放纵
一件小小的好事
告诉女人们我们出去一趟
如果这能让你们高兴
家门口就有这么一大片水
哑巴
馅饼
平静
我的
距离
新手
另外一件事
［附录］译后记

精彩书摘

　　新手
　　我的朋友赫布？麦克吉尼斯在说话。他是位心脏病医生。我们四个人围坐在他厨房里的餐桌旁喝杜松子酒。那是个星期六下午，阳光从水池后面的大窗户照进来，在座的有我、赫布、他的第二任妻子特芮莎（我们叫她特芮）和我的妻子劳拉。我们住在阿尔伯克基，不过都是从其他地方搬来的。桌子上有个冰桶。杜松子酒和奎宁水一直在被传来传去。不知怎的，我们谈起了爱情这个话题。赫布认为真正的爱情决不次于精神之爱。他年轻时在某所神学院读了五年后辍学上了医学院，但是他说他回首时，仍把在神学院的那五年视为他这辈子最重要的五年。
　　特芮说她跟赫布一起生活之前，还跟另外一个男人生活过，那个男人爱她爱得想要杀了她。她说完赫布哈哈笑了，还做了个鬼脸。特芮看着他，接着又说：“有天晚上他打了我一顿，那是我们在一起的最后一个晚上。他拽着我的脚脖，把我在客厅里拖来拖去，还一直说：‘我爱你，你难道不明白吗？我爱你，你这个婊子。’他继续把我在客厅里拖来拖去，我的头不断磕到东西。”她看了一眼桌前的我们，然后看着自己握着酒杯的手。“你拿那种爱又能怎么着？”她说。她瘦得皮包骨头，脸长得漂亮，眼睛黑黑的，褐色头发垂在后面。她喜欢戴玳瑁项链和长长的垂式耳饰。她比赫布小十五岁，有几段时间患过厌食症。二十世纪六十年代末，她去上护士学校之前曾经辍学，成了个如她所言的“街头流浪者”。赫布有时亲切地说她是他的嬉皮士。
　　“天哪，别傻了。那不是爱情，你也知道。”赫布说，“我不知道你怎么称呼它—我会说是疯狂—但是百分之百肯定不是爱情。”
　　“随便你怎么说，可是我知道他爱我。”特芮说，“我知道他爱我。你也许会觉得是疯了，但是不管怎样的确是这样。人和人不一样，赫布。当然，有时他可能表现得疯狂。好吧，可是他爱我。也许是以他自己的方式，可是他爱我。那里面的确有爱情，赫布，别跟我否认那一点。”
　　赫布嘘了口气，端起酒杯转向我和劳拉。“他也威胁过要杀了我。”他喝完那杯酒，伸手去拿酒瓶。“特芮是个浪漫的人。她是‘踢我一脚好让我知道你爱我’那一派的。特芮，亲爱的，别摆出那个样子。”他隔着桌子伸过手，用手指摸了一下她的脸颊。他对她咧着嘴笑。
　　“现在他想要和解了，”特芮说，“在他想要打击我之后。”她脸上没有笑。“和解什么？”赫布说，“有什么好和解的？我知道我所知道的，如此而已。”
　　“那你怎么称呼这个？”特芮说，“我们到底是怎么说起这个话题的？”她端起酒杯喝了一口。“赫布总是想着爱情。”她说，“不是吗，亲爱的？”这时她露出微笑。我觉得这个话题到此为止了。
　　“我就是不会称卡尔的行为是爱情，我只是想说这个，亲爱的。”赫布说。“你们说呢？”他跟我和劳拉说，“你们认为那是爱情吗？”
　　我耸耸肩。“问我算是问错人了。我根本不认识那个人，只是听人提起过这个名字，卡尔。我不知道。你得知道所有的细节。倒不是说在我看来不是，但是谁又能说清楚呢？行为和表达爱意有很多种方式，那种方式刚好不是我的。不过你是怎么说的，赫布，爱情是种绝对的事？”
　　“我所说的那种爱情是。”赫布说，“我所说的那种爱情，是你别去想把人杀了。”
　　劳拉，我的甜心，大宝贝劳拉，她语气平静地说：“我对卡尔一无所知，对那种处境也一无所知。又有谁能评判别人的处境呢？话说回来，特芮，我不理解暴力的事。”
　　我碰了碰劳拉的手背，她很快对我微笑了一下，然后又去注视着特芮。我抓起劳拉的手，那只手摸着热乎乎的，涂过指甲油，修剪得完美。我攥着她宽宽的手腕，一直握着，我的手指像是手镯。
　　“我走了后，他喝了老鼠药。”特芮说，她用双手紧抱自己的双臂，“他们把他送进圣达菲的医院—当时我们住在那里—他们把他抢救了过来，但是他的牙龈都分开了。我是说牙龈从他的牙齿上分开了。从那之后，他的牙齿就像狗牙那样立着。天哪。”她说。她等了一会儿，然后松开自己的胳膊，端起那杯酒。
　　“人们真是什么事情都做得出来！”劳拉说，“我同情他。另外我觉得我根本不会喜欢他。他现在在哪儿？”
　　“他现在消停了。”赫布说，“死了。”他递给我一碟酸橙。我拿了一瓣，把汁挤进我的酒里，然后用手指搅动冰块。
　　“后来越来越糟糕，”特芮说，“他朝自己的嘴里开了一枪，可是他连那也搞砸了。可怜的卡尔。”她说完摇了摇头。
　　“卡尔可怜个什么啊。”赫布说，“他是个危险人物。赫布四十五岁，四肢修长，一头泛着灰色鬈发。因为打网球，他的脸和胳膊都是古铜色。没喝醉时，他的一举一动都精确而谨慎。
　　“但是他确实爱我，赫布，这点你得同意。”特芮说，“我只有这一个要求，他爱我的方式跟你不一样。我不是说这个。可是他爱我。你能同意这一点，是吗？这个要求又不过分。”
　　“你什么意思，‘他搞砸了’？”我问。劳拉拿着酒杯身子前倾。她把肘部支在桌子上，两只手捧着酒杯。她看了赫布又看特芮，她单纯的脸上带着困惑等待着，似乎对这种事情发生在你认识的人身上感到吃惊。赫布喝完他那杯酒。“他自杀又怎么会搞砸了呢？”我又问。
　　“我跟你说说是怎么回事。”赫布说，“他拿了把？22口径的手枪，他买那把枪是用来威胁我和特芮—哦，我是说真的，他想要用上那把枪。真该让你们看看当时我们是怎样生活的。就像逃犯。我甚至自己也买了把枪，本来还想着我是非暴力的那种呢。但是我买枪是为了自卫，放在车上仪表盘旁边的储物箱里。你们知道，有时候我得半夜离开公寓去医院。当时我跟特芮还没有结婚，我的前妻得到了房子、孩子、狗，一切吧，我和特芮当时住在公寓里。就像我说的，有时候我会半夜接到电话，得在凌晨两三点钟去医院。停车场上会是一片漆黑，我还没有走近车子呢，会吓出一身冷汗。我一直不知道他是否会从灌木丛里或一辆车后面出来就开枪。我是说，他疯了。他能给我车上安个炸弹，什么都做得出。他经常一天到晚给我的服务专线打电话，说他需要跟医生谈谈，等我回电话时，他会说：‘狗娘养的，你活不了几天了。’诸如此类的事情。我跟你们说，很吓人。”
　　“我还是同情他。”特芮说。她呷着她的酒，眼睛凝视着赫布，赫布也盯着她。
　　“听着像是场噩梦。”劳拉说，“可是他朝自己开了一枪后，到底发生了什么事？”劳拉是位法律秘书。我们是在工作上认识的，当时旁边还有很多别的人，但是我们交谈起来，我邀请她共进晚餐。不知不觉，我就开始追求她。她三十五岁，比我小三岁。除了相爱，我们还彼此欣赏，乐意相伴。她易于相处。“后来怎么了？”劳拉又问。
　　赫布等了一会儿，在手掌中转动那个酒杯。然后他说：“他在自己的房间里对着自己的嘴巴开了一枪。有人听到枪响，跟经理说了。他们用万能钥匙开门进来，看到是怎么回事，叫了救护车。他们把他送进急救室时，我刚好也在。我是为另外一个病人而在那里。他还活着，但是完全无法救治。尽管那样，他仍然活了三天。我是说真的，他的头肿得是正常人的两倍大。我从来没见过那样的，希望再也不要见到。特芮知道后想去陪他。我们为这件事吵了一架。我得说她不该看到他那副样子。我觉得她不应该看到他，我到现在还认为不应该。”
　　“谁吵赢了？”劳拉说。“他死的时候我在病房，”特芮说，“他一直没有清醒过来，也没有康复的希望，可是我陪着他。别的再也没有人陪他了。”
　　“他是个危险人物。”赫布说，“如果你说那是爱情，你可以去拥有。”
　　“那就是爱情。”特芮说，“当然，在大多数人眼里是不正常的，但是他愿意为之而死。他也的确为之而死。”
　　“我绝对不会称这是爱情。”赫布说，“你不知道他是为什么而死。我见过很多自杀的，从来没见到跟他们关系亲近的任何人能确定地知道自杀的原因。”他把手放在脖子后面，把坐的椅子往后仰。“我对那种爱情不感兴趣。如果那是爱情，你可以去拥有。”
　　过了一会儿，特芮说：“我们当时感到害怕，赫布甚至立了份遗嘱，还写信给他在加利福尼亚的一个弟弟—那个弟弟曾是陆军特种部队的—他跟他说一旦自己神秘地出了事，可以去找谁。要么不是那么神秘也可以！”她摇摇头，马上又为这件事笑了起来。她喝了口杯中的酒，接着又说：“可是我们真的生活得像是逃犯。我们的确害怕他，这点毫无疑问。我有次甚至报了警，可是他们也没办法，没法拿他怎么办。他们说他们不能逮捕他或者做什么，除非他真的对赫布怎么样。那不是很好笑吗？”特芮说。她把最后一点酒倒进自己的杯子。赫布从桌前起身，去碗橱那边又拿了一瓶杜松子酒。
　　……

前言/序言

《灵感的种子：点亮你的创意之路》 简介： 在信息爆炸、节奏飞快的时代，创意早已不再是少数艺术家的专属，而是每个人在生活中、工作中不可或缺的驱动力。然而，许多人常常感到灵感枯竭，思维僵化，面对挑战时不知如何下笔，或是只能重复既有的模式。本书《灵感的种子：点亮你的创意之路》并非一本直接教授你绘画技巧、写作手法或编程语言的“如何做”指南，它更像是一场深入内心、唤醒潜能的探索之旅。我们将一同挖掘创意思维的底层逻辑，学习如何为灵感埋下最肥沃的土壤，并掌握让这些种子生根发芽、茁壮成长的有效方法。 本书的核心在于“赋能”。它不直接提供答案，而是帮助你找到属于自己的答案。通过一系列的思考框架、实践练习和案例分析，我们将一起打破思维定势，学会从不同的角度审视问题，发掘事物之间隐藏的联系，从而激发前所未有的洞见。书中不会包含任何关于“新手”的书籍内容，因为我们关注的不是入门的技能，而是创意的根源——那份属于每一个人的、与生俱来的创造力。 内容大纲： 第一部分：唤醒潜意识的创造力之泉 第一章：重新认识“灵感”——它从何而来？ 灵感的多元维度： 灵感并非只有“天外飞来”的闪光时刻，它也可以是日常观察的积累，是不同信息碰撞的火花，是解决问题的过程中迸发的智慧。我们将探讨灵感的各种形态，从突如其来的顿悟到渐进式的整合，让你对灵感的来源有更全面、更深刻的理解。 打破“灵感枯竭”的迷思： 很多人认为灵感是不可预测、无法捕捉的。本书将挑战这一观念，揭示“灵感枯竭”往往是由于思维模式的固化、信息摄入的单一、或是对失败的恐惧所致。我们将学会识别并克服这些障碍，让你的创造力泉源源不断。 潜意识的魔力： 我们的潜意识蕴藏着巨大的创造力宝藏。通过一些引导性的练习，你将学会如何连接你的潜意识，让那些被日常意识忽略的碎片信息、情感体验和直觉成为灵感的催化剂。 “为什么”的力量： 保持好奇心，不断追问“为什么”，是开启灵感大门的钥匙。我们将学习如何通过深入的提问，挖掘事物表象下的本质，从而发现新的视角和可能性。 第二章：构建你的“灵感收集器”——信息与体验的有效整合 多元化的信息摄取： 创造力往往来自于不同领域的知识和经验的交叉。本书将指导你如何主动、有选择性地摄取来自不同学科、文化、艺术、科学等领域的信息，并建立一套属于自己的信息输入系统。 从“看”到“观察”的转变： 真正的观察不仅仅是用眼睛去“看”，更是用心去“感受”、“分析”和“联想”。我们将学习如何训练你的观察力，捕捉那些常人容易忽略的细节，并从中提取有价值的信息。 深度体验的价值： 丰富的亲身经历是孕育灵感的温床。本书将鼓励你走出舒适区，拥抱新的体验，无论是旅行、尝试新的爱好，还是与不同背景的人交流，这些深度体验都将为你的创造力提供源源不断的养分。 “连接”的艺术： 灵感常常发生在看似无关的事物之间。我们将学习如何有意地去寻找不同信息、体验之间的联系，通过联想、类比等方法，将分散的知识点编织成有意义的创意网络。 第二部分：滋养创意生长的土壤——思维模式的重塑 第三章：摆脱思维的“舒适区”——挑战定势与刻板印象 识别并瓦解思维定势： 我们的大脑习惯于走捷径，形成各种思维定势。本书将帮助你识别你固有的思维模式，并提供有效的方法来挑战和瓦解这些限制。 逆向思维与发散思维： 传统的线性思维往往难以产生突破性的创意。我们将深入探讨逆向思维（从结果倒推原因，或从相反角度思考）和发散思维（在一个问题上产生尽可能多的想法），并通过大量的练习来培养你的思维灵活性。 拥抱“不确定性”： 创意往往诞生于不确定和模糊之中。本书将帮助你克服对不确定性的恐惧，学会享受在探索未知过程中带来的可能性。 学习“非黑即白”之外的色彩： 许多问题并非只有两个极端答案。我们将学习如何拥抱灰色地带，看到事物的多面性，从而产生更丰富、更 nuanced 的创意。 第四章：从“批判”到“孕育”——培养接纳与探索的精神 延迟评判： 在创意产生的初期，评判和批评是扼杀灵感的头号杀手。本书将强调“延迟评判”的重要性，教你如何在产生想法的阶段，最大限度地接纳和发展每一个可能性，即使它们看起来不那么完美。 “错误”的价值： 很多人害怕犯错，但这恰恰是学习和成长的最大阻碍。我们将重新审视“错误”的意义，将其视为宝贵的学习机会，是通往成功创意的必经之路。 实验与迭代： 创意往往不是一蹴而就的，而是通过不断的实验、反馈和迭代来完善的。本书将鼓励你积极进行小规模的实验，从实践中学习，并根据反馈不断调整你的想法。 玩乐的创造力： 许多伟大的创意都诞生于轻松、愉悦的状态。我们将探讨如何将玩乐的心态融入到创意过程中，让探索和实验变得有趣而富有成效。 第三部分：点燃创意的火花——实践与应用 第五章：让想法“落地”——从零散到成形 结构化你的灵感： 原始的灵感往往是零散的，需要进行结构化才能转化为可执行的方案。本书将介绍一些实用的方法，帮助你将零散的想法进行分类、组织和梳理。 故事化的思维： 通过讲述故事，可以将抽象的概念具象化，更容易被理解和接受。我们将学习如何运用叙事的力量，让你的创意更具吸引力和说服力。 可视化你的创意： 草图、思维导图、流程图等可视化工具，能够帮助你更清晰地梳理和表达你的想法。本书将提供多种可视化方法的指导。 原型思维： 在最终成品出来之前，制作一个简单的原型，能够帮助你快速验证想法的可行性，并收集反馈。我们将探讨原型思维在创意过程中的重要性。 第六章：跨越“平庸”的障碍——让你的创意闪耀 独特性与差异化： 在同质化的市场和环境中，找到自己独一无二的价值主张至关重要。我们将学习如何发掘并强化你创意的独特性，使其在众多选项中脱颖而出。 情感连接的力量： 真正打动人心的创意，往往能够触及人们的情感。本书将探讨如何让你的创意具备情感温度，与受众建立深层次的连接。 迭代与进化： 伟大的创意并非静止不变，而是会随着时间和环境的演变而不断进化。我们将学习如何持续关注反馈，并根据新的洞察不断优化和升级你的创意。 分享与合作的智慧： 很多时候，伟大的创意需要通过分享和合作才能实现更大的价值。我们将探讨如何有效地与他人沟通你的创意，并从中获得支持和反馈。 结语： 《灵感的种子：点亮你的创意之路》是一本邀请你踏上自我发现与创造力释放之旅的书。它不提供速成的秘诀，而是提供一套思维的工具箱和实践的指南。通过阅读本书，你将学会如何更深入地理解自己，更敏锐地观察世界，更灵活地思考问题。你将发现，创意并非遥不可及，它就蕴藏在你每一次的好奇、每一次的尝试、每一次的联想之中。愿这本书能成为你点亮创意之路，绽放生命无限可能性的引路明灯。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事风格简直像是一部精心打磨的悬疑小说，但它探讨的却是关于人类社会运作的底层逻辑。我通常对社会学或经济学的著作敬而远之，因为它们总让我感觉在阅读一份冗长乏味的报告。但这本却完全颠覆了我的认知。作者采用了多线叙事的手法，将宏观的经济波动与微观的个体选择巧妙地交织在一起。比如，在分析泡沫经济的产生时，它没有直接给出教科书式的定义，而是通过讲述两个不同时代、不同地域的小人物，如何因为一个共同的“群体性非理性”而走向截然不同的命运，从而让读者自己去体会那种难以言喻的社会张力。语言的张力控制得非常好，时而如外科手术刀般精确地剖析数据背后的动机，时而又像诗歌般描绘出历史洪流中小人物的无奈与挣扎。更绝妙的是，作者似乎总能在关键时刻设置一个“反转点”，让你以为理解了某个概念，下一秒便会引入新的视角，迫使你对既有的认知进行颠覆和重构。读完整本书，我感觉自己像是完成了一场智力上的马拉松，筋疲力尽，但收获的却是对身边世界的全新理解和一种洞察人心的深刻感。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是本人的“救星”！作为一名对历史和文化有着浓厚兴趣，却苦于找不到系统入门路径的门外汉，我常常在浩如烟海的资料面前望而却步。这本书的出现，就像一位和蔼可亲的向导，将那些原本晦涩难懂的概念梳理得井井有条。它没有那种高高在上、故作深奥的学究腔调，而是用一种极其生活化的语言，将复杂的历史脉络串联起来。比如，书中对某个古文明兴衰的剖析，不是简单罗列时间点和人名，而是深入探讨了其社会结构、经济模式乃至民间信仰是如何相互作用，最终导向那个结果的。阅读的过程中，我仿佛能亲身感受到那个时代的呼吸和脉搏，那些历史人物不再是教科书上冰冷的符号，而是有血有肉、有动机、有挣扎的个体。更让我惊喜的是，作者在阐述某个理论时，总能巧妙地引用一些我们日常生活中都能接触到的例子作为类比，瞬间拉近了学术与现实的距离。这本书的结构设计也十分巧妙，知识点层层递进，难度逐步增加，保证了阅读体验的流畅性和愉悦感，让人有一种“原来如此”的豁然开朗之感。对于想要踏入某个新领域，但又担心被专业术语和枯燥理论劝退的朋友来说，这本书无疑是最佳的敲门砖。它真正做到了让知识的获取过程本身，就成为一种享受，而非负担。

评分☆☆☆☆☆

我最近迷上了一种新兴的艺术形式——光影雕塑，但市面上关于这方面的书籍要么过于注重理论的堆砌，要么就是纯粹的图册展示，缺乏实践指导。然而，我手边的这本书，简直是为我这种“动手派”量身定做的。它的独到之处在于，它没有仅仅停留在“是什么”的层面，而是花费了大量篇幅来讲解“怎么做”以及“为什么这么做”。书中对不同光源、介质的特性分析得极其透彻，连不同波长的光线如何与特定材料发生光学反应，都有详尽的化学和物理原理佐证，但又完全避免了晦涩的公式推导，而是用清晰的图示和步骤来呈现。最让我称赞的是，作者似乎深知创作过程中的各种“陷阱”，书中穿插了大量“失败案例分析”，详细指出错误操作的后果以及如何避免它们，这种坦诚和实用性，是其他书籍难以企及的。读完这本书，我立刻着手尝试了书中介绍的第一个小型项目——用磨砂玻璃和LED矩阵模拟星云效果。整个过程如同与一位经验丰富的前辈并肩工作，每当我遇到困惑时，总能在书中找到即时的解决方案。这本书不仅教会了我技术，更重要的是，它激发了我对材料和光线之间无限可能性的探索欲望，让我的创作视野得到了极大的拓展，不再局限于已有的范式。

评分☆☆☆☆☆

我一直以来都对古典音乐抱有一种“敬而远之”的态度，总觉得那是个充满着繁文缛节和特定礼仪的领域，难以真正亲近。这本书，以一种近乎“私房话”的口吻，彻底瓦解了我心中的那堵墙。它没有试图把我训练成一个音乐理论家，而是引导我成为一个更懂得欣赏的“聆听者”。作者的叙事焦点非常独特，她不是按时间顺序讲解每一位作曲家的生平，而是围绕着“情感表达”这一核心主题展开。例如，她会对比巴赫的赋格曲和肖邦的夜曲，不是从和声结构入手，而是从“秩序与自由”的情感冲突来解读；又或者，她会用现代人处理压力和焦虑的方式来类比贝多芬在耳聋后对交响乐的重塑。这种“代入感”的构建非常成功。读这本书时，我经常会暂停下来，去寻找作者提到的那段特定的乐章进行聆听，然后立刻能捕捉到过去忽略掉的那些细微的情绪波动和织体变化。这本书像是一副高清晰度的滤镜，帮助我穿透了繁复的符号，直接触碰到了音乐家想要传达的内心世界。它让我明白，古典音乐的伟大，不在于它有多么复杂，而在于它对人类共同情感的捕捉是多么精准和永恒。

评分☆☆☆☆☆

这本关于“心智模型”的书，以其近乎“极简主义”的写作风格，为我清空了许多认知中的冗余数据。市面上很多关于思维工具的书籍，往往会罗列出几十种模型，让人感到信息过载，最终是什么都没学会。而这本书的作者似乎深谙“少即是多”的哲学。全书只聚焦于五到六个核心的、具有普适性的心智模型，但对每一个模型都进行了深入的“解剖”和“实战演练”。作者的论述非常精炼，几乎没有一句废话，每一个句子都承载着信息密度，这迫使我必须全神贯注地阅读和思考。例如，在讲解“反馈循环”模型时，作者不是简单地画一个流程图，而是结合了生态学、项目管理和个人习惯养成三个截然不同的案例进行交叉验证，直到我彻底理解了其动态本质。阅读过程中，我发现自己习惯性地开始对生活中的各种现象进行“模型套用”的练习，无论是工作中的决策，还是日常的人际互动，我都能迅速地识别出隐藏的底层逻辑。这本书的价值不在于知识的数量，而在于它提供了一种高效、可重复使用的“认知操作系统”，让思考变得更清晰、更有条理，真正实现了从“知道”到“会用”的飞跃。

评分☆☆☆☆☆

书还不错，本来想买英文原版的，搞了半天是中译本

评分☆☆☆☆☆

卡佛嘛，你懂的

评分☆☆☆☆☆

终于收到，感谢京东！

评分☆☆☆☆☆

感觉小说还不错，当我们在谈论爱情时我们在谈论什么。

评分☆☆☆☆☆

卡佛的原本小说，我们现在看到的卡佛都是他的编辑修改的，原生态的卡佛值得重新认识

评分☆☆☆☆☆

卡佛是个天才 这个翻译孙仲旭也是个天才，只是天妒英才啊

评分☆☆☆☆☆

不错。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

不错不错不错

评分☆☆☆☆☆

非常有意思的一本短篇小说集。