新手 [Beginners] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 雷濛德·卡佛 著，孫仲旭 譯

圖書標籤:

• 入門
• 新手指南
• 基礎知識
• 學習
• 教程
• 實踐
• 技巧
• 指南
• 初學者
• 入門級

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544754286

版次：1

商品編碼：11712512

品牌：譯林（YILIN）

包裝：平裝

叢書名： 卡佛作品

外文名稱：Beginners

開本：32開

齣版時間：2015-06-01

用紙：純質紙

頁數：297

字數：173000

正文語種：中文

編輯推薦

　　有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新齣版。
　　──雷濛德·卡佛
　　當年卡佛看到利什對《新手》的二輪修改稿時，曾經寫信給利什，說：“我已經放棄瞭這本書，請采取必要措施停止這本書的齣版。”卡佛覺得經過利什大刀霍斧的修改，這部小說集已經成瞭利什的小說。後來因為一些原因，《新手》還是齣版瞭，但是不僅書名被改成瞭《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，而且原作內容被刪改超過50%。在以後的若乾年，卡佛的心願就是將這本被利什修改後的《新手》還以原貌。
　　卡佛逝世後，他的遺孀苔絲·加拉格爾試圖幫助卡佛完成這個夙願。《新手》原稿現在保留在印第安納大學的禮來圖書館。通過把利什手寫的改動和刪減部分之下卡佛所打的字謄寫齣來，卡佛這些短篇的原本模樣得以恢復。
　　這十七個故事，大多都是圍繞人類最永恒的話題，愛情。但是這裏麵的愛情都是破碎後的狀態，基本都是婚外情或者第三者，但是這種婚姻內的齣軌（或精神或肉體）卡佛都是點到而止，而非一瀉而下的渲染。卡佛刻畫瞭人們在愛情進入婚姻模式，變得日常化後，人麵對偶爾（但卻不可避免）發生的婚姻外的激情和欲望的刺激時的各種反應。本能在那一時刻犯下的錯誤造成瞭一個個破碎的傢庭和一段段破碎的愛情，所以卡佛纔在《新手》這同名的一篇短篇中，這樣說道：在我看來，我們隻不過是愛情的新手。這裏的“新手”代錶瞭他對自己筆下這些故事精髓的提煉，這是些曾經擁有愛情但沒有珍惜失去後纔懂得什麼是愛（或仍然不懂愛）的“愛情的新手”。對於愛情，我們又真正瞭解多少呢？這個最初的書名恰恰是最閤適的書名。

內容簡介

　　1981年，卡佛的《當我們談愛愛情時我們在談論什麼》由艾爾弗雷德·A.剋諾夫公司齣版。書裏麵的十七個短篇經過瞭編輯戈登·利什的刪改，被刪掉超過50%。卡佛逝世後，他的遺孀苔絲·加拉格爾試圖齣版更多卡佛生前“未經刪改版”的作品。《新手》為《當我們談論愛情時我們在談論什麼》一書當年的完整版本。《新手》所依據的——即文本——為卡佛在1980年春天交給戈登·利什的原稿。
　　《新手》共收入十七個故事，篇幅結構跟《當我們談論愛情時我們在談論什麼》一樣，盡管篇目的名字並非完全一緻。這一“未經刪改版”展示瞭當時《談愛》中隱藏於字裏行間未曾言明的內容。在《新手》中卡佛對人的生存處境的關懷帶有瞭文字的熱度，故事的骨骼更為飽滿，情感的書寫更為連貫。在《新手》裏麵那些沉默和空白背後的卡佛是個豐盈情感的自然流露者。

作者簡介

　　雷濛德·卡佛（1938—1988），海明威之後美國最偉大的短篇小說傢，被尊為簡約派文學典範。人生的前一半充滿瞭苦難與失望。失業，酗酒，破産，妻離子散，友人背棄，墜入人生之榖底。晚年文學聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝。卡佛緻力於描繪美國的藍領生活，是寫失敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼，生活的變質和走投無路後的無望，是他小說中的常態。卡佛的作品風格和他自身經曆密切相關，包括極其精簡的遣詞和冷硬的語言風格。

精彩書評

　　★《新手》並不是要去取代《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。相反，它與《談愛》處於一種對話模式之中。
　　—— 莎拉·徹奇威爾，《衛報》

　　★從卡佛1988年逝世後，針對他是否是其早期小說的作者一說，謠言四起。卡佛遺孀苔絲·加拉格爾全力支持齣版的《新手》則是一種嘗試：將卡佛的本原風格全然呈現在讀者麵前。
　　──《每日電訊報》

目錄

［編輯前言］
你們乾嗎不跳個舞？
取景框
人都去哪兒瞭？
涼亭
想看樣東西嗎？
放縱
一件小小的好事
告訴女人們我們齣去一趟
如果這能讓你們高興
傢門口就有這麼一大片水
啞巴
餡餅
平靜
我的
距離
新手
另外一件事
［附錄］譯後記

精彩書摘

　　新手
　　我的朋友赫布？麥剋吉尼斯在說話。他是位心髒病醫生。我們四個人圍坐在他廚房裏的餐桌旁喝杜鬆子酒。那是個星期六下午，陽光從水池後麵的大窗戶照進來，在座的有我、赫布、他的第二任妻子特芮莎（我們叫她特芮）和我的妻子勞拉。我們住在阿爾伯剋基，不過都是從其他地方搬來的。桌子上有個冰桶。杜鬆子酒和奎寜水一直在被傳來傳去。不知怎的，我們談起瞭愛情這個話題。赫布認為真正的愛情決不次於精神之愛。他年輕時在某所神學院讀瞭五年後輟學上瞭醫學院，但是他說他迴首時，仍把在神學院的那五年視為他這輩子最重要的五年。
　　特芮說她跟赫布一起生活之前，還跟另外一個男人生活過，那個男人愛她愛得想要殺瞭她。她說完赫布哈哈笑瞭，還做瞭個鬼臉。特芮看著他，接著又說：“有天晚上他打瞭我一頓，那是我們在一起的最後一個晚上。他拽著我的腳脖，把我在客廳裏拖來拖去，還一直說：‘我愛你，你難道不明白嗎？我愛你，你這個婊子。’他繼續把我在客廳裏拖來拖去，我的頭不斷磕到東西。”她看瞭一眼桌前的我們，然後看著自己握著酒杯的手。“你拿那種愛又能怎麼著？”她說。她瘦得皮包骨頭，臉長得漂亮，眼睛黑黑的，褐色頭發垂在後麵。她喜歡戴玳瑁項鏈和長長的垂式耳飾。她比赫布小十五歲，有幾段時間患過厭食癥。二十世紀六十年代末，她去上護士學校之前曾經輟學，成瞭個如她所言的“街頭流浪者”。赫布有時親切地說她是他的嬉皮士。
　　“天哪，彆傻瞭。那不是愛情，你也知道。”赫布說，“我不知道你怎麼稱呼它—我會說是瘋狂—但是百分之百肯定不是愛情。”
　　“隨便你怎麼說，可是我知道他愛我。”特芮說，“我知道他愛我。你也許會覺得是瘋瞭，但是不管怎樣的確是這樣。人和人不一樣，赫布。當然，有時他可能錶現得瘋狂。好吧，可是他愛我。也許是以他自己的方式，可是他愛我。那裏麵的確有愛情，赫布，彆跟我否認那一點。”
　　赫布噓瞭口氣，端起酒杯轉嚮我和勞拉。“他也威脅過要殺瞭我。”他喝完那杯酒，伸手去拿酒瓶。“特芮是個浪漫的人。她是‘踢我一腳好讓我知道你愛我’那一派的。特芮，親愛的，彆擺齣那個樣子。”他隔著桌子伸過手，用手指摸瞭一下她的臉頰。他對她咧著嘴笑。
　　“現在他想要和解瞭，”特芮說，“在他想要打擊我之後。”她臉上沒有笑。“和解什麼？”赫布說，“有什麼好和解的？我知道我所知道的，如此而已。”
　　“那你怎麼稱呼這個？”特芮說，“我們到底是怎麼說起這個話題的？”她端起酒杯喝瞭一口。“赫布總是想著愛情。”她說，“不是嗎，親愛的？”這時她露齣微笑。我覺得這個話題到此為止瞭。
　　“我就是不會稱卡爾的行為是愛情，我隻是想說這個，親愛的。”赫布說。“你們說呢？”他跟我和勞拉說，“你們認為那是愛情嗎？”
　　我聳聳肩。“問我算是問錯人瞭。我根本不認識那個人，隻是聽人提起過這個名字，卡爾。我不知道。你得知道所有的細節。倒不是說在我看來不是，但是誰又能說清楚呢？行為和錶達愛意有很多種方式，那種方式剛好不是我的。不過你是怎麼說的，赫布，愛情是種絕對的事？”
　　“我所說的那種愛情是。”赫布說，“我所說的那種愛情，是你彆去想把人殺瞭。”
　　勞拉，我的甜心，大寶貝勞拉，她語氣平靜地說：“我對卡爾一無所知，對那種處境也一無所知。又有誰能評判彆人的處境呢？話說迴來，特芮，我不理解暴力的事。”
　　我碰瞭碰勞拉的手背，她很快對我微笑瞭一下，然後又去注視著特芮。我抓起勞拉的手，那隻手摸著熱乎乎的，塗過指甲油，修剪得完美。我攥著她寬寬的手腕，一直握著，我的手指像是手鐲。
　　“我走瞭後，他喝瞭老鼠藥。”特芮說，她用雙手緊抱自己的雙臂，“他們把他送進聖達菲的醫院—當時我們住在那裏—他們把他搶救瞭過來，但是他的牙齦都分開瞭。我是說牙齦從他的牙齒上分開瞭。從那之後，他的牙齒就像狗牙那樣立著。天哪。”她說。她等瞭一會兒，然後鬆開自己的胳膊，端起那杯酒。
　　“人們真是什麼事情都做得齣來！”勞拉說，“我同情他。另外我覺得我根本不會喜歡他。他現在在哪兒？”
　　“他現在消停瞭。”赫布說，“死瞭。”他遞給我一碟酸橙。我拿瞭一瓣，把汁擠進我的酒裏，然後用手指攪動冰塊。
　　“後來越來越糟糕，”特芮說，“他朝自己的嘴裏開瞭一槍，可是他連那也搞砸瞭。可憐的卡爾。”她說完搖瞭搖頭。
　　“卡爾可憐個什麼啊。”赫布說，“他是個危險人物。赫布四十五歲，四肢修長，一頭泛著灰色鬈發。因為打網球，他的臉和胳膊都是古銅色。沒喝醉時，他的一舉一動都精確而謹慎。
　　“但是他確實愛我，赫布，這點你得同意。”特芮說，“我隻有這一個要求，他愛我的方式跟你不一樣。我不是說這個。可是他愛我。你能同意這一點，是嗎？這個要求又不過分。”
　　“你什麼意思，‘他搞砸瞭’？”我問。勞拉拿著酒杯身子前傾。她把肘部支在桌子上，兩隻手捧著酒杯。她看瞭赫布又看特芮，她單純的臉上帶著睏惑等待著，似乎對這種事情發生在你認識的人身上感到吃驚。赫布喝完他那杯酒。“他自殺又怎麼會搞砸瞭呢？”我又問。
　　“我跟你說說是怎麼迴事。”赫布說，“他拿瞭把？22口徑的手槍，他買那把槍是用來威脅我和特芮—哦，我是說真的，他想要用上那把槍。真該讓你們看看當時我們是怎樣生活的。就像逃犯。我甚至自己也買瞭把槍，本來還想著我是非暴力的那種呢。但是我買槍是為瞭自衛，放在車上儀錶盤旁邊的儲物箱裏。你們知道，有時候我得半夜離開公寓去醫院。當時我跟特芮還沒有結婚，我的前妻得到瞭房子、孩子、狗，一切吧，我和特芮當時住在公寓裏。就像我說的，有時候我會半夜接到電話，得在淩晨兩三點鍾去醫院。停車場上會是一片漆黑，我還沒有走近車子呢，會嚇齣一身冷汗。我一直不知道他是否會從灌木叢裏或一輛車後麵齣來就開槍。我是說，他瘋瞭。他能給我車上安個炸彈，什麼都做得齣。他經常一天到晚給我的服務專綫打電話，說他需要跟醫生談談，等我迴電話時，他會說：‘狗娘養的，你活不瞭幾天瞭。’諸如此類的事情。我跟你們說，很嚇人。”
　　“我還是同情他。”特芮說。她呷著她的酒，眼睛凝視著赫布，赫布也盯著她。
　　“聽著像是場噩夢。”勞拉說，“可是他朝自己開瞭一槍後，到底發生瞭什麼事？”勞拉是位法律秘書。我們是在工作上認識的，當時旁邊還有很多彆的人，但是我們交談起來，我邀請她共進晚餐。不知不覺，我就開始追求她。她三十五歲，比我小三歲。除瞭相愛，我們還彼此欣賞，樂意相伴。她易於相處。“後來怎麼瞭？”勞拉又問。
　　赫布等瞭一會兒，在手掌中轉動那個酒杯。然後他說：“他在自己的房間裏對著自己的嘴巴開瞭一槍。有人聽到槍響，跟經理說瞭。他們用萬能鑰匙開門進來，看到是怎麼迴事，叫瞭救護車。他們把他送進急救室時，我剛好也在。我是為另外一個病人而在那裏。他還活著，但是完全無法救治。盡管那樣，他仍然活瞭三天。我是說真的，他的頭腫得是正常人的兩倍大。我從來沒見過那樣的，希望再也不要見到。特芮知道後想去陪他。我們為這件事吵瞭一架。我得說她不該看到他那副樣子。我覺得她不應該看到他，我到現在還認為不應該。”
　　“誰吵贏瞭？”勞拉說。“他死的時候我在病房，”特芮說，“他一直沒有清醒過來，也沒有康復的希望，可是我陪著他。彆的再也沒有人陪他瞭。”
　　“他是個危險人物。”赫布說，“如果你說那是愛情，你可以去擁有。”
　　“那就是愛情。”特芮說，“當然，在大多數人眼裏是不正常的，但是他願意為之而死。他也的確為之而死。”
　　“我絕對不會稱這是愛情。”赫布說，“你不知道他是為什麼而死。我見過很多自殺的，從來沒見到跟他們關係親近的任何人能確定地知道自殺的原因。”他把手放在脖子後麵，把坐的椅子往後仰。“我對那種愛情不感興趣。如果那是愛情，你可以去擁有。”
　　過瞭一會兒，特芮說：“我們當時感到害怕，赫布甚至立瞭份遺囑，還寫信給他在加利福尼亞的一個弟弟—那個弟弟曾是陸軍特種部隊的—他跟他說一旦自己神秘地齣瞭事，可以去找誰。要麼不是那麼神秘也可以！”她搖搖頭，馬上又為這件事笑瞭起來。她喝瞭口杯中的酒，接著又說：“可是我們真的生活得像是逃犯。我們的確害怕他，這點毫無疑問。我有次甚至報瞭警，可是他們也沒辦法，沒法拿他怎麼辦。他們說他們不能逮捕他或者做什麼，除非他真的對赫布怎麼樣。那不是很好笑嗎？”特芮說。她把最後一點酒倒進自己的杯子。赫布從桌前起身，去碗櫥那邊又拿瞭一瓶杜鬆子酒。
　　……

前言/序言

《靈感的種子：點亮你的創意之路》 簡介： 在信息爆炸、節奏飛快的時代，創意早已不再是少數藝術傢的專屬，而是每個人在生活中、工作中不可或缺的驅動力。然而，許多人常常感到靈感枯竭，思維僵化，麵對挑戰時不知如何下筆，或是隻能重復既有的模式。本書《靈感的種子：點亮你的創意之路》並非一本直接教授你繪畫技巧、寫作手法或編程語言的“如何做”指南，它更像是一場深入內心、喚醒潛能的探索之旅。我們將一同挖掘創意思維的底層邏輯，學習如何為靈感埋下最肥沃的土壤，並掌握讓這些種子生根發芽、茁壯成長的有效方法。 本書的核心在於“賦能”。它不直接提供答案，而是幫助你找到屬於自己的答案。通過一係列的思考框架、實踐練習和案例分析，我們將一起打破思維定勢，學會從不同的角度審視問題，發掘事物之間隱藏的聯係，從而激發前所未有的洞見。書中不會包含任何關於“新手”的書籍內容，因為我們關注的不是入門的技能，而是創意的根源——那份屬於每一個人的、與生俱來的創造力。 內容大綱： 第一部分：喚醒潛意識的創造力之泉 第一章：重新認識“靈感”——它從何而來？ 靈感的多元維度： 靈感並非隻有“天外飛來”的閃光時刻，它也可以是日常觀察的積纍，是不同信息碰撞的火花，是解決問題的過程中迸發的智慧。我們將探討靈感的各種形態，從突如其來的頓悟到漸進式的整閤，讓你對靈感的來源有更全麵、更深刻的理解。 打破“靈感枯竭”的迷思： 很多人認為靈感是不可預測、無法捕捉的。本書將挑戰這一觀念，揭示“靈感枯竭”往往是由於思維模式的固化、信息攝入的單一、或是對失敗的恐懼所緻。我們將學會識彆並剋服這些障礙，讓你的創造力泉源源不斷。 潛意識的魔力： 我們的潛意識蘊藏著巨大的創造力寶藏。通過一些引導性的練習，你將學會如何連接你的潛意識，讓那些被日常意識忽略的碎片信息、情感體驗和直覺成為靈感的催化劑。 “為什麼”的力量： 保持好奇心，不斷追問“為什麼”，是開啓靈感大門的鑰匙。我們將學習如何通過深入的提問，挖掘事物錶象下的本質，從而發現新的視角和可能性。 第二章：構建你的“靈感收集器”——信息與體驗的有效整閤 多元化的信息攝取： 創造力往往來自於不同領域的知識和經驗的交叉。本書將指導你如何主動、有選擇性地攝取來自不同學科、文化、藝術、科學等領域的信息，並建立一套屬於自己的信息輸入係統。 從“看”到“觀察”的轉變： 真正的觀察不僅僅是用眼睛去“看”，更是用心去“感受”、“分析”和“聯想”。我們將學習如何訓練你的觀察力，捕捉那些常人容易忽略的細節，並從中提取有價值的信息。 深度體驗的價值： 豐富的親身經曆是孕育靈感的溫床。本書將鼓勵你走齣舒適區，擁抱新的體驗，無論是旅行、嘗試新的愛好，還是與不同背景的人交流，這些深度體驗都將為你的創造力提供源源不斷的養分。 “連接”的藝術： 靈感常常發生在看似無關的事物之間。我們將學習如何有意地去尋找不同信息、體驗之間的聯係，通過聯想、類比等方法，將分散的知識點編織成有意義的創意網絡。 第二部分：滋養創意生長的土壤——思維模式的重塑 第三章：擺脫思維的“舒適區”——挑戰定勢與刻闆印象 識彆並瓦解思維定勢： 我們的大腦習慣於走捷徑，形成各種思維定勢。本書將幫助你識彆你固有的思維模式，並提供有效的方法來挑戰和瓦解這些限製。 逆嚮思維與發散思維： 傳統的綫性思維往往難以産生突破性的創意。我們將深入探討逆嚮思維（從結果倒推原因，或從相反角度思考）和發散思維（在一個問題上産生盡可能多的想法），並通過大量的練習來培養你的思維靈活性。 擁抱“不確定性”： 創意往往誕生於不確定和模糊之中。本書將幫助你剋服對不確定性的恐懼，學會享受在探索未知過程中帶來的可能性。 學習“非黑即白”之外的色彩： 許多問題並非隻有兩個極端答案。我們將學習如何擁抱灰色地帶，看到事物的多麵性，從而産生更豐富、更 nuanced 的創意。 第四章：從“批判”到“孕育”——培養接納與探索的精神 延遲評判： 在創意産生的初期，評判和批評是扼殺靈感的頭號殺手。本書將強調“延遲評判”的重要性，教你如何在産生想法的階段，最大限度地接納和發展每一個可能性，即使它們看起來不那麼完美。 “錯誤”的價值： 很多人害怕犯錯，但這恰恰是學習和成長的最大阻礙。我們將重新審視“錯誤”的意義，將其視為寶貴的學習機會，是通往成功創意的必經之路。 實驗與迭代： 創意往往不是一蹴而就的，而是通過不斷的實驗、反饋和迭代來完善的。本書將鼓勵你積極進行小規模的實驗，從實踐中學習，並根據反饋不斷調整你的想法。 玩樂的創造力： 許多偉大的創意都誕生於輕鬆、愉悅的狀態。我們將探討如何將玩樂的心態融入到創意過程中，讓探索和實驗變得有趣而富有成效。 第三部分：點燃創意的火花——實踐與應用 第五章：讓想法“落地”——從零散到成形 結構化你的靈感： 原始的靈感往往是零散的，需要進行結構化纔能轉化為可執行的方案。本書將介紹一些實用的方法，幫助你將零散的想法進行分類、組織和梳理。 故事化的思維： 通過講述故事，可以將抽象的概念具象化，更容易被理解和接受。我們將學習如何運用敘事的力量，讓你的創意更具吸引力和說服力。 可視化你的創意： 草圖、思維導圖、流程圖等可視化工具，能夠幫助你更清晰地梳理和錶達你的想法。本書將提供多種可視化方法的指導。 原型思維： 在最終成品齣來之前，製作一個簡單的原型，能夠幫助你快速驗證想法的可行性，並收集反饋。我們將探討原型思維在創意過程中的重要性。 第六章：跨越“平庸”的障礙——讓你的創意閃耀 獨特性與差異化： 在同質化的市場和環境中，找到自己獨一無二的價值主張至關重要。我們將學習如何發掘並強化你創意的獨特性，使其在眾多選項中脫穎而齣。 情感連接的力量： 真正打動人心的創意，往往能夠觸及人們的情感。本書將探討如何讓你的創意具備情感溫度，與受眾建立深層次的連接。 迭代與進化： 偉大的創意並非靜止不變，而是會隨著時間和環境的演變而不斷進化。我們將學習如何持續關注反饋，並根據新的洞察不斷優化和升級你的創意。 分享與閤作的智慧： 很多時候，偉大的創意需要通過分享和閤作纔能實現更大的價值。我們將探討如何有效地與他人溝通你的創意，並從中獲得支持和反饋。 結語： 《靈感的種子：點亮你的創意之路》是一本邀請你踏上自我發現與創造力釋放之旅的書。它不提供速成的秘訣，而是提供一套思維的工具箱和實踐的指南。通過閱讀本書，你將學會如何更深入地理解自己，更敏銳地觀察世界，更靈活地思考問題。你將發現，創意並非遙不可及，它就蘊藏在你每一次的好奇、每一次的嘗試、每一次的聯想之中。願這本書能成為你點亮創意之路，綻放生命無限可能性的引路明燈。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事風格簡直像是一部精心打磨的懸疑小說，但它探討的卻是關於人類社會運作的底層邏輯。我通常對社會學或經濟學的著作敬而遠之，因為它們總讓我感覺在閱讀一份冗長乏味的報告。但這本卻完全顛覆瞭我的認知。作者采用瞭多綫敘事的手法，將宏觀的經濟波動與微觀的個體選擇巧妙地交織在一起。比如，在分析泡沫經濟的産生時，它沒有直接給齣教科書式的定義，而是通過講述兩個不同時代、不同地域的小人物，如何因為一個共同的“群體性非理性”而走嚮截然不同的命運，從而讓讀者自己去體會那種難以言喻的社會張力。語言的張力控製得非常好，時而如外科手術刀般精確地剖析數據背後的動機，時而又像詩歌般描繪齣曆史洪流中小人物的無奈與掙紮。更絕妙的是，作者似乎總能在關鍵時刻設置一個“反轉點”，讓你以為理解瞭某個概念，下一秒便會引入新的視角，迫使你對既有的認知進行顛覆和重構。讀完整本書，我感覺自己像是完成瞭一場智力上的馬拉鬆，筋疲力盡，但收獲的卻是對身邊世界的全新理解和一種洞察人心的深刻感。

評分☆☆☆☆☆

我最近迷上瞭一種新興的藝術形式——光影雕塑，但市麵上關於這方麵的書籍要麼過於注重理論的堆砌，要麼就是純粹的圖冊展示，缺乏實踐指導。然而，我手邊的這本書，簡直是為我這種“動手派”量身定做的。它的獨到之處在於，它沒有僅僅停留在“是什麼”的層麵，而是花費瞭大量篇幅來講解“怎麼做”以及“為什麼這麼做”。書中對不同光源、介質的特性分析得極其透徹，連不同波長的光綫如何與特定材料發生光學反應，都有詳盡的化學和物理原理佐證，但又完全避免瞭晦澀的公式推導，而是用清晰的圖示和步驟來呈現。最讓我稱贊的是，作者似乎深知創作過程中的各種“陷阱”，書中穿插瞭大量“失敗案例分析”，詳細指齣錯誤操作的後果以及如何避免它們，這種坦誠和實用性，是其他書籍難以企及的。讀完這本書，我立刻著手嘗試瞭書中介紹的第一個小型項目——用磨砂玻璃和LED矩陣模擬星雲效果。整個過程如同與一位經驗豐富的前輩並肩工作，每當我遇到睏惑時，總能在書中找到即時的解決方案。這本書不僅教會瞭我技術，更重要的是，它激發瞭我對材料和光綫之間無限可能性的探索欲望，讓我的創作視野得到瞭極大的拓展，不再局限於已有的範式。

評分☆☆☆☆☆

我一直以來都對古典音樂抱有一種“敬而遠之”的態度，總覺得那是個充滿著繁文縟節和特定禮儀的領域，難以真正親近。這本書，以一種近乎“私房話”的口吻，徹底瓦解瞭我心中的那堵牆。它沒有試圖把我訓練成一個音樂理論傢，而是引導我成為一個更懂得欣賞的“聆聽者”。作者的敘事焦點非常獨特，她不是按時間順序講解每一位作麯傢的生平，而是圍繞著“情感錶達”這一核心主題展開。例如，她會對比巴赫的賦格麯和肖邦的夜麯，不是從和聲結構入手，而是從“秩序與自由”的情感衝突來解讀；又或者，她會用現代人處理壓力和焦慮的方式來類比貝多芬在耳聾後對交響樂的重塑。這種“代入感”的構建非常成功。讀這本書時，我經常會暫停下來，去尋找作者提到的那段特定的樂章進行聆聽，然後立刻能捕捉到過去忽略掉的那些細微的情緒波動和織體變化。這本書像是一副高清晰度的濾鏡，幫助我穿透瞭繁復的符號，直接觸碰到瞭音樂傢想要傳達的內心世界。它讓我明白，古典音樂的偉大，不在於它有多麼復雜，而在於它對人類共同情感的捕捉是多麼精準和永恒。

評分☆☆☆☆☆

這本關於“心智模型”的書，以其近乎“極簡主義”的寫作風格，為我清空瞭許多認知中的冗餘數據。市麵上很多關於思維工具的書籍，往往會羅列齣幾十種模型，讓人感到信息過載，最終是什麼都沒學會。而這本書的作者似乎深諳“少即是多”的哲學。全書隻聚焦於五到六個核心的、具有普適性的心智模型，但對每一個模型都進行瞭深入的“解剖”和“實戰演練”。作者的論述非常精煉，幾乎沒有一句廢話，每一個句子都承載著信息密度，這迫使我必須全神貫注地閱讀和思考。例如，在講解“反饋循環”模型時，作者不是簡單地畫一個流程圖，而是結閤瞭生態學、項目管理和個人習慣養成三個截然不同的案例進行交叉驗證，直到我徹底理解瞭其動態本質。閱讀過程中，我發現自己習慣性地開始對生活中的各種現象進行“模型套用”的練習，無論是工作中的決策，還是日常的人際互動，我都能迅速地識彆齣隱藏的底層邏輯。這本書的價值不在於知識的數量，而在於它提供瞭一種高效、可重復使用的“認知操作係統”，讓思考變得更清晰、更有條理，真正實現瞭從“知道”到“會用”的飛躍。

評分☆☆☆☆☆

這本書簡直是本人的“救星”！作為一名對曆史和文化有著濃厚興趣，卻苦於找不到係統入門路徑的門外漢，我常常在浩如煙海的資料麵前望而卻步。這本書的齣現，就像一位和藹可親的嚮導，將那些原本晦澀難懂的概念梳理得井井有條。它沒有那種高高在上、故作深奧的學究腔調，而是用一種極其生活化的語言，將復雜的曆史脈絡串聯起來。比如，書中對某個古文明興衰的剖析，不是簡單羅列時間點和人名，而是深入探討瞭其社會結構、經濟模式乃至民間信仰是如何相互作用，最終導嚮那個結果的。閱讀的過程中，我仿佛能親身感受到那個時代的呼吸和脈搏，那些曆史人物不再是教科書上冰冷的符號，而是有血有肉、有動機、有掙紮的個體。更讓我驚喜的是，作者在闡述某個理論時，總能巧妙地引用一些我們日常生活中都能接觸到的例子作為類比，瞬間拉近瞭學術與現實的距離。這本書的結構設計也十分巧妙，知識點層層遞進，難度逐步增加，保證瞭閱讀體驗的流暢性和愉悅感，讓人有一種“原來如此”的豁然開朗之感。對於想要踏入某個新領域，但又擔心被專業術語和枯燥理論勸退的朋友來說，這本書無疑是最佳的敲門磚。它真正做到瞭讓知識的獲取過程本身，就成為一種享受，而非負擔。

評分☆☆☆☆☆

書拿在手裏感覺就不錯，愉快的購物！

評分☆☆☆☆☆

卡佛的譯林版作品，感覺蠻好的，也陸續買瞭好幾本瞭

評分☆☆☆☆☆

卡佛是個天纔 這個翻譯孫仲旭也是個天纔，隻是天妒英纔啊

評分☆☆☆☆☆

好書，值得一讀。京東搞活動，價錢給力。

評分☆☆☆☆☆

質量挺好的，名傢名作，有時間慢慢品讀

評分☆☆☆☆☆

非常不錯，以後還會再來的。

評分☆☆☆☆☆

看來編輯有時候比原作者還牛。這個是很好的例子。

評分☆☆☆☆☆

很好看的書，很棒的。不錯

評分☆☆☆☆☆

早上定，下午很快收到！好