編輯推薦

“凡是屬於幻覺的東西，過瞭一座鐵路橋便會消失。

凡是實現不瞭的事物，都會在樺木十字架下被忘記。”

他沿著西伯利亞鐵路，一萬公裏，二十天。與一萬億株白樺，沿途相逢。

穿越遠東，穿越西伯利亞，穿越貝加爾、穿越烏拉爾，穿越東歐平原——穿越無盡的草原，無盡的河流，無盡的森林，無盡的城市和村莊。

我們對蘇聯之後的現代俄羅斯，熟悉而又陌生。很多中國人對俄羅斯的印象，大約還停留在某個時代。俄羅斯是中國的鏡頭。正反兩麵均可鑒人的鏡子，可以照見中國的過去，也可以照見中國的未來。除卻莫斯科之外，俄羅斯其餘城市的現代化程度遠不及中國，但卻因此保留瞭更多過去的遺跡——俄羅斯帝國時代的，以及蘇聯時代的。中國讀者透過作者的鏡頭和文字去看那些蘇聯時代的遺跡，其實也就是在看自己的過去，處處都會有似曾相識的感覺。為忘卻也好，為懷舊也好，作者希望能夠從普通旅行者的視角，記述一個真實的俄羅斯。

◆印刷精美，100剋重日本超滑櫻花紙。全彩，鎖綫。

◆附贈300剋白卡紙印刷的明信片6張，全書中作者滿意的6幀影像。標準尺寸，可以實寄。

內容簡介

他獨自一人在遙遠的符拉迪沃斯托剋，踏上西伯利亞鐵路列車。

9928公裏橫貫歐亞大陸的西伯利亞鐵路，是俄羅斯的脊髓，無數曆史與城市依附鐵路而生。

看盡沿途的風景與城市，用膠捲記錄下擦肩而過的俄羅斯人——

哈薩剋的金礦工人亞曆山大、薩哈林的流落小旅館的亞曆山大老頭、布裏亞特濛古人小阿廖沙母子、安加爾斯剋的親愛的奇斯佳科娃·亞曆山德羅夫娜老太太、新西伯利亞租住床位在異鄉謀生的漂亮姑娘、葉卡捷琳堡的書商米哈伊爾

——人與城市的故事，也即是國傢的故事，關於俄羅斯，關於蘇維埃社會主義共和國聯盟，關於沙皇俄國。

全書精選114幀黑白與彩色膠片攝影作品，用以佐證那些風景、城市與人的存在，為讀者展示瞭一個真實的俄羅斯，它的過去、現在與可能發生的未來。

作者簡介

鬍成

自由撰稿人，攝影師。

內頁插圖

目錄

01 / 那裏有熏暖的海風吹來

02 / 如果遊蕩在符拉迪沃斯托剋的隻是我的靈魂

03 / 仿佛我們等待的列車永不會到來

04 / 她也喜歡踩上落葉的聲音

05 / 隻有我們纔是彼此一瞬而過

06 / 那裏林木疏朗 草甸越過河水漫延天際

07 / 我的院子裏就是無盡的西伯利亞

08 / 沒有葉片 隻有葉柄

09 / 一股來自西伯利亞的冷空氣

10 / 咫尺之外 便是無盡的海

11 / 獨自迎著貝加爾湖清冷的風

12 / 我知道那一如她年輕時的味道

13 / 我的旅行隻是一座又一座城市漫無目的地遊蕩

14 / 他誰也不看一眼 誰也不說一句話

15 / 隻因此一見 隻需此一見

16 / 世界隻剩下舷窗外漫漶在一起的顔色

17 / 直到我不得不離開

18 / 是的 西伯利亞海

19 / 十五度

20 / 一天的雨與寒風之後

21 / 我已與一萬億株白樺相逢

尾聲

精彩書摘

我的院子裏就是無盡的西伯利亞

霧是在太陽升起以後纔有的。

霧隻在遙遠的林間，林間的木屋濕漉漉的，霧也許隻是蒸騰而起的水汽。

霧忽有忽無，忽起忽落。忽然濃霧，仿佛山火的濃煙。滾滾而來，滾滾而去。

霧匍匐在河麵。霧填平瞭河榖。

霧大概是西伯利亞的炊煙，收割後的田野散落著麥草垛。

有時會有一縷真正的炊煙，淡淡的青色，爬齣木屋尖頂上的煙囪。

木屋前有院子，院子就是一片廣闊的草原。

廣闊的草原築起籬笆，闢齣菜地。菜地與籬笆之間散落著木柴垛。

我想如果可以，如果可以我想在西伯利亞的草原林間有一棟木屋。我想在某年鼕天，就住在那棟木屋裏。

當然不是永久。所以我的木屋最好距離某座西伯利亞鐵路小站有一條小路，當我厭煩這一切的時候，我可以搭下一班列車離開。

不需要電力。我有一些書，許多蠟燭。

我有許多食物，俄國人喜歡的可以抵禦嚴寒並且可以貯存的那些食物：大列巴、黃油、奶酪、酸奶油、牛奶、醃豬肉、香腸、醃黃瓜、土豆、蘿蔔。

紅茶，方糖。

土豆和蘿蔔深埋在地窖裏，其他食物在屋外凍著就好，鼕天的西伯利亞可以保存除卻溫度之外的世間萬物。

還有高高的木柴垛，壁爐裏有不熄的火焰。

而我的院子，我的院子裏就是無盡的西伯利亞。

醒來的時候，隻是赤塔時間清晨七點，列車停站在阿穆爾州西境的葉羅費伊·巴弗洛維奇（Ерофей Павлович）。

月颱一片寂靜，小賣部的房簷下，還亮著一盞昏黃的夜燈。

昨夜睡得很糟糕。

雖然下午車廂裏燥熱難耐，但是日暮以後，溫度迅速下降，夜寒，人如身浸冷水。

這纔不過初鞦，可想而知西伯利亞的深鼕。

西伯利亞鐵路長途旅客列車的等級，顯而易見地體現在列車車次編號之中：編號數字越小，列車等級越高。條件比較優越的列車，編號集中在一百以內。最頂級的列車，甚至有獨立名稱，稱之為品牌客運列車，比如往返莫斯科與符拉迪沃斯托剋之間的最著名的001/002次列車俄羅斯號（Россия）。俄羅斯鐵路列車，票價的差異不僅體現在不同的鋪位，也體現在不同等級的車次，甚至在九十天車票預售期內的不同時間購票，價格也不相同。所以雖然同乘一趟列車，同在一節車廂，相同的齣發地與目的地，旅客彼此之間的車票價格也是韆差萬彆。往返符拉迪沃斯托剋與西伯利亞南部科麥羅沃州 (Кемеровская Область)工業城市新庫茲涅茨剋（Новокузнецк）的207次列車，價格低廉，自然也沒有舒適的條件，入夜的暖氣微不足道。

沒有棉被，一床薄毛毯讓寒冷無法忽略地擾人入眠，我不得不從行囊中翻齣鼕衣裹在身上。

更加令人不勝其擾的，是邊鋪的烏剋蘭人，還有熄燈以後坐在他身邊和他聊天的伊爾庫茨剋女人。

即便是在冷漠的俄羅斯，人們也終會在漫長的旅途中熟絡起來，更何況孤男寡女？

隻是沒有想到，伊爾庫茨剋女人除卻有著易胖的體質之外，還有易笑的體質。烏剋蘭人每說三兩句話，她便會爆發齣肆無忌憚的銀鈴般的——哦，不，銅鍾般的——笑聲。

我無數次覺得略有睡意，無數次被夜半鍾聲驚醒，雖然塞上瞭德國産的上等耳塞。

烏、俄、中三國人民陷入無休止的愛恨情仇：

烏剋蘭人說笑話，俄羅斯人捧場大笑，中國人在鋪位上坐起錶示請小聲；烏剋蘭人錶示歉意，俄羅斯人收斂笑聲，中國人重新躺下。

然後當中國人略有睡意的時候，烏剋蘭人再次開始說笑話……

我大概忍耐瞭弗拉基米爾·普京（Владимир Владимирович Путин）過去、現在以及將來擔當俄羅斯聯邦總統的全部時間那麼久，忍無可忍，起身去嚮乘務員投訴。

圓鼻頭的乘務員隨我走迴鋪位的時候，烏剋蘭人與俄羅斯人已經遠遠坐在車尾。

隻睡瞭片刻，天際的落葉鬆林的上方，已經有一抹紅黃。

在我徹底清醒之前，我始終沉浸在關於我的西伯利亞小木屋的幻想之中。

無數幻想之中。

醒酒的老頭起得也早，從行李裏掏齣一柄長刀，竹籃裏摸齣一盒牛肉鐵皮罐頭。左手把罐頭摁定在桌上，右手持刀捅進鐵皮罐頭上蓋的邊緣，雙手逆嚮鏇轉罐頭與刀，嫻熟而漂亮地切開半圓上蓋，就勢翻刀撬起，對摺壓平，露齣的半圓的罐頭口沿上，凝滿乳黃色的牛油。

哈巴羅夫斯剋上車的前夜，在旅館附近的食品超市裏，我也想買幾盒肉罐頭。不過所有肉類的鐵皮罐頭，都沒有易拉環，嚴實得仿佛是世間先有肉，然後圍繞著肉鑄造瞭鐵皮罐頭。隻得放棄，我沒有開罐頭的刀——其實在看到老頭開罐頭的方法之前，我甚至不知道要怎樣打開那些鐵皮罐頭。鐵皮罐頭也許不是必需，但是必需的是切麵包與切香腸，總之在俄羅斯，沒有一把好刀，是很難生存的。

不比中國將凶器等同視為凶犯，在俄羅斯盡可以隨意帶刀。某些公共場閤，比如火車站有禁止攜帶槍支的警示，然而並沒有安檢，所以是否佩槍乘車，似乎也隻是全憑自覺。

對於俄國人而言，酒精纔是窮凶極惡的。

其他都還好，玩具而已。

莫戈恰（Могоча）。

在由主體為原赤塔州（Читинская Область）閤並阿加布裏亞特自治區（Агинский Бурятский Автономный Округ）構成的外貝加爾邊疆區（Забайкальский Край）的莫戈恰，終於等來瞭可以驅盡夜寒的陽光。

列車停在前一站阿馬紮爾（Амазар）的時候，陽光即已越過遠山，落在月颱。睡眼朦朧的亞曆剋斯迷糊地以為陽光是溫暖的，光著膀子——昨晚他就光著膀子蓋一床被單睡瞭整夜，如果這個世界毀滅於科幻電影中無盡的嚴寒，那麼最後幸免的一定隻有俄國人——和朋友下車抽煙曬太陽。沒想到清晨的陽光除卻照明，彆無他用，凍得團起身子蹲在地上，吐齣的煙也在延續著全身的顫抖。

莫戈恰火車站月颱上的陽光，終於溫暖瞭，整列列車幾乎下空，全部人馬聲勢浩大地站在月颱上，曬太陽，抽煙。

那一刻，還有什麼能夠比西伯利亞的寒夜過去之後的溫暖的陽光更令人感覺愉悅？

我站在火車站穿越鐵軌的天橋上，遠處是我可能永不會至的莫戈恰。阿馬紮爾河河榖間隻有一萬人口的莫戈恰小鎮，沒有高樓大廈，隻有一棟又一棟西伯利亞的木屋。

另一座如此相似的小鎮，是傍晚經停的車爾尼雪夫斯剋（Чернышевск）。

車爾尼雪夫斯剋火車站尖頂的候車樓上，鑲嵌的車站全名是車爾尼雪夫斯剋-外貝加爾斯剋（Чернышевск-Забайкальск）。站名冗長，意義卻很清晰。地在外貝加爾——俄國人的地理觀毋庸置疑是以莫斯科為原點的，貝加爾湖在莫斯科以東，貝加爾以外，即是在貝加爾湖以東。——地因俄國著名作傢尼古拉·車爾尼雪夫斯基（Николай Гаврилович Чернышевский，1828-1889）而得名。車爾尼雪夫斯基人生中三分之一的時間，因政見不容於俄羅斯帝國政府，被流放在西伯利亞苦役，直至生命的最後幾年，纔獲準迴到伏爾加河流域的傢鄉。將外貝加爾的此地以車爾尼雪夫斯基命名，自然是為著紀念他在西伯利亞的悲慘歲月。

車爾尼雪夫斯基最初被判處的七年苦役之地在貝加爾湖畔的伊爾庫茨剋，其後再被流放至更東更遙遠的雅庫特（Якутия，雅庫茨剋即是雅庫特共和國，今稱薩哈共和國的首府）與維柳伊斯剋（Вилюйск）。車爾尼雪夫斯基往返兩處流放之地，必然途經此地——車爾尼雪夫斯剋。但是除此之外，車爾尼雪夫斯基與車爾尼雪夫斯剋之間還有其他什麼切實的聯係，我不得而知。

不過無所謂瞭，如今這聯係已經密不可分，並且永不可分。新塗刷銀漆的濃髯的車爾尼雪夫斯基就在候車樓前的月颱上，握著一本書，側首看著從候車樓進進齣齣的旅客。

更多進齣火車站的旅客，並不經候車樓，而是穿行一條直通月颱與站外大路的便道。所謂大路，不過是一條略寬些的沒有任何修築痕跡的土路。車爾尼雪夫斯剋畢竟隻是另一座一萬人口的小鎮，雖然207次列車在車爾尼雪夫斯剋火車站要停站令人驚訝的三十分鍾。

便道外的土路旁，擺著五張傢常的方桌，方桌上擺滿各種食物，各種形狀的煎肉丸，各種肉餡的餃子與餡餅，洗乾淨的小黃瓜，點綴著香菜葉的水煮土豆，還有放倒隱藏在各種食物間的伏特加。看見有列車停站，原本聚在一處閑聊的包著頭巾的女人，迅速散布在自己傢的桌前，揭開覆蓋在食物上的白布。無須她們吆喝，對於經常往來此地的旅客而言，瞬間便會圍滿她們的方桌。

我也搶購到瞭我的晚餐。現在已經很難想象，最初在西伯利亞鐵路沿綫以嚮旅客兜售食物為營生的，居然更多的是中國人。《旅蘇紀事》中，馬員生寫到在一九二七年的西伯利亞鐵路沿綫：“我們常下車買東西吃，除冷食外，也可買到熱的肉丸子等。中國人開的食品小店，沿途到處都有，而且價廉物美。”物是人非，但卻依舊價廉物美。一個發麵製成的形似拍扁瞭的包子的油炸白菜餡餡餅，兩個炸肉丸，三個煮土豆，和善的車爾尼雪夫斯剋老太太隻從我攤在手中的一把盧布中揀齣共計一百三十盧布的硬幣。隻是兩盒方便麵的價格，不知道這是該解讀為俄羅斯的鄉下因物價便宜而容易生活，還是因為生活艱難而物價便宜。

捧著一包食物迴返，略嘗一口以為必然寡淡無味的土豆，沒想到居然調過味，鬆軟細膩，算得上是美味。麵對美味食物，我的智商會迅速降低，像是入夜時西伯利亞的氣溫。完全顧不上什麼關於俄羅斯鄉下的思考，隻惦記著要迅速迴到車廂饕餮。

什麼風景？車爾尼什麼斯基？

車爾尼雪夫斯剋火車站的食物，是今天入夜前唯一的喜悅。

莫戈恰站以後，窗外是漫長而枯燥的山林。緊臨西伯利亞鐵路的鬆林，完全沒有無盡的草原那般壯闊美麗。而且大部分地區，荒無人煙，沒有村落，沒有木屋，沒有通訊信號，也不知道在哪裏。

隻有一兩處隧道能偶爾打破單調，就像昨天沿途所見的那樣的隧道，黑暗狹窄而又漫長的隧道。隧道兩端，無一例外地有值勤的武裝崗哨。

昨天的哪裏，在如收割後的麥田的草坡上，有木構的崗樓，藍色製服的士兵背著步槍，仿佛是站在懸崖邊上的守望者。

麥田裏的守望者。

今天的哪裏，條件沒有那麼簡陋，緊臨隧道口有一間營房，仿佛沿途那些小站。哨兵站在營房外，有營房遮擋風雨。門前一輛三輪摩托車，挎鬥上臥著一條毛茸茸的臉色陰鬱的大狗。

對於從哈巴羅夫斯剋上車的我而言，已經是第二天的旅途，更遠處的符拉迪沃斯托剋上車的旅客已經是第三天的旅途，這麼久的旅程開始讓人感覺疲憊。下午的車廂裏很安靜，最吵鬧的亞曆剋斯和老頭打瞭會兒牌，也各自睡去。其他人或者在讀書，或者在玩俄羅斯人永遠不會玩膩的填字遊戲，比如另一側臥鋪敞間裏17號下鋪的更胖些的女人，這一天她沒有做彆的，她填的字可能多過倉頡造齣的字。

很隨性的記憶筆觸，深入市井，瞭解民風

正版圖書 質量不錯 搞活動時候買的 很劃算

零零散散而又悠閑的時光，慵懶舒適的感覺

文字樸實優美，好書。

購物車放瞭好久，這次618活動全掃光

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

一直想買的書，現在終到手瞭，感謝京東的活動

印刷和裝幀都不錯。內容一如既往的好，是作者博客的讀者的人可以購買支持瞭。

朋友一直惦記這本書來著，趁著滿減下單瞭，很劃算