具體描述
編輯推薦
從白手起傢到資産過億，從民族實業傢到社會改革傢
這是一個用“微生物”和大愛，而不是炸彈和仇恨去改造中國的人
茅於軾 錢理群 孫立平 章立凡 張維迎 丁東 吳思 推薦
有一種目光越過時代，有一種情懷早已不在
盧作孚長外孫曆經十載，依據大量稀有史料為外祖父立傳
內容簡介
十五歲，他因貧睏而輟學，是生活在社會底層的草根子弟；三十歲，他攜傢帶口，是徘徊在人生岔路上的迷茫青年；四十二歲，他坐擁中國近代較大的民營航運公司，是資産過億的大企業傢；四十五歲，他手握國傢交通命脈，是位高權重的政府要員；五十九歲，他以悲劇收場，身後留下的，不是大筆的遺産，而是無盡的遺憾。
他就是盧作孚，身上有著一大堆的不協調：既是沒有受過係統教育的學生，又是眼光敏銳、知識淵博的學者；既是不懂得時髦享受的市民，又是精明超前的實業傢；既是沒有存款的一介布衣，又是為社會創造瞭大量財富的航運巨頭。然而，他的名字卻長期為曆史的塵埃所掩蔽。
盧作孚到底是怎樣一個人？他對經營管理、道德重建有哪些經驗智慧？他對社會轉型、民族復興有哪些深刻見解？他如何在波詭雲譎的時代裏闖齣一片天地？他為何受到來自不同社會階層、持有不同政治立場之人的一緻贊譽？他給這個多災多難的民族留下瞭怎樣的精神遺産？在中國正經曆重要轉型期的今天，是徹底拂去那些曆史塵埃的時候瞭。
美國前總統約翰·肯尼迪說：“評斷一個國傢的品格，不僅要看她培養瞭什麼樣的人民，還要看她的人民選擇對什麼樣的人緻敬，對什麼樣的人追懷。”
本書側重於講述盧作孚的人文精神演變，結閤與其有密切交往的眾多民國人物，詳細介紹瞭盧作孚在思想上的探索曆程，著重刻畫瞭一個“精神上的巨人”是如何養成以及如何毀滅的。
作者簡介
清鞦子，著名作傢，本名程曉剛，係盧作孚先生的長外孫。祖籍江蘇宜興，1952年齣生於重慶，幼年隨父母移居長春。早年下鄉插隊八年，東北師範大學中文係畢業。現為中國作傢協會會員，客居海隅，專事獨立寫作。以底層文學揭示都市“鼠族”生活真相而聞名，繼之在人物傳記創作上獨樹一幟。代錶作有：《國士——牟宜之傳》、《我是北京地老鼠》、《我是老三屆》、《明朝齣瞭個張居正》、《魏忠賢：帝國陰謀傢》、《武則天：從尼姑到女皇的政治博弈》以及曆史係列小說《漢傢天下》等。
精彩書評
★像作孚這樣一位正人君子，愛國誌士，瞭不起的實業傢，國人應當敬重。然而，他的結局竟是如此悲慘。我為國傢傷心，我為至友哀痛。
——晏陽初
★作孚先生胸懷高曠，公而忘私，為而不有，庶幾乎可比於古之賢哲焉。
——梁漱溟
★對於有著如此服務成績的人物，美國的群眾也許會在下屆總統選舉中喊齣：“舉盧作孚做總統！”在中國，讓我們喊：“請盧作孚做行政院長！”照我個人的成見，中國需要一個做事的政府，需要一個有許多盧作孚式人物的內閣，這樣的閣員是以他辦事的纔能而入閣的。
——林語堂
★川省執政者有若盧君者五人而四川治，中央執政者有若盧君者十人而中國治。
——鬍先驌
★盧作孚先生在我心中可謂高山仰止。他於兵荒馬亂的年代竟然不可思議地創辦瞭卓越一流的企業；但在民族危難之際，他卻拼上傾注著自己心血的企業，譜寫瞭一麯中國版敦刻爾剋救亡麯。在巨富麵前，他的那種“好而不恃，為而不有”的淡定超然，無人企及。
——張瑞敏
★盧作孚是我特彆敬佩的人，但我絕不敢跟他比。抗日時期，他讓員工為國傢運送物資，損失很大。之後他又一心做建設，後來濛受不白之冤。我做事情之前會盤算半天，看對企業有利沒利，而盧作孚完全是無私的。
——柳傳誌
★盧作孚是一位知行閤一的人，他肯動腦子，能下死工夫，沒有學曆，自學齣身，完全是一介布衣，要做事業的難度也因此更大。但是，他硬生生地在波濤洶湧的長江上，在波詭雲譎的大時代裏闖齣瞭一片天地。來自不同社會階層、持有不同政治立場的人都對他錶示敬意。
——傅國湧
★航運巨子盧作孚，是近代中國“實業救國”的代錶人物。他人品高潔，白手起傢創辦民生實業公司，被稱為“一個沒有受過正規學校教育的學者，一個沒有現代個人享受要求的現代企業傢，一個沒有錢的大亨”。先父章乃器主持的中國徵信所，在調查報告中評價其人：“精明誠樸，勤苦乾練，且具有百摺不撓之精神。”
——章立凡
★作為上個世紀傑齣的實業傢、社會活動傢和思想傢，盧作孚在後三十年洗刷瞭前三十年被強加的汙名，成為中國現代化的先驅，得到朝野各方的贊譽。
——丁東
目錄
引子
1 寒門多艱亦藏龍
2 城頭微光開童濛
3 霾裏忽聞警世鍾
4 嘯傲巴渝對刀叢
5 小樓夜永望長庚
6 且將健筆刺穹窿
7 川南同儕試劍鋒
8 重訪浦江拜師門
9 暫執教鞭養精神
10 啓濛風颺入蓉城
11 白手懸幟賴友朋
12 耿耿夜燈照幽冥
13 萬裏歸舟搏浪行
14 暮氣濃處啼新聲
15 忽見異軍起蜀中
16 遍樹梧桐蔭萬民
17 婦孺至今憶恩深
18 忍見遼東妖氛濃
19 統一川江如鏖兵
20 笑看洋旗漸凋零
21 摺腰隻為桑梓情
22 危城百日聞鏑鳴
23 宜昌撤退神鬼驚
24 源源糧秣嚮東行
25 峽江猿啼哀英靈
26 聖賢豈是浮世名
27 彼岸洋裝初上身
28 韆慮一疏錯鑄成
29 強權奈何強項人
30 何人可解此登臨
31 眼見大廈即將傾
32 世事蒼黃且徐行
33 定海脫險幾死生
後記：1962年的那一聲驚呼
精彩書摘
引子 當下的中國，無論整體還是細部，在各個層次上都在發生劇烈變革，這在中外輿論中，大概沒有異議。 這個過程，起碼在170年前就已開始。 彼時之中國，體製衰朽，民族孱弱，曾使很多仁人誌士痛心疾首。他們揮袂奮起，仗劍離鄉，以“天下興亡、匹夫有責”為職誌，以近乎狂熱的執著，用自己的熱血來澆灌這株老樹。 蒼天不負慷慨之士，他們的熱血，終在不同的時期，或此或彼，化作瞭老樹上的點滴新芽。可以說，近世中國一切令人稍感欣慰的進步，都是由誌士們的熱血所衍化。這一株枝乾過於虯結的老樹，雖然迄今仍未能完全復蘇，但由於前人的努力，當我輩齣場之時，它已具備瞭全麵更新的所有前提，且距它迎來全盛的那一蛻變時刻，已是愈來愈近！ 所以我們不能忘記——是先輩們用整個生命，書寫瞭20世紀悲欣交集的變革序麯。 在那一組頗具先賢之風的群像中，有從事政治變革者，亦有從事文藝啓濛者。這兩類人，聲名最為顯赫，事跡廣為人知，其所言所行，在中國現代史上，留下瞭復雜而又深遠的印記。 但是，還有一類人的命運卻很不同，他們與政治傢、文藝傢們有過同樣的抱負，做過同樣令人感佩的努力，且做齣瞭堪稱曆史標高、接近理想境界的業績。但是他們的事業、他們的足跡乃至其名字，從20世紀下半葉起，卻都濛上瞭厚厚的塵埃，不可思議地變成瞭“灰色的一群”。 近些年來，隨著人們對現代史更為公允的反思，這群人身上的塵埃被漸漸拂去，引起瞭當代人的注意。但還很不夠——這種有限的關注，與他們曾經的奮鬥很不相稱。 我這裏說的他們，即是指中國現代的民族工商業精英。 他們的“實業建國”之路，是與救亡、啓濛並列的一項事業。實業建國，應該是變革的根本目的，亦即是革命應有的歸結點。即使是現代史上突發的戰爭阻斷瞭他們的奮鬥之路，他們所付齣的努力也不應被後人遺忘。 我們現今所做的一切，究其然，都不過是曆史的承續。在當下經濟的前行中，我們尤其需要榜樣，需要經驗，需要傳統與現代良好的契閤，需要聖賢般的獻身精神。 這一切，都曾經有人做到過。 在這本書裏，我要敘述的，就是20世紀民族實業傢的代錶人物——盧作孚。 這是一位在民族危難中湧現齣的猛士，是一位起自貧民階層的傑齣人物，是一位在中國最早梳理齣現代化建設思路的思想傢，是一位緻力於變革社會和匡正人心的實踐者。 盧作孚先生所創辦的民生實業公司，是現代中國規模最大的民營航運企業，亦是當時最成功的現代集團企業。他在重慶北碚進行的漸進式改革，是在混亂之中成功闢齣的一個新型社會雛形。 他以59歲的生命所創造的業績，其意義和影響遠超齣瞭工商界。從一個有限的時段看，他可能是個失敗的嘗試者；但若將目光放遠一些來審視，他又是一個無可爭議的成功者。與某些情況正好相反，時間愈久，他身上所纍積的贊譽就愈多。作為一個以濟世拯民為目標的實業傢，他當年的所思與所為，愈來愈成為我們受用不盡的精神遺産。 在當今，通過解讀他的生平事跡，最促人思考的，我想應是如下的問題： 在當代中國，什麼是正確的成功標準？ 盧作孚曾言：“個人的成功不是要當經理、總經理，或變成擁有百萬、韆萬的富翁；而是盼望每個人都有工作能力，都能成功所做的事業。許多人都把這個意義弄不清楚，往往敗壞事業，成功自己；自己雖說是成功，社會卻失敗瞭。” 可以說，這個真知灼見，穿透曆史的迷霧，直接擊中瞭當代許多人的“心魔”。 當瞻望前途稍有迷惘時，不妨可以迴首，辨析何為正確的路嚮。學習前賢的必要性，也恰在於此——曾經的問題，今天依然存在；當下的道路，要藉鑒昨天是怎樣走過來的。 這就是我們重溫盧作孚的意義。 1. 先賢九霄宛若生 盧作孚齣生於1893年4月14日。他齣生的這個年份，距清王朝的終結還有18年。 設若置身於曆史現場，便不難感知：這是一個慷慨悲歌的年代。 這一年，湖廣總督張之洞奏請朝廷創辦自強學堂。“自強”這兩個字，在外患頻生的年代，有著極深刻的警世意義。 這也是個群英迭齣的年代。僅僅在這一年齣生的中國現代名人，即有毛澤東、宋慶齡、蕭楚女、白崇禧、楊虎城、楊杏佛、梁漱溟、晏陽初、顧頡剛、硃傢驊、孫越崎、華彥均等。待到20年後，他們就將與此前此後齣生的青年們一道，參與到革故鼎新的潮流中瞭。 與其說此乃曆史的巧閤，不如說這是民族自救的必然。這一代人中間的優秀者，不會沒來由地、如此湊巧地集閤。所謂登高一呼，應者雲集，當於此時纔有可能齣現。 檢點一下名冊，我們不能不感嘆：這是一個各富異彩的青年纔俊譜係，可謂璨若明星。除瞭上述的幾位之外，聲名顯赫者還有：陳獨秀（1879年生）、魯迅（1881年生）、宋教仁（1882年生）、鄒容（1885年生）、蔣介石（1887年生）、鬍適（1891年生）、周恩來（1898年生）…… 這是一個産生革命傢的年代。當一個古老帝國處在垂死的境地中，它的內部就會有一些力量湧齣來，進行自我救贖。 盧作孚本人，也是一位廣義的“社會革命傢”，不過他所主張的革命方式、革命理念，與眾多的政治革命傢們有所不同。 他所取的，並不是“共工怒觸不周山”[1]的方式，而是“精衛填海”的方式。 正是這個與眾不同的取嚮，使他在現代變革史的人物譜係裏，顯得非常獨特。 孫中山當年曾提齣過“改造中國”的口號，至辛亥年間，這個口號便有瞭實踐上的迴應。然而，在清政府終結後，中華民國這個“遠東第一共和執政”，並未顯齣國民所期待的全新氣象來，正所謂沉屙未盡，新弊又添。其混亂，在某些領域、某些嚮度上，甚至超過瞭晚清。尤其是整體上呈現齣失序傾嚮，這一問題，當時的人們已難於忍受。 國人在迷茫中，必然要提齣一個問題：什麼是“改造中國”的最佳方式？如何纔能做到改造的成本最低而收效卻最大？ 盧作孚在思考中，始顯齣其思路與普遍潮流的不同。有一次在川南，他請好友惲代英為公眾作演講，惲代英嚮聽眾宣示瞭自己的革命理念：“請大傢認識我，我是一顆炸彈。” 盧作孚當場卻委婉地提齣瞭另一種理念：“炸彈力量小，不足以完全毀滅對方；你應當是微生物，微生物的力量纔特彆大，纔使人無法抵抗。” 這就是他所倡導的另一種社會改造理念。 這是他第一次明晰地錶達齣這樣的理念——反對以激烈破壞的方式推進變革，贊成以局部的變革逐漸影響全局。他認為改良的或曰溫和的革命，纔是最有效的革命，當然，其推行起來阻力也最大。 他力主革命者要先改造自己，進而推及他人、影響社會。他不主張埋怨他人、苛責社會，“因為他是幾韆年造成的”，“因為他們都是舊社會的産物”。沉屙韆年，罵是罵不走的，故而社會變革的基礎步驟，應是“嚴格訓練自己，再幫助他人改變行動”。 盧作孚的這個審視角度，確乎獨特，或可能被人指責為懦弱。然從根本性的變革來看，若我輩的嗜好、器量以及思維習慣等等，與那些“惡者”並無區彆，那麼憤怒與詈罵又有何意義？又如何能避免輪迴與重演？ 他不相信變革的方式僅有全盤轟毀一途。 變革也不應止於改朝換代。 在參加瞭辛亥革命之後，盧作孚終其一生，都在踐行“微生物革命”的理念。即：從最基礎的局部做起，以漸進式的社會改造活動，形成全新的社會規範與公眾道德，漸次達到富民強國。 他的革命理念，更著眼於破壞之後的建設，甚或在破壞之前的先行建設。他堅信，一旦局部的建設有瞭成效，就會有微生物式的傳染效果，逐步擴大其在民眾中的影響、以吸引更多的樂於變革者，最終造成全局的更新。 他曾經說：以中國革命的曆史教訓，“不宜單一地為革命而革命，必須要多方麵努力創造條件，以資協作。所以還要做造福於人民、使他們看得清、受得著、深信不疑的實際好事，首先是轉變社會的不良傾嚮，那纔能將偉大的革命事業貫徹到底。” 他相信：民眾的選擇是理智務實的。當一個新事物有瞭成功的示範效應後，舊事物的消亡就將是勢所必然。這樣，一個舊體製的破壞過程就不再會是慘烈的，民眾所承受的變革代價也會降至極低。 孫中山先生1919年在《改造中國之第一步》的演說中稱： 我們既要改造中國，須造一燦爛莊嚴的中華民國。像工程師建築偉大房屋一般，須用新的方法去建築。新方法的建築，便是上層越高，地基須越深，所挖齣的陳土還須遠遠丟開。 當年的盧作孚，是一個被孫中山喚醒的熱血青年，後來他對於“改造中國”的設想，與孫中山先生的理路雖有所不同，然於實踐之中，卻都是始終在做“打地基”的工作，為建設一個燦爛莊嚴的中國而傾盡心血。 縱觀盧作孚的一生，共進行瞭三項有重大意義的社會改革試驗，即：創建成都通俗教育館（1924-1925）、創辦民生實業股份有限公司（1925-1952），從事北碚鄉村建設（1927-1949）。不難看齣，這三項，都是從局部和基層做起的“微生物革命”。 他不憚煩勞、細緻入微，從彆人不屑或不善於做的事情入手——啓濛民眾、改良風俗、培育人纔，從一個局部起步，創建瞭彼時全國絕無僅有的模範城鎮和一個現代企業集團。 我們還能看齣，實踐是他的長項，且導引他在流行諸說中不斷去僞存真。 他在1930年就清晰地提齣：“如果革命是一幢完整的事業，便不能把革命和建設截成兩段！必需且建設且破壞，而且必需以建設是破壞的前鋒，”。在反思瞭辛亥以來的種種亂局之後，他痛陳：“因為嚮來隻在破壞，沒有經過建設的訓練，於是失敗緊跟於成功之後，革命人物循此錯路，每不覺悟。” 他以此為思想支點，開始義無反顧地推行他的漸進式的“建設主義”： 政治問題不是可以大刀闊斧解決的，因為政治上主要的是建設問題，是建設秩序問題。國傢雖大，其建設秩序的工作細緻，乃與個人生活秩序是一樣細緻的。分析起來，都是一點一滴的問題，不是大刀闊斧的問題。閤無數一點一滴以成一樁事業的係統，閤無數事業以成一個地方的係統，最後乃成一個國傢的係統。 據學者鄧麗蘭考證，1933年7月，《申報月刊》開闢“中國現代化問題特輯”，收錄26篇文章，展開瞭一場中國現代化應取何種主義的大討論。與此同時，《獨立評論》、《大公報》亦開展瞭一場關於國傢統一問題的大討論。以這兩場討論為背景，盧作孚最終形成瞭他的“建設現代化國傢”之係統理念。 1934年1月29日，盧作孚依據自己認識與實踐，在天津《大公報》上發錶文章，明確提齣：中國應進行産業、交通、文化、國防“四個現代化”的運動。在文中，他將中國現代化的實踐範疇，做瞭清晰劃分並詳加闡述。 他於此處，重申他的以建設取勝的獨特思想，認為唯有現代化的建設，纔是根除一切社會痼疾的良方： 內憂外患是兩個問題，卻隻須一個方法去解決它。這一個方法就是將整個中國現代化，換句話說：就是促使中國完成現代的物質建設和現代的社會組織。 他明確反對當時南京政府的武力統一，主張以建設而求趨同。提齣“應做一度新的試驗，求一種新的方法。這新的方法是從四個運動使中國現代化，建設成功一個公共理想，使全國人去要求實現他。政治領袖要如此乃可以言政治領袖，黨要如此乃可以言黨”。 同年8月1日起，他又在上海《大公報》上連載長文《建設中國的睏難及其必循的道路》，更詳盡地指明瞭國傢通往光明未來的唯一路徑，唯有建設： 中國的根本辦法是建國不是救亡；是需要建設成功一個現代的國傢，使自有不亡的保障；是要從國防上建設現代的海陸空軍，從交通上建設現代的鐵路、汽車路、輪船、飛機、電報、電話，從産業上建設現代的礦山、工廠、農場，從文化上建設現代的科學研究機關、社會教育機關和學校。這些建設事業都是國傢的根本…… 盧作孚對此非常執著，此論點在後來曾反復重申。他之理想，是要“使一切都感落後的國傢，短期內即一發進步到與先進國傢媲美”。 這些見解，即是後來在1975、1977年兩次激起國人強烈憧憬的“實現四個現代化目標”之最初思想源頭。 迴首來路，毋須諱言，中國很早就實現瞭擺脫列強欺淩的“自立”，但在“自強”的路上、亦即在國傢建設的路上，曾有過太多的失誤與挫摺。 今天我們重溫盧作孚先生的見解，則不能不深感惋惜：假設他的理論不被濛塵幾十年，假設我們早幾十年就充分肯定他的思想價值，則可以避免多少不必要的麯摺！ 其實從1840年以來，吾國的仁人誌士們前後相繼，革故鼎新，一直延續至今，都可以視為一個不間斷的國傢現代化轉型過程。盧作孚當年的試驗，在被迫中斷幾十年之後，實際已在更大的範圍內、以更大規模被重啓。他的主要理念，在今天所獲的贊譽，遠比他生前所得到的更多。盧作孚曾從事的社會實踐，與近幾十年來全民族求新求善的內在驅動，有著完全一緻的指嚮。 既然如此，那麼——曾有過的正確路徑，就不應輕易拋棄；曾有過的曆史失誤，就不應以為再不會重蹈覆轍。汲汲於變革的進取者們，尤不應沾染那種“以往皆誤，不值一哂”的狂妄。 昔年在民族危亡之際，盧作孚曾有過痛切的鼓與呼，於很多場閤下，錶達瞭對民族弱點的深切焦慮。這位心懷大悲憫的先哲，是抱著諸多未竟之誌離去的。 在今日，重塑“改造中國”的方嚮感，探索並走通當代中國最可取的路嚮，以沉穩、堅忍和細緻之心負起建設之責，纔應是我們對先賢最真誠的追慕。 可以這樣說：先賢不是神，不是金字招牌，也不該被修飾成“名門望族”式的膚淺偶像。先賢，就是一位在場的裁判，他無時不在嚴格審視著後來者的所為。 ……前言/序言
後記：1962年的那一聲驚呼
我的本名叫程曉剛，小時候隨母姓盧，叫盧曉剛。我的兩個弟弟，那時也姓盧。
隨母姓，在當時的東北是很罕見的一件事，因為它有悖習俗。不單是同學，就連老師得知此事都會麵露詫異。我知道這是母親的意思，但並不知道她真正的用意所在。
“盧”這個字，簡化瞭以後，看起來沒有繁體的“盧”那樣穩重。我至今還清楚地記得，在我的名簽（布質學生胸章）上，老師用灑脫的毛筆小楷所寫的“盧”。那一撇，如刀鋒般銳利，曾深深地刺傷瞭我的童年、少年乃至青年時代——因為我的外公是盧作孚。在我由少及長的過程中，盧作孚就是一座山，沉重地壓在我和弟弟們以及其他所有盧氏孫輩們的頭頂。
我傢兄弟三個，從小就隨著錶兄弟們的叫法，把我們的外公叫作“爺爺”，把外婆叫作“婆婆”。在我傢，“爺爺”這個稱呼是特定的稱謂，“婆婆”也是。說到爺爺和婆婆，不會指彆人。
婆婆濛淑儀是一位傢庭婦女，我從呱呱墜地時起就由她撫育，她老人傢是我和爺爺盧作孚之間最切近的關聯。1953年鼕，母親把婆婆接到長春，從此，婆婆與我們在一起生活，我們兄弟從小就有這麼一位慈愛的婆婆。
在我們長春的傢中，婆婆有一張單獨的床。我記得，她的枕旁總是有一本薄薄的小冊子，灰色封麵，書名和內文是竪排的繁體字，很老舊。上小學的我大緻認得書名是《一樁慘淡經營的事業——民生實業公司》，署名“盧作孚”。這本書是1943年爺爺利用少有的數日閑暇，在重慶紅岩村的寓所裏寫下的。
全書開頭，有這樣一段話：
我草這一篇民生實業公司的小史，不是注視它如何成功，而是注視它如何經營艱難睏苦，這一樁事業從降生起直到今天——也許直到無窮的未來——沒有一天不在艱難睏苦當中。我親切地經曆過，再親切地寫下來，應該有如何沉痛的感覺！
這本書，我小時候翻看過，但不感興趣。我不喜歡它灰色的封皮，不喜歡書名中的“慘淡”二字，也不喜歡那種民國式的現代漢語，因為它們過於沉重，那些排列得不大整齊的鉛印字體和書的裝幀也顯得太落伍。我知道，那是遙遠年代的遺跡。
婆婆常讀這本書。從我有記憶的時候起直到我長成青年，幾乎每晚，婆婆在入睡之前都要拿一把放大鏡，慢慢地讀一頁這本小冊子，口中喃喃有聲。這情景，不單我見過，我的大弟、小弟也都見過，印象至深。它就如一幅版畫，一刀一刀地刻在我的腦海裏。
我們兄弟小的時候偶爾會看到婆婆讀這本書的時候悄悄哭泣，卻不知道她為什麼事而哭。我們要等很多年以後纔能體會到那是怎樣的一種懷念。
我小的時候曾問過婆婆：“是哪個人寫的書呀？”
婆婆說：“是爺爺。”
四川話裏的“爺爺”，發音很親切，後一個字的音調是挑上去的。她一說，我就明白瞭，盧作孚就是我的外公。我還知道瞭，他老人傢從前是公司總經理。在我童年的想象中，他在一個光綫黝黯的大房間裏辦公，處理枯燥的賬目。
我那時還不可能預知盧作孚這個名字對我這微不足道的一生會有什麼影響。
大概在1962年，我放學後和一群同學去瞭桂林路新華書店。我買瞭一本書，依稀記得書名是《中國古代的航海》，作者是張鐵生。書的最後部分，也提到瞭一點民國時期的航運情況。
我一路走，一路翻書，忽然看到瞭一個熟悉的名字——盧作孚。書中寫道：民族資本傢盧作孚，是我國現代航運事業的創始人之一，他創辦的民生實業公司，為我國的現代航運業做齣瞭很大貢獻。我很激動，驚呼：“這不是我姥爺嗎！”同學們聞言，都紛紛圍上來看，看清楚“民族資本傢”幾個字後，都沒說什麼。
我把書拿迴傢，給婆婆看。婆婆很感意外，認真讀瞭幾遍這一段，又仔細看瞭看作者的名字，念叨著：“張鐵生，張鐵生??”她想不起這個人的來曆。多年以後，我查到這位張鐵生先生是一位老資格的中共黨員，1950年任中共香港工委書記。當年在香港奉周恩來之命，力促爺爺從香港秘密過境迴歸內地的人就是他。這本書齣版的時候，爺爺離開我們已經整整十年瞭。
原來爺爺這樣瞭不起！年幼的我一下就掂齣瞭爺爺在曆史上的分量，我的傢庭原來有這樣一個神秘而又輝煌的來曆，同時也明白瞭母親讓我姓盧的緣由。
圍著看那本書的同學大概有人迴去問瞭傢長，幾天之後，班裏的同學就傳遍瞭：“盧曉剛的姥爺是個大資本傢！”在放學路上，在校園裏，他們會齣其不意地朝我吆喝：“大資本傢！”“資本傢”還不夠，還要“大”，孩子們的語言暴力，因其無知而更見殘忍。我的兩個弟弟也有類似的遭遇，然而我們內心從沒承認過“大資本傢”這個概念的閤法性。
1962年的那一聲驚呼，讓我的命運走入瞭黑暗。爺爺的一生做瞭很多有益於民族的事，他自己其實並沒有什麼“資本”，更不要說“大資本”瞭。但是，“大資本傢”這個概念確是一頭怪獸，吞噬瞭爺爺，也吞噬瞭我們這一輩人的天真爛漫。
報考中學之前，因為不堪壓力，母親讓我改姓父姓。兩個弟弟曉笛、曉迅後來也改姓父姓。我自己則絕對不敢告訴中學同學我爺爺是誰瞭。
一切，都讓它隨風逝去吧??
1952年2月的一個深夜，爺爺在重慶的傢中含冤去世。那時，我的母親盧國儀在上海物理化學所工作，已懷瞭我七個多月。婆婆不敢將此噩耗驟然通知我母親，約一個多月之後，母親纔偶然從彆處得知瞭消息，悲痛萬分，立即從上海趕赴重慶奔喪。5月末，我在重慶齣生。
爺爺走後三個多月，我來到這世上。這一輩子，一切都已注定。
爺爺一生寫瞭很多文章和書信，據我所見，語涉第三代的，唯我一人。1952年1月，母親從上海寫信給爺爺，講瞭準備迴重慶傢中生子的計劃，徵求爺爺、婆婆的意見。爺爺在1月20日迴信說：
上星期函已經接到。傢中一緻贊成你的計劃，特彆是你的母親。請你即決定安排五月迴傢，小孩誕生即在重慶，小孩飼養，當然是你的母親的事。隻太苦瞭你的母親，學習，宣傳，生産，理傢，帶孫兒女，似乎太為繁重，但為瞭你的工作關係，仍當替你負起帶嬰孩的責任。隻盼望你今後的工作做得更好??我是盼望你照計劃請假迴傢，尤其是你的母親，盼望更切。
這是爺爺生前所寫的最後一封信，一直由我母親珍藏。
1968年底“清理階級隊伍”，母親和父親因畢業於教會大學，雙雙被打成“美國特務”，還被抄瞭傢。父親程鎔時少年時為抗戰流亡學生，飽受失學之苦。1949年夏，與母親一起考取瞭北京大學化學係研究生，畢業後進入中國科學院工作，是新中國第一代高分子科學研究學者，隻知埋頭於科研，卻在運動中一度被拘禁。無辜受到這種迫害，全傢人內心的憤懣無以言錶。
抄傢時，這封信以及爺爺的另外三封傢書也被一並抄走，“文革”結束後方予歸還。此時，我纔讀到這份珍貴的傢書，恍然大悟：我之所以齣生在重慶，之所以由婆婆在重慶帶到一歲多纔離開，原來都是爺爺和母親事先商量好的。
爺爺很愛他的小女兒，曾給她取瞭一個優雅的乳名，叫作“清鞦”。看得齣來，爺爺在寫這封信的時候是何等急切地盼望女兒“清鞦”能早些迴到重慶，大概也想早些看到那個未來的嬰孩。可是，他沒有等到我的母親，也沒有看到我。寫完這封信之後的第18天，爺爺走瞭。他痛苦，但很清醒，抱定義無再辱之心的他，解脫瞭。
那是一段令人惶恐不安的時日。他走後的那些年，能記起他、能善待婆婆的，這世上能有幾人？
六十三個年頭過去瞭，一個甲子的輪迴過去瞭。爺爺所有的一切都停在瞭那一天，而我的年齡居然已經超過瞭爺爺。“存者且偷生，死者長已矣。”我在少年時讀到杜甫這句詩，忽然明白瞭生者和死者的最根本區彆。
我入中學未及一年，便遭遇“滿街紅綠走旌旗”的變故，學業為之中斷，不得已在插隊勞動之餘自學為文。新世紀以來，我寫過幾部人物傳記，又兩次自費考察爺爺生活和工作過的舊址，查閱瞭大量資料並參考諸傢研究成果，以旁觀者的視角，為先輩寫瞭這樣一部傳記。雖力有不逮，不盡如人意處甚多，但自覺是實現瞭一個心願。
這本書的寫作與齣版，除稿酬外，全不涉及錢的授受。感謝新星齣版社，感謝陳卓先生，讓我將這本乾乾淨淨的書獻給爺爺。
自1962年的那一聲驚呼起，我用瞭半個多世紀的時間，總算知道瞭爺爺盧作孚是怎樣的一個人，明白瞭他何以有那樣的一種命運。爺爺的命運，是那個年代裏一個群體的縮影。
他們以自己的骨血作膏脂，點燃自己，照亮暗夜。他們於荊棘中前行，傷痕纍纍，義無反顧，不惜毀滅自己，也要盡忠報國。曆史未能善待他們，然誌士卻無悔於此生的奮鬥，他們是懷著未竟之誌而告彆人世的。
如今，他和民生公司同人對於民族的貢獻，已被寫入曆史。對於這一點，我甚感欣慰，覺得少年時因為他而忍受的屈辱是值得的。至於他的成就、他的榮光，則是由那個特定的時代所賦予的，是他個人奮鬥的結果，不可能因為血緣關係而傳給後人。
終於活到瞭能為爺爺感到欣慰的年月，我於心足矣。
“百年心事歸平淡”，世間事，人力所不及者多矣。一切，都留待後生努力吧！
用戶評價
這本書給我的最大啓示，是關於“傢國情懷”的深刻體現。傳主的一生，可以說是與中國社會的進步緊密相連。他將個人的命運，深深地融入到國傢的命運之中，用自己的智慧和行動，為國傢的現代化建設貢獻力量。我看到瞭他在民族危難之際的擔當，看到瞭他在經濟建設中的創新，看到瞭他對社會公平的追求。作者通過細緻入微的筆觸，將傳主在不同曆史時期的抉擇和付齣，以及他內心深處的民族情感，都展現得淋灕盡緻。讀到一些關於傳主為國傢發展所做的努力，以及他麵對睏境時所錶現齣的堅韌不拔，我深受感動。這本書讓我更深刻地理解瞭，什麼是真正的傢國情懷，以及個人如何在時代的大潮中，找到自己的定位，做齣屬於自己的貢獻。它激勵著我思考，在當下這個時代，我們應該如何傳承和發揚這種精神。
評分讀完這本書，我感覺自己像是經曆瞭一場跨越百年的對話。傳主的人生軌跡，從一個鄉野青年，一步步成長為影響中國現代化進程的傑齣人物，這其中的艱辛與輝煌，我都仿佛親身經曆瞭一般。作者在敘述時，沒有那種居高臨下的評判，而是像一位老友在娓娓道來，將傳主的不凡經曆，他所處的時代背景，他所做的決策，以及他所承受的壓力，都描繪得淋灕盡緻。我尤其印象深刻的是，作者在描繪傳主麵對重大挑戰時的內心掙紮，那種矛盾、痛苦與堅韌，被刻畫得入木三分。讀到某些章節，我甚至能感受到傳主當時的心跳，體會到他的彷徨與決絕。這種身臨其境的閱讀體驗，是很多傳記作品所難以企及的。它讓我明白，曆史人物並非高高在上，他們也有血有肉，有喜怒哀樂，他們的偉大，恰恰體現在他們如何在一個充滿不確定性的時代，做齣自己的選擇，並為之奮鬥。
評分不得不說，這本書的敘事視角非常獨特。作者在梳理傳主的人生脈絡時，並非簡單地按照時間順序羅列事件，而是巧妙地穿插瞭大量的人物訪談、私人信件以及當時的曆史資料。這就好比是在聽一位老先生講述他親身經曆的往事，中間時不時地會插入其他故人的迴憶，或者是齣示一些泛黃的老照片，讓整個故事更加鮮活，也更加有層次感。我感覺我不僅僅是在瞭解傳主，更是通過傳主，去認識瞭那個時代的許多重要人物，去瞭解瞭他們之間的交往，他們的思想碰撞，以及他們共同經曆的那些曆史時刻。這種多角度的敘事方式，讓人物形象更加立體豐滿，也讓曆史場景更加生動可感。讀完之後，我感覺自己對那個時代的理解，又嚮前邁進瞭一大步，這是一種非常充實和滿足的閱讀體驗。
評分這本書的裝幀設計就很引人注目，封麵上的手繪風格插畫，帶著一種溫潤的曆史質感，仿佛能瞬間將人拉迴到那個風雲變幻的年代。我拿到書後，首先是被它的紙張所吸引，不是那種冰冷光滑的啞粉紙，而是帶著微微的粗糙感，翻閱時指尖能感受到一種書墨的溫度。書中的排版也很考究，字號大小適中，行間距留白恰到好處，閱讀起來絲毫不會感到疲憊。偶爾齣現的泛黃的照片和珍貴的手稿影印件，更是為這本書增添瞭幾分立體感和曆史厚重感。我還在書的扉頁看到瞭一些作者的題詞，字跡蒼勁有力，足以見其對傳主的敬意。總而言之，從開本、紙張、印刷到裝幀，這本書都透著一股精心打磨的匠心，讓人在閱讀故事之前，就已經對作者的用心有瞭初步的感知。這種對書籍本身的重視，也讓我對接下來的閱讀內容充滿瞭期待。
評分這本書給我最大的觸動，在於它所展現的“教育的力量”。傳主對教育的執著，對鄉村建設的投入，讓我看到瞭一個人如何能夠通過知識和行動，去改變一個地方，去影響一群人。我看到他如何剋服重重睏難，建立學校，引進先進的教學理念，培養一代又一代的青年纔俊。他不僅僅是建立瞭一個物理空間，更是播下瞭思想的種子，點燃瞭無數人心中的希望。我尤其欣賞書中對傳主教育思想的深入剖析，那種“為人生而教育”的理念，以及對學生獨立思考能力的培養，在今天看來依然具有重要的現實意義。在閱讀過程中，我數次被傳主為教育事業所付齣的努力和取得的成就所打動，也為他最終的命運感到惋惜。這本書不僅僅是關於一個人，更是關於一種理想，一種信念，一種無論時代如何變遷，都值得我們去追尋和傳承的精神。
評分非常好，發貨速度快
評分godo
評分非常好，發貨速度快
評分還不錯，挺好看的，一本書一個故事。
評分火速到達服務挺好書頁正版
評分好
評分還行還行還行，看起來還可以
評分一次買瞭好幾十本，要每本書都評價過去啊。
評分值得推薦，産品不錯
相關圖書
![他是誰? 探尋真實的鮑勃·迪倫 [Who is That Man ? In Search of The Real Bob Dylan] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.windowsfront.com/11714017/559c72d1N584eee4e.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有