痛苦与狂喜：众神之巅：米开朗基罗传2 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] ）欧文·斯通 著

图书标签:

• 米开朗基罗
• 文艺复兴
• 艺术传记
• 绘画
• 雕塑
• 建筑
• 历史
• 传记
• 艺术史
• 众神之巅

店铺： 唐人易和图书专营店

出版社： 南京大学出版社

ISBN：9787305163364

商品编码：11927249401

包装：平装

开本：32

出版时间：2016-03-01

用纸：胶版纸

内容简介

地球上有500个真正懂米开朗琪罗的人，欧文斯通是*个。
地球上有10个真正懂米开朗琪罗的人，欧文斯通是*个。
地球上没有人懂米开朗琪罗，欧文斯通是*知道怎么去懂他的人。

雕完《大卫》之后，雕刻家米开朗基罗名满意大利。但他再也不能专心雕刻了：先是被教皇召去铸铜像，之后又为西斯廷教堂画圆顶。

他不喜欢做铜像，但为了做出*好的效果，一锤一锉地打磨了半年。

他也不喜欢画圆顶，但他遣散助手，一个人仰着脑袋在脚手架上孤独地画了四年。画完圆顶后的很长一段时间，他读信时只能仰着脑袋看。

为了给美第奇家族教堂雕刻门面，他冒着生命危险亲自开山铺路，从高山顶上采出质地*纯的大理石。

他竭尽心力设计圣彼得大教堂的穹顶，生命的*后一刻仍在工作。

他说：“我的自尊不允许一丁点儿的瑕疵。”

显示部分信息作者简介

欧文·斯通（Irving Stone，1903—1989），美国传记作家，生于加利福尼亚。他一生写了25部传记小说，传主包括杰克·伦敦、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人。《渴望生活：梵高传》和《痛苦与狂喜：米开朗基罗传》是他*有名的作品。为写作《痛苦与狂喜：米开朗基罗传》，他耗时6年，查阅了大量资料，走访了多位学者，重现了米开朗基罗辉煌又孤独的一生。

目　　录*章 巨人 1
第二章 教皇 119
第三章 美第奇家族 236
第四章 战争 316
第五章 爱 388
第六章 穹顶 448
后记 500

《熔炉与雕像：文艺复兴巨匠的内心世界与艺术征程》 引言：天才的诞生与时代的碰撞 本书将带领读者深入探寻文艺复兴盛期一位伟大艺术家的生命轨迹，他不仅是雕塑、绘画和建筑领域的泰斗，更是一个在时代洪流中不断与自我、与信仰、与世俗权力进行深刻搏斗的灵魂。我们聚焦的，不是那些耳熟能详的宏伟成就本身，而是成就背后，那份常人难以企及的敏感、挣扎与对“至善”的永恒追求。 本书的叙事将从他早年的学徒生涯开始。在一个被贵族和教廷主导的艺术体系中，这位年轻的雕塑家展现出异于常人的天赋与近乎偏执的专注。他如何克服家庭的压力、学徒期的艰辛，以及早期作品中流露出的、与前辈大师不同的、更加强调人体力量与情感爆发的独特风格，将是本书开篇的重点。我们将细致描绘佛罗伦萨彼时涌动的学术思潮——新柏拉图主义对理想美的探讨，人文主义对个体价值的赞扬——这些思潮如何像催化剂一样，激发了他内心深处的创作潜能。 第一部：石头的低语与理想的投影 本部分深入剖析艺术家早年在雕塑领域的开创性工作。与当时流行的温和、典雅的审美取向不同，他的早期雕塑作品（例如在美第奇家族庭院中的早期尝试）便显露出一种内在的紧张感和对“未完成”的执着。我们不会仅仅罗列作品，而是探究他如何将对人体解剖学的精研，转化为对精神状态的象征性表达。 重点章节将探讨“大卫”的诞生历程。这不是一个关于如何将一块大理石变成完美人体的技术报告，而是一场关于“英雄性”在市民共和国语境下如何被重新定义的精神辩论。我们考察艺术家如何捕捉大卫面对巨人时的内在恐惧与外在的坚定，以及这座雕像如何在政治动荡中成为佛罗伦萨自由精神的图腾。他与教廷的委托人、与竞争对手之间的微妙关系，是如何塑造了这位年轻艺术家的性格底色——一种既渴望被认可又对谄媚深恶痛绝的复杂情结。 第二部：罗马的召唤与信仰的重塑 随着教皇陵寝计划的启动，艺术家被卷入了罗马权力的中心漩涡。这一时期的经历，是其艺术生涯中最为动荡和矛盾的阶段之一。本书将详述他如何在教皇的反复无常与复杂的工程需求中周旋。 我们侧重于描述他与教皇朱利叶斯二世之间的君臣关系。这种关系超越了简单的雇佣，更像是一种艺术信仰与世俗权力的相互依存与抗衡。教皇需要他的天才来彰显教会的荣光，而艺术家则需要教皇提供的资源与舞台来实现他心中那超越尘世的“宏伟景象”。 在分析这一时期的大型项目时，我们将重点放在“未完成”的意义上。为什么许多雄心勃勃的计划最终未能实现？是资源的匮乏，是政治的倾轧，还是艺术家自身对完美主义的苛求，使他宁愿让作品停留在半成品的状态，也不愿交付一个“不够神圣”的成品？这种对“未完成之美”的执着，揭示了他内心深处对有限时间与无限理想之间的永恒冲突的认知。 第三部：穹顶之下的宇宙：精神的燃烧与肉体的极限 本部分将聚焦于罗马圣彼得大教堂穹顶和西斯廷教堂天顶壁画的创作过程。我们力求描绘的，是一个在极高强度体力消耗和精神专注下，艺术家如何完成人类艺术史上最伟大的“视觉神学”实践。 读者将跟随艺术家一起，仰望那片巨大的画布。我们会解析他如何运用色彩、光影和人体动态，讲述《创世纪》的故事，但重点将放在这些故事背后的哲学思考：人如何在被造的瞬间获得了自由意志，以及神与人之间那既遥远又紧密相连的关系。这不仅仅是宗教图像的再现，而是艺术家对人类处境的深刻冥想。我们还将探讨，当他晚年重返同一空间绘制《最后的审判》时，其心境已发生了怎样的变化——从早期的理想主义激情，转变为对末日审判的敬畏与对自身有限性的深刻体验。 第四部：建筑的遗嘱与隐秘的晚年 在生命的最后阶段，艺术家的重心逐渐转向建筑领域。他不再满足于雕刻个体，而是开始构思宏大的、能够统摄空间的整体艺术。圣彼得大教堂穹顶的最终形态，被视为他一生哲学与美学的集大成。我们审视他是如何将文艺复兴的均衡感与巴洛克即将到来的动态感融合在一起，为后世的建筑师留下了难以逾越的模板。 晚年的生活充满了孤独与内省。在罗马的最后岁月里，他沉浸于诗歌创作和对往昔的回顾。他的诗歌中流淌着对友谊的珍视、对世俗虚荣的厌倦，以及对最终救赎的渴望。本书将从这些鲜为人知的私人文本中，重构一位不再需要向世界证明自己的天才的晚年心境——一个卸下所有盔甲，直面永恒的个体。 结语：不朽的遗产与人性深处的共鸣 本书旨在揭示，这位巨匠的伟大之处，不仅在于他创作了永恒的杰作，更在于他的一生就是一场持续的艺术实践。他以石为骨，以颜料为血肉，构建了一个关于人性、信仰与美的复杂宇宙。他的痛苦源于对完美无止境的追求，而他的狂喜则来自于在材料的限制中捕捉到了一丝神性的回响。阅读他的故事，就是直面人类创造力的极限，以及天才个体在时代洪流中挣扎求存的真实写照。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排是相当巧妙的，它没有采用严格线性的时间顺序，而是像米开朗基罗本人的创作一样，充满了回溯与跳跃。这种叙事手法使得阅读体验非常具有沉浸感，每一次切换视角，都像是从一个正在雕刻的石块后走出来，观察他下一块要面对的挑战。我特别欣赏作者在引用大量一手资料——信件、笔记、早期评论——时的那种克制与精准。他让米开朗基罗自己“说话”，而不是过多地进行空洞的赞美。通过这些原始文本，我们得以窥见他那颗躁动不安的内心世界，那种对真理、对形式的近乎宗教般的虔诚。这本书最成功的地方在于，它没有将米开朗基罗塑造成一个不食人间烟火的“神”，而是把他放在了那个充满政治倾轧、瘟疫肆虐的时代洪流之中，展示了他如何在泥泞中依然努力触碰天堂的伟大与挣扎。

评分☆☆☆☆☆

这本传记的笔触实在是太迷人了，读起来就像是亲身走进了文艺复兴时期的佛罗伦萨，空气中弥漫着大理石的尘土和未干的颜料味。作者对于米开朗基罗这位“神人”的内心世界的挖掘，简直是令人叹为观止。我尤其喜欢其中关于他在西斯廷教堂穹顶壁画创作过程的细致描摹，那种常人难以想象的孤独、肉体的折磨与精神上的狂热交织在一起的体验，被刻画得入木三分。你仿佛能感受到他仰望高处时颈椎的酸痛，以及在面对空白画布时那种近乎癫狂的创造冲动。与其说这是一本人物生平的记录，不如说是一场关于“天才如何承受其天赋”的深刻对话。书中对他在不同时期艺术理念的演变，从早期对古典美的极致追求，到晚期那种对人性挣扎和救赎的深刻反思，都进行了极富洞察力的剖析。每一次翻页，都像是在揭开一层新的面纱，让我对这位雕塑家、画家、建筑师的复杂灵魂有了更深层次的敬畏。那种在极致的痛苦中淬炼出极致的狂喜的生命状态，确实是只有站在时代巅峰的人才能体会到的宿命。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的学术深度和文学性达到了一个惊人的平衡点，使得即便是对文艺复兴艺术不甚了解的普通读者也能被深深吸引。作者对于光影、结构、人体解剖学这些专业术语的解释，处理得极为优雅，完全没有晦涩感，反而增添了一种窥视“魔法”的快感。我感觉自己仿佛上了一堂最高水平的艺术鉴赏课，但所有的理论都巧妙地融入了故事之中。例如，书中对《摩西》雕像如何体现出“被禁锢的生命力”的分析，简直是一次思想上的醍醐灌顶。它不再是冷冰冰的石头，而是一个充满张力的灵魂具象化。阅读过程中，我不止一次停下来，合上书本，试图在脑海中重构那些雕塑的每一个细节，感受那种从内部爆裂出来的力量感。这本书无疑是关于米开朗基罗的权威性解读之一，它赋予了我们重新审视这位巨匠的全新视角。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我最大的感受是，我们通常对“大师”的理解，往往过于美化和符号化了，而这本书却毫不留情地撕开了那层光环，展示了一个充满矛盾、易怒、极度敏感且时常陷入自我怀疑的凡人。作者的叙事节奏把握得极好，时而如大理石般坚硬冷峻，聚焦于他与教皇、同行之间的权力角力与艺术争论；时而又像他雕刻的大卫像一样，充满了勃勃生机和令人窒息的青春力量。特别引人注目的是，书中关于他晚年对财富和世俗评价的疏离感，以及他对自身作品“未完成”状态的执念，描绘得非常到位。这不仅仅是艺术史的梳理，更像是一部心理学著作，探讨了艺术创作的本能驱动力是如何既成就一个人，也摧毁他日常生活的平静。那种对永恒的追求和对短暂生命的无奈之间的拉扯，让这个人物形象鲜活得让人心疼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，用一个词来形容，就是“磅礴”。它有一种史诗般的厚重感，与米开朗基罗本人的作品气质高度契合。无论是描述他与达芬奇之间那种既竞争又互相尊重的复杂关系，还是描述他晚年那种对死亡日益临近的深刻认知，作者的文字都充满了力量和节奏感，绝不拖泥带水。这种力量感并非来自于华丽的辞藻堆砌，而是来源于对人物核心精神的精准捕捉。读到他晚年依然在罗马的寒冷中坚持工作，那种近乎殉道者的姿态，让人不禁反思我们自己生活的意义和付出的代价。这本书成功地捕捉到了米开朗基罗作品中那种永恒的悲剧性美感——你知道完美终将逝去，但正因如此，此刻的创造才显得如此神圣而必要。这绝对是一部值得反复阅读的传记杰作，它让你感到疲惫，但也让你同时被巨大的精神能量所充盈。