张炜：独药师 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

张炜 著

图书标签:

• 张炜
• 小说
• 文学
• 当代文学
• 医药
• 悬疑
• 历史
• 文化
• 山东
• 地方文学

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020115228

版次：1

商品编码：11939738

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-05-01

用纸：胶版纸

编辑推荐

　　这部小说充满象征和隐喻，背后处处隐伏着历史猛料和叙事陷阱，这种叙事让人感受到一种来自文字、现实与历史的张力和冲击力。小说叙事的魅力已经不是表面的故事本身，而是故事背后的世界。
　　这部作品是极其成功的，从语言到结构，从形象到思想，都抵达了一个崭新的高度；它有极强的可读性，又坚守了纯文学的诗性品质，当属作者zui为强劲也zui为杰出的一次创作。
　　小说充满象征和隐喻，处处蕴藏着神秘与诡异。这是一部历史秘辛？长生奥义？爱欲笔记？
　　茅盾文学奖得主张炜翻越“高原”之后，又将迎来怎样的风景？
　　爱力与暴力的传奇变调，养生与革命的神奇交响，人性与神性的痛切呼应，异史与信史的绝美融合，《独药师》堪称可以照亮灵魂的立命之书。

内容简介

　　19世纪末至20世纪初，中国正经历“数千年来未有之变局”。基督教登陆东部半岛，教会学校及西医院初步兴起。半岛地区首富和养生世家的季府面临空前挑战。与此同时，因与北方革命党统领的密切关系，季府被卷入一场场起义的鏖战之中。季府主人、“独药师”第六代传人季昨非陷入与养生前辈的对峙纠缠、与西医丽人的缠绵悱恻、与兄长至亲的生死诀别……在长生、爱欲、革命之间，这个曾经清闲无为，作风虚浮的少爷能否接过传承百年的衣钵，守护日渐式微的季氏家业？他在革命的召唤中又该何去何从？
　　半岛养生秘术与革命史料首次披露，历史猛料与叙事陷阱暗合交错。这是张炜自《古船》《九月寓言》《刺猬歌》以来zui具代表性的作品。

作者简介

　　张炜，当代著名作家，山东省作家协会主席。1956年出生于山东省龙口市。1975年开始发表作品。
　　出版有《张炜文集》48卷，译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典等多种文字。
　　著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》等19部。
　　《古船》等入选新文学大系，作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国作家出版集团特别奖、《亚洲周刊》全球十大华文小说之首、中国好书奖、全国畅销书奖等多个奖项。

精彩书评

　　这果然是信息量极大又非常好看的一部奇书。然而，如何概括和把握这部新作呢？一部风云激荡的革命传奇？一部深藏幽僻的养生秘史？还是一部缠绵悱恻的爱情悲喜剧？作品在波澜壮阔的背景下展开了多姿多彩的画卷，塑造了一系列棱角分明、栩栩如生的人物形象，描绘了感人至深、柔肠寸断的情爱故事。
　　——山东省作家协会文学研究所所长 赵月斌

　　他以清末民初山东半岛东部（古代中国方士大本营）民众原生态生活为背景，把同盟会早期革命与传统养生哲学揉合起来，像一个太极高手，把决定中国走向和错综复杂的民族历史变迁，深藏不露地放进一个貌似爱情小说的逻辑里。一切似乎都安排在不经意间，不能不说这种举重若轻的写作中，其实暗藏杀机。
　　——广西师大北京人文出版中心 张杰

精彩书摘

　　作为声名显赫的季府主人，我对这个身份已经有点心不在焉了。但自己是半岛和整个江北唯一的独药师传人，背负着沉重的使命和荣誉。在至少一百多年的时光中，季府不知挽救和援助了多少生命。在追求长生的诱惑下，下到贩夫走卒上到达官贵人，无不向往这个辉煌的门第，渴望获得府邸主人的青睐。
　　父亲离世后，我就成为那个最尊贵最神秘的人，接手人类历史上至大的事业：阻止生命的终结。越来越多的人将这看成一个谎言或神话，但更多的人还是认真记取种种诠释，认为它起码是有益无害的：即便不能永生，至少也可以长存。
　　我作为第六代传人，有着无法掩饰的野心：着手整理季府大事记，将养生术的部分独立出来，给家族中九十以上的长寿者单独列传。我发现这其中有三个的确活过了百岁，另有两人一生都没有犯错，最后“仙化”了。
　　为证明这个家族所拥有的神秘能力，保持她巨大的无可比拟的荣誉，我先后走访了无数人，查看了不同的志书。可惜各种无法坐实的传说仍旧具多。好在几位先祖最后的逗留地还在，我一遍遍去那儿瞻仰和怀念。那是临海的一处海蚀崖，面对虚无缥缈的渤海与黄海分界线，雾气缭绕。先祖当年就站在这个崖上，最后看了一眼美丽的半岛山川，纵身一跃，成为不朽的仙人。
　　确认永生者的行踪成为我的重大责任。榜样的作用在于切近的说服力，我为他们的一生事迹亲手绘图并作出详细注解，先是油印成册，后又试过铅印，最终找到了半岛地区仅存的一家石印所精工制作。
　　我在这个过程中发现了季府的宿敌。这个人住在同一座城市，活动范围大得惊人，迈动那双不知疲倦的脚走遍了大江南北。此人自然也是一个养生家，曾为季府老友，一度与父亲来往密切，最后才决裂分手。他叫邱琪芝，曾与祖父一起下过棋，推算起来也有一把年纪。
　　邱琪芝生在富裕之家，一生倾心于长生修炼。传说他的府邸中设有考究的丹房，修持也算清苦。此人诋毁季府，用语辛辣：所谓“秘传独方”不过是季府用以聚拢人脉的东西，目的全在于拓展实业，“独药师”不过是浪得虚名。
　　我相信父亲在世时不可能对其一无所察，之所以充耳不闻，皆因为心思用在其他方面。他当时忙于为革命党筹措银两，家族实业尚且无暇顾及，又岂能理睬这些谤言。先人已逝，时至今日，我知道从头维护家族荣誉的时刻到了。我需要蕴蓄足够的勇气，直面这个可怕的敌手。
　　这样的时机终于到来。那天我独身一人，未带一个仆人，好像单刀赴会。
　　邱琪芝那会儿正在静坐。几乎没有人可以直接进入他的私宅，我却被破例应允。由仆人引路，穿过几道曲折回廊，踏入一个生满橡树的后庭。当中一间小小草寮，一个扎了马尾辫的人坐在蒲团上，正以掌抚面。我待他双手挪开，以便看清这张可憎的面容。大约三五分钟之后，他双肘垂下，一对细长眼缓缓睁开。
　　我清晰地记住了那个瞬间，很久以后还对袭来的惊讶难以忘怀：眼前绝非一位百岁老人，看去顶多六十多岁，不，或者只有五十余；面庞无皱，几丝白发，颜色滋润。他轻轻扫来几眼，很快对来人失去兴趣，眼皮垂下了。
　　我开门见山连连发问，用语犀利。他依旧垂目，纹丝不动。这样捱过一刻才问：“多大了？”“十九。”“好一个血气方刚的少年！”他站起，捏捏我的肩膀：“我算是你的父执辈了，其实还不止呢。第一眼想起的是你爷爷，我们一起下棋，我赢过三局。”
　　我不吱一声，好像在听黑白棋子落下的脆响。那声音若有若无。这样静默一二分钟，他再次开口：
　　“你谈的这些也太麻烦，来日方长，咱们留待以后罢。孩子，我今天只想告诉你，我们是朋友不是敌人。我们有个共同的对手，它就是那个西医院，麒麟医院。”
　　二
　　与宿敌的第一次交锋就此告终。我许久之后回忆起来仍觉得不可思议：他仿佛施以魔法，瞬间将一头冲力十足的牛犊安抚下来。当然我心中的愤懣仍未平息，一切还需时日。也许时间才能解决最棘手的问题。
　　他说得对，那所教会医院才是我们的共同对手。该院背后依赖的是美国南方浸信会，自新教在半岛登陆以来，历经三十余载，筚路蓝缕，而今已有两处规模颇大的教堂，还兴办了学堂和医院，成为该地区最隆盛的存在。几乎所有头面人物都将孩子送入洋学堂，生病则去西医院，渐渐酿成风气。麒麟医院不断传出惊人神技，比如通过手术让盲人复明，让气息全无的人死而复生。这一切都加剧了传统医学的沦落，动摇了半岛人苦苦培植了几个世纪的信心。如果我不经提醒就不会注意到这样一个事实：整整多半年的时间里，几乎没有几个显要人物进出季府药局。
　　像父亲一样，我越来越厌恶府中的烦琐实务，它们悉数交由府上老人打理。除非是极紧要的事项，主人一般不被打扰。在他们眼里我是一个清闲无为的少爷，一个作风虚浮的主子，并未体察时代变局，也不知季府正面临艰难的赓续与抉择。作为一个新的掌舵人，我已经太疲惫了，仅仅是驱除头脑中的嘈杂就要耗去大半精力。
　　我承认，那一天邱琪芝的及时点拨让我心头一悸。后来凡有机会我即痛陈西医弊端，在季府所有老友中申明立场，守护传统。我知道危机感由日渐式微的季府药局开始，已延伸至更深更远。我不想做一个心胸狭窄的诋毁者，而是要更加深入地追究源头义理。有一天我与邱琪芝在街头不期而遇，他不容我寒喧，短促而严厉地盯来一眼，嘴角瘪着扔下一句：“做得好！”说完头也不回地离去了。
　　就在后来的日子里，我从这个宿敌身上发现了一个奇异的世界，这个世界据说父亲只踏入半步又撤回：一半因为繁忙，一半因为厌恶。父亲不能容忍与季府恪守的理念相冲突的一切，无论它隐蔽得多么巧妙。邱琪芝从根本上怀疑季府那些丹丸，认为它们于事无补；还有极精微极严格的吐纳术，也被其质疑。邱琪芝来往于大江南北，广采博闻，深研典籍，创立学问，据说比半岛上几千年前的方士有过之而无不及。那些方士们在中国历史上既大名鼎鼎又臭不可闻，如骗过秦始皇带走三千童男童女远涉东瀛的徐福、在咸阳城被坑杀的那些倒霉的家伙。
　　我在十七岁之前已经读完父亲交与的有关于“内丹”的藏书，毫不费力地完成了从虚静到内气周流的功课。我能够在双目垂帘的任何时刻，在仰躺或半卧、甚至是缓步行走中，让无形之气恣意流灌。如果我愿意，闭上双眼就可以感受内气怎样伸长了柔软的触角，小心地攀着背部一个个圆润的骨节往上爬行，翻山越岭，蜿蜒向前。我以内视法即可透视各个器官的精巧形状，以及荧荧闪烁的不同色泽。它们或愉悦或懊丧、经过一阵休眠醒来后的慵懒及顽皮表情，都在洞悉之中。我与它们建立了深长的友谊，却又不失威严，能够在肃穆的瞬间让其一一振作，像士兵一样挺身待命。
　　三
　　无须讳言，季府的生命重地即丹房。在曾祖父之前它是一个颇为显赫的存在，那是一处高耸的碉楼，里面有通宵达旦的神秘烧炼。至祖父开始这熊熊炉火才一点点熄灭，而今只余下冰冷的灰烬。后来的丹房其实就是药局作坊，独药师隐于其中一间密室，小心翼翼地操作，严格遵循古老义理悟想运思。由祖父做出的伟大变革即引进气息周流学说，最后竟将其与丹丸并列，视为不可缺失的仙鹤之两翼。就此诞生了一方静谧独守的领地，它只属于季府老爷一人。我继承了祖上这间密室，却无法忍受它的幽暗昏沉。经过一次次小心谨慎的改造，它如今已变得明畅了许多。
　　我在这儿冥思和猜悟，常常想到一个人，想他的语气和形貌，他的用心。
　　这个人就是邱琪芝。对季府而言，此人从过去到现在都是一个奇异的存在。随着时间的推移，他竟然让我从敌视到忍受，再到惘然，继而痴迷起来。我们之间产生了某种源自幽深学问底部的友谊与信赖，这就令我渐渐怀疑起父亲，为早逝的先人惋惜：他大半因为误解和急躁而入迷途，既伤害了自己的修持，也错失了一位伟大的朋友。
　　如果父亲晚年在交谊方面能够稍稍调整，也就不会犯下那些大错了。我对这一切暂时还未能一一认定和鉴别，但显而易见的是，某些可怕的选择导致了他的早夭，只活了七十四岁。对于独药师来说这寿命本身即不可饶恕：让家族蒙羞，令颜面扫地。
　　父亲的过早去世始终成为邱琪芝手中的一个把柄。他在我面前只一次提到了这一点，但我们俩只要在一起，他抬头瞥来一眼，我就能从那双长长的外眼角里看出对父亲的怜惜。我越来越无法怀疑这个长者的纯粹以及仁者的品质，甘愿让他引领，以纠正父亲那一代形成的可怕偏离。我身上鼓荡着一种责任，而且日益炽热。自此以来，我明白半岛方士们几千年开拓的事业不仅没有湮灭，而且还在暗中生长。这个世界秘不示人，它绝不会显现于声名巨隆的庙堂，而只存于顽强执拗的个人。邱琪芝掀开了一角，已让我震惊不已。
　　我知道，一个十九岁的少年如果是一块好钢，还需要数次淬火。我仿佛看到自己的赤体浸入不同的液体，激起泡沫四溅，直到颜色暗淡，那只夹住我的铁钳仍不松开。这个由宿敌变身的导师双目微眯，不动声色，一根马尾辫默默低垂，正紧紧握住钳柄。他问道：
　　“‘吐纳’是气息的周流，它无形无迹；‘餐饮’又是什么？”
　　“那当然是吃喝了，就是每天进食。”我答道。
　　“你说的是‘膳食’，这也重要。这里的‘餐饮’是指人的一生一世，如何用眼睛看取周边世界。”
　　我按住惊叹：“看什么？”
　　“什么都看，人，花，云彩，你能想到的一切。你用什么目光去看，结果也就不同了，这就是‘餐饮’。‘膳食’不用说了，还有‘遥思’，就是人该怎么想事情。概括起来说，‘吐纳’是气息，‘餐饮’是目色，‘膳食’是吃喝，‘遥思’是意念。你先把这四样弄熟，然后才算入门。”
　　我那会儿只听得懂极少的部分，心里却充满好奇和感激。我知道这完全出自一个无私而高尚的灵魂，他深知我正处于一个危险时刻，担心伟大的传承会随时终止。他无比痛苦地指出一个事实：整个半岛已在长达一百四十年间没有出现过一个真正的仙人！我听到这里再也无法沉默，脱口而出：“不，不对！我们祖上至少有两个！”
　　我大声喊过之后，有一二分钟的寂静。他看着我，抚一下我硬倔的头发，脸转向窗户。这样过了四五分钟他才吐出一句：
　　“你那两位先人，都是因为女人，跳崖身亡了。”
　　那一刻我的泪水夺眶而出。愤怒和惊惧让我双拳紧握，全身颤抖。但我说不出一句话。接下去就像第一次见面，他叹息着拍拍我的后背。我嘴巴张开，露出了坚实齐整的一排“马牙”。邱琪芝摆摆手：“算了，我不该说破。”
　　我心里恨着那一场谈话，但好像并不太恨邱琪芝。我们继续往来。他吸引我的东西太多了，就因为令人着迷的这一切，我暂时还不会离去。午夜里想到自己的韬晦和隐忍、这种无处不在的功利主义，时有自责。可是他真的侮辱了我们家族里两个显赫的祖先，这等于将我精心修订的石印族史撕掉了两页，好比釜底抽薪。
　　以前认为“吐纳”是烂熟于心的，与对方相处日久才恍然大悟，那实在只算一点皮毛。这使我愈发相信他关于父亲的论断：过于相信那服独药了，说到底它不过是支援生命的一种外力，并未牵涉生命的根本。我心里多少能够同意，只是出于家族自尊及其他，当面没有附和。
　　我与之相识的第四个年头，叹服逐步淹没了最后一丝疑虑。总之我们已由宿敌变为朋友，渐渐能够一起谈论养生，还有其他无法穷尽的一些话题。我全面投入新的修持，身心予以强烈回应，好像新生般地面对了一个焕然一新的世界。当然这个世界是向内打开的，外部世界简直糟透了：半岛惨案一桩连着一桩，革命党的暴动正经历第十二次失败，土匪们不断制造绑架事件，一些豪门大户正酝酿逃离。清廷摇摇欲坠，驻守半岛的兵士变得嗜血。邱琪芝面对可怖的时局说了令人难忘的一席话：
　　“凡乱世必有长生术的长进，春秋魏晋莫不如此。我们如今又进入乱世，这样的年头除了养生，不值得做任何事情。只有生命危在旦夕，才更加明白生命的宝贵。”
　　我半晌不语，因为这让我想起了父亲的遗言。看来两个对手至少在这方面达成了一致。
　　四
　　在那个诸事顺遂的春天我正好二十四岁，接下来却经历了一生最大的挫折。我可能永远都搞不明白：这是命中必有的一个关卡，还是无比老辣奸诈的江湖术士设下的圈套？我不知他这样做的目的何在，也想不出以他的胸襟与气度，竟会如此卑鄙地加害后生。这个涉世不深的人对他是如此地信赖与忠诚，已毫无保留地将自己和家族事业托付与他。
　　起因是我在这个春天里患了一种罕见病症：下腹发烫以至于烧灼，焦躁难耐，极度渴望什么却又无以名状。我不知这是否因为过分沉迷典籍及其他。我的生活过于单调了，或者单调得还不够。我没法让自己安定下来，双目烧灼，长时间干枯无泪，说不定什么时候又会双泪喷涌。下体胀痛，牙齿磕碰，有时一连几天难以安眠。
　　邱琪芝看着我，沉默一会儿说：这是人生必要经历的一个阶段，趁着强烈的欲念还没有把你烧成一把灰，就赶快行动起来吧。这说到底这还要求助于他人，你自己是做不来的。好的“合作者”是这样重要，不可或缺，这需要是一些品质高尚的人；这些人可能个个都被误解，却又在所不惜，因为他们从心底明白要做什么。一旦开始了则容易许多，要顺藤摸瓜走下去。这中间少不了我的点拨，既不至于走火入魔，又不会劳而无功。那些好人会慷慨相助，只要你心存感谢就行。我实在等不及他的饶舌，就迫不及待问一句：“这些人是谁？”邱琪芝挠挠头皮，把垂到胸前的马尾辫轻轻荡开，回答：
　　“姑娘们。”
　　我的脸烧起来。我将后背转向他，心跳如鼓。我知道他在说什么，以前不知拒绝了多少桩婚事，因为这对我是一件极为审慎的大事。我的事业需要自己过一种严整的、白璧无瑕的生活。这一点季府人全都理解，他们每个人都领略过我这副严肃的面容和坚毅的决心，知道步入成年的老爷重振家族的雄心压倒一切。他们甚至怀疑我会终生不娶。当我说出这些时，邱琪芝给予严厉驳斥，说这是多么软弱肤浅的见识，这将让我付出巨大代价，也许要弄到前功尽弃。他试图以无懈可击的义理说服我，尽管得不到一声回应。仿佛他一切都了然于胸，不久就指派了一个“合作者”，当然，那是一位异性。
　　这个可诅咒的春天很快消逝得无影无踪，然后又是夏天和秋天。冬天来临时我的导师稍稍放松一些，在炭炉边促膝长谈，一边做出不乏严厉的指点。我发现自己走入不可穷尽的长路，面对了难以完成的任务。可对方还在奋力着鞭，仿佛已经到了关键时刻，稍有懈怠即前功尽弃。
　　在长达四年的时间里我已走得很远，走到荒漠深处，没有绿荫也没有水。我病了，一直咬紧牙关坚持，就像一个尾随骆驼的人。当骆驼趴下不动，我的死期也就到了。我相信自己一口上好的“马牙”就在那段时间里受到了致命损伤。我枯目大睁，渴望一滴甘霖垂下。我哀求导师：“我要停下，我真的不能再往前了。”
　　导师背对我，那根马尾辫纹丝不动，好像让我揪住它爬起，重新上路。他的沉默是因为要说的话全都说完，表示了深刻的绝望。
　　父亲在睡梦中出现了，他抚摸着我滚烫的额头、瘦瘦的脊背，托起僵蚕似的下体，长喝一声：“季府的死敌！”我醒来时冷汗四溢，一直盯着黑夜，想把他的背影唤回。他再也没有出现。
　　我在这个夜晚从头追寻与邱琪芝结识以来的每个细节，把他设定为三个形象：阴毒的复仇者；走火入魔的养生家；无私无欲的导师。我在三个角色间反复辨析，最后仍旧不能确认。他的一生太沉溺了，已经深不可测。如果他眼下将我当成了某种试验品，那也足够残酷。想到此汗水瓢泼一般涌出，简直要把人洗涤一番。
　　后来我终于清醒一些，睁开眼睛时正好是一个黎明。我在曙色里想着那个人，追忆那些醍醐灌顶的时刻。是的，就是这些时刻叠加一起，把一个意志坚毅的少年彻底改变了。感激和愤恨在这个早晨均匀地搅拌，让我十分痛苦。我最终还是告诉自己：停止吧。
　　也就是从那个早晨开始，我心里滋生出一个自囚的念头。
　　……

前言/序言

　　楔子
　　我大学毕业后的第一份工作是到档案馆做档案员。这在上世纪八十年代初还是一个神秘的职业。这家档案馆拥有江北最丰富的馆藏：清末以来的海量文字及图片等。因为人力不足和其他一些原因，我进馆时还有超过三分之二的原始藏品仍未归档，一捆捆一箱箱堆在架子上。库房大极了，我每次进入这里都像小鸟入林，收声敛翅。
　　进库房时要穿一件深蓝色的隔离服，很像古旧的长衫。我觉得这样的装束才对得起每天吸入的一百多年的尘埃。打开那些发霉或半残的纸页，各种陌生的痕迹引人幻想。如果纸页上留有斑驳深渍，我马上会想到体液或血迹，于是赶紧掀过。
　　这是一个平常的上午。我像平时一样戴上大口罩，开始搬弄一卷卷东西，对马上就要经历的一个重要时刻毫无预料：一只不大的手提箱压在一堆案卷下边，我把它费力地拉出来。木箱精致极了，浅棕色的油漆多处剥落，四角镶了铜皮，手提柄也是铜的。一把小小的锈锁把守着秘密。打开它很容易，里面有个蜡印花布包裹，揪开了是不同颜色的纸张：上面深深浅浅的字迹由毛笔或钢笔写成，还夹杂着一些英文。
　　一连许多天沉浸在这份案卷中，忘记了一切。有几次催促闭库的电铃声响了我还一无所察，差点被锁在里面。无法形容阅读这些文字的感受，因为它太奇特了。内容涉及胶莱河以东一百余年来的许多重大事件，特别是一些鲜为人知的细节，比如作者与大革命时期几位领袖人物的面晤，显然是极珍贵的资料。如果这方面的记载再多一些更好，可惜作者的兴趣还在其他方面。纵观全部文稿，我怎么也弄不懂他究竟要写什么：革命秘辛？养生指要？情史笔记？
　　关于作者的考察也颇费一番功夫。这个人叫季昨非，是半岛地区首屈一指的大实业家季践的独子。季家曾是南洋首富，后来产业收缩至北方，拥有药局、矿产、垦殖业和酿酒公司。这个家族与革命党人关系密切，多次捐助巨款，被喻为“革命的银庄”。此外还是海内最有名的养生世家，这一点倒被传记家忽略了：半岛地区是东方长生术的发源地，方士们盘踞了几千年，季家显然承续了这一流脉。季践作为第五代传人，手中实业依旧发达，养生术却走向了末路。季践曾将族上秘传独方制成的丹丸赠与当时的革命党北方统领，认为这远重于一笔巨款。
　　季府的秘传独方由祖上一位“独药师”创制，经历五代，日臻完美。季践当年从一位北方统领面色及气息上，判断出此人已经十分羸弱了。可惜当时统领正急于奔赴关外，行色匆匆，未将丹丸装入衣兜就离开了。
　　北方统领忙到了极点，接下来的半年马不停蹄，大多数时间奔波在关外和京津，正策划一场规模空前的起义。季践最后一次与统领见面只草草交谈了几句，因为对方已心不在焉。他从统领焦干的神色和颤抖的双手、额上那条突突乱跳的筋脉断定：此人将不久于人世。
　　起义失败了，同时传来的噩耗还有北方统领的病逝。季践悲伤异常，接着大病不起。他将季昨非召到身边，对唯一的传人说：“世上再也没有比死更荒谬的事情了，这种事原本是可以避免的，但要不犯错才行。”“我们遇上了数一数二的乱世，人在这时候最值得做的其实只有一件事：养生。”
　　季昨非在诀别之期才意识到，父亲与自己的交谈实在太少了。他明白父亲后半生太忙了，要照顾庞大的家族实业，还要暗中与那些革命党人来往。
　　文稿中记下的这些场景看得我双眼酸疼。日光灯镇流器发出了吱吱声，抬起头许久，还恍若呆在另一个时世。这其中蕴含的隐秘太多了，简直诠释不尽。
　　我在档案馆工作了四年另七个月，最终还是离开了。
　　走的前一天，我郑重地将已经立卷归档的这一叠散页插到架子上，注上全宗编号：“J008－02－1425－0001”。
　　三十多年过去了。这期间档案馆先后公开了一大批历史档案，它们可以像图书一样被公众利用。我心中渐渐萌生了一个念头：出版那部隐秘的文稿。
　　我花了很多时间去馆内抄录。最让我难以决断的就是公开出版前的删节问题。一些重要历史人物的生活细节，特别是有关半岛长生秘术、不无淫邪的某些记录，读来令人不安。经过再三斟酌，又听取了几位专家的建议，最终还是保留这些内容。还有，因为原稿采用了古旧文法，实在太艰涩了，这就需要在尊重原意的基础上从头译写和整理。
　　如读者想做更深入的研究和解读，即可按照全宗编号，到档案馆查找那份晦涩的原件。

张炜：独药师 一、 创作背景与时代烙印 《张炜：独药师》并非仅仅是一部寻常的文学作品，它深深植根于中国上世纪八十年代末九十年代初那个特殊的社会转型时期。那个年代，改革开放的浪潮席卷全国，旧有的思想观念受到冲击，新的价值体系正在孕育。在这样的背景下，中国社会经历着剧烈的变革，个体命运也随之跌宕起伏。 张炜，作为一位极其敏感且深刻的作家，他的笔触总能精准地捕捉时代的脉搏，并将其注入到作品之中。《独药师》的创作，无疑是对那个时代的一种回应，也是对人性在剧变洪流中如何自处的一种探问。小说不仅仅是对个体命运的描摹，更折射出整个社会肌体在转型期所经历的阵痛、迷茫、希望与失落。 那个年代，物质生活逐渐丰富，但精神世界的追寻却显得尤为复杂。人们在传统的束缚与西方的思潮之间摇摆，在功利主义的诱惑与理想主义的坚守之间挣扎。张炜以其独特的艺术视角，将这些时代特有的纠结与矛盾，融汇在《独药师》的人物命运与情节发展之中，使得这部作品具有了深刻的历史厚度与人文关怀。 二、 文学风格与艺术手法 张炜的文学风格以其诗意、哲思和对自然万物的深邃体察而著称。《独药师》继承并发展了这些特点，展现出一种独特的艺术魅力。 诗意的语言与意象： 张炜擅长运用优美、凝练的语言，构建出富有画面感和音乐性的文字。在《独药师》中，无论是对自然景色的描绘，还是对人物内心世界的刻画，都充满了诗意的色彩。他对词语的选择、句式的安排都经过精雕细琢，使得文字本身就具有一种打动人心的力量。比如，对季节的变换、对风雨的感知、对植物的细微观察，都被赋予了深刻的象征意义，成为人物情感与命运的映照。 象征与隐喻的运用： 小说中充斥着丰富的象征与隐喻。所谓的“独药师”，本身就是一个极具象征意义的符号，它可能代表着个体在群体中的孤独，代表着某种独特的生存方式，也可能代表着一种不被理解的智慧或疗愈。张炜善于将这些象征元素巧妙地融入故事情节和人物关系中，引发读者多层次的联想与思考。他不是直接告诉读者某个事物的意义，而是通过含蓄的比喻和暗示，让读者自行去挖掘和体悟。 对自然与人性的深刻洞察： 张炜的作品，始终离不开对自然界与人性的深入探讨。《独药师》也不例外。他将自然景色的描写作为人物内心世界的延伸，借自然之景来衬托人物的情感波动，或表达对生命本质的思考。同时，他对人性的复杂性有着极为敏锐的洞察，不回避人性的阴暗面，也赞美人性的光辉。小说中的人物，大多在命运的洪流中挣扎，他们的选择、他们的痛苦、他们的坚持，都折射出人性的不同侧面。 叙事结构的精巧： 张炜在叙事上也力求创新。《独药师》的结构并非是线性的简单推进，而是可能包含着多线索的交织、时间上的跳跃、叙述视角的转换等，这些都为作品增添了艺术的复杂性和阅读的深度。他通过这种非传统的叙事方式，更有效地展现出人物内心世界的复杂性以及事件之间的微妙联系。 三、 主题探讨与思想深度 《张炜：独药师》的核心价值在于其对生命、孤独、救赎以及个体与社会关系的深刻探讨。 个体生存的困境与孤独： 小说深刻地揭示了在快速变化的时代中，个体所面临的生存困境。这种困境不仅体现在物质层面，更体现在精神层面。主人公可能是一个在人群中显得格格不入，有着独特思考和生活方式的人。他的“独”，既是一种特质，也可能是他必须承受的孤独。张炜通过对这种“独”的描写，引发读者对现代社会中普遍存在的疏离感和个体价值缺失的反思。 “疗愈”与“救赎”的可能性： “独药师”这一身份，暗示着某种疗愈或救赎的功能。然而，这种疗愈并非是简单的物质上的施予，更可能是一种精神上的抚慰，一种对生命困境的理解与陪伴。小说可能在探讨，在这个充满伤痛与迷茫的时代，是否存在一种超越世俗的方式，能够给予个体心灵的慰藉？这种“药”或许是一种智慧，一种艺术，一种对真相的追寻，也可能是一种爱的形式。 个体与社会的关系： 小说不可避免地触及个体与社会之间的张力。主人公的“独”，可能与他所处的社会环境、时代背景产生了强烈的冲突。他可能不被理解，可能受到排挤，也可能在不被理解中坚持自我。张炜通过主人公的经历，审视社会对个体的塑造、对异质的容忍度，以及个体在群体中寻求存在与认同的艰难历程。 对生命本质的追问： 究其根本，《独药师》是对生命本质的深层追问。在纷繁复杂的外界干扰下，如何在喧嚣中保持内心的宁静？如何在痛苦中寻找意义？如何在有限的生命中活出无限的可能？张炜试图通过他的笔触，引导读者一同踏上这场关于生命意义的探索之旅，去感受生命中的坚韧、脆弱、美好与残酷。 四、 人物塑造的艺术 张炜小说中的人物，往往是立体而复杂的，他们不是简单的道德标签的集合，而是具有丰富内心世界的真实个体。《独药师》中的人物塑造，也秉承了这一特点。 鲜活的个性： 小说中的人物，无论是主人公还是配角，都拥有鲜明的个性。他们有自己的思想、情感、欲望和弱点。他们的言行举止，都源于他们独特的经历和内在逻辑。张炜善于通过细节来刻画人物，一个眼神，一个动作，一句不经意的话，都可能勾勒出人物的灵魂。 矛盾与挣扎： 真正的个体，内心总是充满着矛盾与挣扎。《独药师》中的人物，也无法摆脱这种普遍性。他们可能在理想与现实之间摇摆，在情感与理性之间纠结，在善与恶之间徘徊。张炜并没有刻意去美化或丑化这些人物，而是真实地展现他们的挣扎，这种真实性恰恰是人物最动人的地方。 人物关系的网络： 小说中的人物并非孤立存在，他们之间相互影响，形成复杂的人物关系网络。主人公与他周围的人，他们的互动构成了小说的重要组成部分。这些关系，可能带来支持，也可能带来伤害；可能带来理解，也可能带来误解。正是这些复杂的关系，使得人物的命运更加跌宕起伏，也使得小说的思想内涵更加丰富。 五、 结语 《张炜：独药师》是一部值得反复阅读和深入品味的文学作品。它不仅以其优美的语言、精巧的结构、深刻的思想打动读者，更以其对人性、生命和时代的真挚关怀，引发读者对自身命运和生命意义的深刻反思。张炜用他独特的方式，在这部作品中构建了一个充满张力与诗意的精神世界，等待着每一个有心读者去探索和体悟。它是一面镜子，映照出时代的变迁，也映照出人心的深处。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的整体感受是，它像一剂慢性的、味道强烈的药引子，初尝可能有些苦涩，但随着时间的推移，其后劲和疗效才真正显现出来。作者对特定社会背景下人性的微观审视，简直是入木三分，那种在巨大压力下，人们如何扭曲、如何挣扎求生的描绘，让人感同身受，甚至会联想到我们自己生活中那些不得不妥协的瞬间。我发现，这本书的好处在于它会“住”在你的心里很久，即便你合上了书本，那些人物的对话和场景依然会在脑海中回放，促使你反思自身。这本书的价值不仅仅在于它讲述了一个多么精彩的故事，更在于它提供了一个独特的视角，去审视人与环境、人与命运之间永恒的拉锯战，这是一次非常值得的、虽然略显沉重的精神探索之旅。

评分☆☆☆☆☆

《独药师》这本书给我带来了极其复杂和深刻的阅读体验。我花了很长时间才消化完，尤其是对于其中涉及的那些关于人性的探讨，简直让人感到刺痛。故事的开篇就充满了浓重的宿命感，主角的每一次选择都像被一只无形的手推着走向既定的结局，让人在阅读过程中喘不过气。作者对于细节的描摹达到了近乎残酷的程度，你仿佛能闻到那个特定时代空气中的尘土味和某种药草的苦涩气味。我特别欣赏作者如何构建那个封闭的、充满秘密的世界观，每一个角落都藏着未被言说的历史和个人恩怨。读到后半部分时，我几乎无法合卷，那种对真相的追逐和对人物命运的揪心，让我彻夜难眠。这本书的叙事节奏控制得非常高明，时而舒缓得像一首慢板的挽歌，时而又猛地加快，抛出令人震惊的转折，这种张弛有度的处理，让整个故事充满了张力。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读过程更像是一场智力上的较量，而不是简单的消遣。它提出了太多深刻的哲学命题，关于记忆的可靠性、个体在历史洪流中的微不足道，以及“真实”的定义。我发现自己时不时地要停下来，在脑海中复盘刚刚发生的情节，试图理清人物之间错综复杂的关系网和他们隐藏的动机。作者的笔法极其克制，很多关键的信息都是通过暗示、侧面烘托，甚至是一些看似无关紧要的细节中渗透出来的，这要求读者必须保持高度的专注力。有那么几处情节，我以为自己抓住了核心线索，结果下一章作者又给了我一个意想不到的“反转”，让我不得不推翻之前的全部假设。这种高强度的脑力激荡，虽然累人，但带来的满足感是无与伦比的，它真正地挑战了我的理解极限，绝对不是那种可以轻松翻阅的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底实在令人叹为观止，简直就像是在欣赏一件精雕细琢的艺术品。它的语言风格是如此的凝练而富有韵律感，每一个句子都像经过千锤百炼，没有一个多余的词汇。初读时，我甚至需要放慢速度，逐字逐句地去品味那些富有诗意的比喻和象征手法。尤其是一些环境描写，简直是将文字“立体化”了，让我身临其境地感受到了文字所构建的那个特定场景的氛围，那种潮湿、压抑、又夹杂着一丝微弱希望的质感，扑面而来。这本书的叙事视角切换得非常自然，有时候像是上帝的俯瞰，冷静地审视着一切；有时候又瞬间拉近到人物的内心深处，分享他们的恐惧与挣扎。这种多层次的叙事结构，让故事的深度得到了极大的拓展，让人不得不佩服作者驾驭文字的非凡能力，读完之后，仿佛进行了一次深度的精神洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的“气场”非常强大，一旦开始读进去，你就很难脱离它设定的那个世界。我特别喜欢作者塑造的那些边缘人物群像，他们虽然身处社会的底层或角落，却拥有比那些位高权重者更复杂、更真实的人性光辉与阴暗面。这本书的魅力就在于，它没有提供简单的“好人”与“坏人”的标签，每个人都有自己的苦衷和不得已而为之的选择。我尤其对其中关于“传承”与“断裂”的主题思考良久，那份关于文化与血脉的沉重，透过字里行间散发出来，让人感到一种深沉的悲凉。这本书的结构是如此精妙，仿佛一个多面体，从任何一个角度切入，都能看到不同的光影和纹理，这种复杂性和多义性，保证了它在未来会是值得一再重读的经典。

评分☆☆☆☆☆

买书首选京东，从没失望过，发票和购书清单都有，很方便！

评分☆☆☆☆☆

一如既往地支持，发货快，质量也不错。喜欢的作家。

评分☆☆☆☆☆

买了好多书，都很好看，物流也很快，还不错。

评分☆☆☆☆☆

一本非常值得一看的好书

评分☆☆☆☆☆

人文的书值得收藏 物流快

评分☆☆☆☆☆

此次618力度太大了，把我积攒好久的书都采购了，剩了不少银子，填充我的精神世界

评分☆☆☆☆☆

京东活动期间买书很合适 质量很好

评分☆☆☆☆☆

京东活动期间买书很合适 质量很好

评分☆☆☆☆☆

档案真不是简单的，历史 事实 揭秘。