內容簡介

《恩賜妙手：本·卡森的故事》：1951年，本·卡森（Ben Carson）齣生於密歇根州底特律市。黑人的身份和單親的傢庭環境，讓卡森的童年充滿睏惑與挫摺。在母親的鼓勵下，他樹立起信心，發奮讀書。卡森從貧民窟的落後生，成長為耶魯大學的高纔生，隨後考進密歇根大學醫學院，又憑藉優異的成績進入約翰·霍普金斯醫院，33歲便成為該院小兒神經外科總住院醫生。後來他開創的分離連體雙胞胎手術，引起瞭國際關注。卡森用自己的智慧和醫德，接受種種挑戰，創造瞭一個又一個生命的奇跡。

《恩賜妙手：本·卡森的故事》：成功傢庭教育典範，本·卡森從貧民窟的落後生成長為耶魯大學的高纔生，再到成為世界上有名的神經外科醫生之一。在他的成長過程中，隻念過小學三年級的媽媽，給瞭他無盡的關愛、鼓勵，以及最初閱讀的指導。她告訴孩子：隻要努力，一切都有可能。

作者簡介

本·卡森生於1951年9月18日，美國傳奇神經外科醫生，共和黨人。他8歲時，父母離異，生活陷入貧睏。在母親的鼓勵下，卡森開始發奮學習，考進耶魯大學，隨後考進密歇根大學醫學院。1982年，卡森成為約翰·霍普金斯醫院小兒神經外科總住院醫生。1987年，卡森和他的團隊因為卓越的連體嬰兒分離手術受到世界的關注，這個手術讓卡森得到瞭極大的榮譽。在自己的領域取得成功後，卡森將目光投注到公共事業上。他的目標是幫助他人發揮自律、刻苦等傳統美德，走上“他”的成功之路。

目錄

掌舵人生：索妮婭·卡森的一封信 001

路是你自己選的，逆境中，是放棄，還是賭上一把，由你自己決定。最終，成功與否，關鍵還是在於你自己的決定。

楔　子 004

第一章　再見，爸爸 006

我八歲那年，爸爸永遠地離開瞭傢。對於一顆幼小的心靈，未來破滅瞭。我無法想象沒有爸爸的生活，不知道將來是否還能再見到他。

第二章　生命中最強大的力量——媽媽 013

直到現在，我都能清楚地聽見媽媽在我身後說：“本尼，你能做到的。你永遠都不要懷疑這一點，哪怕是一秒鍾也不行。”

第三章　八歲那年——我夢想當一名醫生 019

每一個傳教士在非洲村莊裏行醫的故事都讓我著迷，醫生為病人消除痛苦，送去快樂和健康。那天早晨，我樹立瞭一個人生目標——我決定做一名醫生。

第四章　我要嘗嘗當學霸的滋味 029

變化來得很快，上學變成瞭一件令人愉快的事情。不再有人嘲笑我，或者叫我數學傻子瞭！ 有一天，我想：讓每個人都認為我纔是尖子生的感覺一定很棒吧。

第五章　衣服，衣服，我要時髦衣服 043

“我不能穿這條褲子，”我告訴媽媽，“所有人都會嘲笑我的。”我要新衣服，意大利針織襯衫搭、小山羊皮坎肩、絲綢長褲、上厚下薄的絲襪……

第六章　失控——我緻命的壞脾氣 053

在這一刹那，我被盲目的憤怒所控製。我握住放在後麵口袋裏的摺疊野營刀，亮齣刀刃，刺嚮我的朋友……

第七章　ROTC，美國預備役軍官訓練營 061

在十年級的第二個學期，我加入瞭美國預備役軍官訓練營，引領我重新走上正確的軌道。

第八章　抉擇——哈佛還是耶魯 074

1968年鞦天，我要麵對一個諷刺的局麵，哈佛和耶魯都希望錄取我，每所大學都要求10美元不退費的申請費，而我隻有10元錢……

第九章　挑戰規則 084

如果可以找到更有效的辦法，隻要它是閤理的，並且不會傷害任何人，就沒有必要非得循規蹈矩。所以我的做法或許就是這麼一迴事——發揮創造力。

第十章　6個小時的電話——坎迪 096

有一次，我給在耶魯的坎迪撥電話，不知道是怎麼瞭，我們兩個誰都不想掛電話，電話整整打瞭六個小時。後來，我等瞭很久，懼怕看到賬單的那一刻……

第十一章　約翰·霍普金斯醫院 111

當我頭幾次看到一個人腦，看到人類的雙手在這匯聚智力、錶達感情、指揮動作的中樞上麵忙碌，治療疾病時，我被這個場景迷住瞭。

第十二章　從實習生到首席住院醫生 123

如果在手術中流血不止怎麼辦？如果發生瞭我無法解決的問題怎麼辦？……我又想，如果我現在不手術會怎樣？明顯的答案是：這個人將會死亡。

第十三章　澳大利亞一年間 136

1984年我迴到巴爾的摩，明顯感到大傢認可我在外科手術方麵的能力。在澳大利亞的一年中，我獲得瞭大量的臨床手術經驗，比許多醫生一生的經驗還要多。

第十四章　一個叫瑪瑞達的姑娘 149

1985年，當我第一次開始接觸這個棕色頭發的女孩時，我怎麼也想不到她對我的事業方嚮會産生多大的影響，在她身上，我做瞭我的首例大腦半球切除手術。

第十五章 我很抱歉——詹妮弗 159

在離傢還有兩英裏時，我的尋呼機響瞭。盡管可能發生緊急情況的病例有很多，但憑直覺我知道詹妮弗齣事瞭。我呻吟著:“哦，不，不要是那個孩子！”

第十六章　我相信她會迴來的 173

“貝絲說話瞭！貝絲說話瞭！”爸爸布萊恩發瞭瘋一樣跑進瞭走廊，他太激動啦，以至於沒有意識到自己隻穿著內褲。

第十七章　4+級緊急情況 183

“4+級緊急狀況！”我大聲而冷靜地說：“我們必須立即采取行動！”我轉嚮站在我身後的護士，“快叫手術室準備，我們馬上就來！”

第十八章　蘇珊和剋雷格 192

我們常常把很多簡單的事情當作理所當然，比如吞咽的能力，隻有像剋雷格和蘇珊這樣的情況下纔能明白那是多麼美妙。

第十九章　分離連體嬰兒 210

每個夜晚，特雷莎睡前最後的念頭就是——能夠分開抱著她的兩個兒子，把他們放進不同的搖籃裏。是否真會發生奇跡？畢竟分離頭蓋骨連體嬰的手術尚無兩孩全活的先例。

第二十章　兩個小兄弟——帕特裏剋和本傑明 223

“看！他的左腳在動！看哪！”“他們開始動瞭！”我們幾乎像新生兒的父母，密切關注他們的每一個動作。他們打個哈欠或扭動腳趾都成為我們慶祝的理由。

第二十一章　本！本！快起來 231

“本，疼痛又來瞭。”坎迪的聲音非常平淡，像是在談論天氣。我相當平靜，還在規規矩矩地穿衣服。“我想寶寶快齣生瞭，”坎迪說，“現在。”

第二十二章　大處著眼（THINK BIG） 238

我對自己作瞭一個承諾，隻要有機會我一定要鼓勵年輕人。隨著我漸漸成名並且開始有更多演講的機會，我決定把教導孩子們設定目標和達成目標作為我的主題。

小貼士：在美國怎樣成為一名神經外科醫生 248

譯後記 251

譯書感言 254

精彩書摘

楔　子

“助理，再取點血來！”

這個語氣平靜的指令打破瞭手術室的安靜。已經給那對雙胞胎輸瞭50盎司的血瞭，但是他們依然流血不止。

“這個血型的血沒有瞭！”有人迴復道，“已經全部用完瞭！”

這個情況給手術室帶來瞭無聲的恐慌 。約翰·霍普金斯醫院血庫裏，每盎司的陰性AB型血都已經用盡。然而這對從離開母體時，後腦勺就連在一起的7個月大的連體雙胞胎，需要更多的血來維持他們的生命，否則他們很可能會在手術結束前死去。這是他們最後的，也是唯一的能夠像正常人一樣活下去的機會。

他們的母親， 特雷莎·班德，尋遍整個醫學界，隻有一個醫生團隊願意試圖來分離這對連體雙胞胎並使他們存活。其他腦科醫生都告訴她這是不可能的，一定要犧牲其中一個，隻能有一個孩子存活。讓她放棄兩個孩子中的一個？特蕾莎連這個想法都無法承受。雖然他們的頭部是連在一起的，隻有7個月大，他們都已經擁有自己獨立的性格！一個孩子玩耍的時候，另一個會睡覺或者吃東西。不，媽媽絕不忍心讓任何一個孩子死去！經過幾個月的查詢，她找到瞭約翰·霍普金斯的醫療團隊。這支70人的醫療團隊中的許多人得知這個手術的急迫性後，都紛紛錶示願意為這對連體嬰兒獻血。

這對幼小的患者曆經瞭疲勞、沉悶和痛苦，醫生們考慮到瞭手術中一切可能發生的意外，手術的最初17個小時進展順利。因為這對連體嬰兒腦部血管是共享的，對他們實施麻醉本該是一個復雜的過程，但是麻醉過程曆時不長，且很成功。準備心血管分流手術沒有超齣醫生們的預計（這是經過瞭5個月的策劃和多次模擬演練的成果）。找到兩個孩子的血管結閤部對於這些老練而又年輕的神經外科醫生也不算太難。但是，由於心血管分流，血液無法凝固，所以在嬰兒腦袋裏能流血的地方都在流血！

幸運的是，在很短的時間裏，城市血液中心找到瞭足夠的血液來完成這個手術。這些外科醫生使齣渾身解數，用盡他們所有的能力和技術，在幾個小時內成功地止住流血。手術依舊在進行著……終於，整形外科醫生縫上傷口。這個長達22個小時的手術結束瞭！這對連體嬰兒——帕特裏剋和本傑明在他們的人生中第一次分開瞭！

精疲力竭的主刀醫生走下手術颱，這個腦外科手術的方案正是他提齣的，他，一個在底特律街頭長大的窮孩子。

第一章 再見，爸爸

“以後，你爸爸再也不會和我們一起生活瞭。”

“為什麼？”我強忍著淚水，再一次問道。我無法接受媽媽的話。

“我愛爸爸！”

“本尼，他也愛你……但是他必須永遠地離開。”

“但是為什麼？我不要他走。我想讓他在這裏陪著我們。”

“他得走！”

“我做瞭什麼讓他想離開我們的事嗎？”

“哦，沒有，絕對沒有。你爸爸愛你。”

我淚如泉湧，“那麼就讓他迴來。”

“我不能，我做不到。”她用力地抱住我，想要安慰我，讓我停止哭泣。漸漸地，我停止瞭啜泣，平靜瞭下來。但是她一鬆開手，我就又開始問問題。

“你爸爸他……” 媽媽停住瞭 。雖然那時我非常小，但我還是知道媽媽想找一個詞來讓我明白那些我不想聽的事。

“本尼，你爸爸他做瞭一些不好的事。非常不好的事。”

我用手蓋住瞭我的眼睛，“那你可以原諒他，讓他留 下。”

“原諒他是不夠的，本尼。”

“但是我想讓他留在這裏陪著科蒂斯、我，還有你。”

媽媽再一次嘗試嚮我解釋為什麼爸爸會走，但是對於8歲的我來說，她的解釋並沒有讓我明白太多。迴想那時，我就是想不明白爸爸離開的理由。就算我能隱約明白一點，但都不想接受。我當時悲痛欲絕，因為媽媽說爸爸再也不會迴傢瞭。我愛他。

父親是一個感情真摯的人。他經常齣門在外，但是當他迴傢時，就會把我抱在他的膝蓋上，無論何時，隻要我想，他都很樂意陪我玩。他對我很寬容。我特彆喜歡玩他兩隻大手背上的血管，因為它們非常粗。我把它們按下去，再看著它們鼓起來。“看！它們又鼓起來瞭！”我笑著說，我的小手用盡一切辦法把他的血管壓下去。爸爸隻會安靜地坐著，讓我想玩多久就玩多久。

有時他會說：“我想你的力氣還不夠大。”我就更用力地按。當然，這並沒有什麼用。然後，我的興緻一掃而空，就去玩彆的東西瞭。就算媽媽說爸爸做瞭一些壞事，我都無法想象爸爸是個壞人，因為他一直對我和哥哥科蒂斯很好。有時，他會在沒有特殊原因的情況下給我們買禮物。“我覺得你們會喜歡。”他隨口說著，黑色眼睛中閃過一道光。

許多個下午，我都會纏著媽媽鬧，或者盯著時鍾看，到瞭爸爸下班迴傢的時間，我會衝到外麵去等他。一直看到他沿著那條小巷走迴來。“爸爸！爸爸！”我大喊，然後跑過去找他。他會一把將我抱到懷裏，然後把我抱迴傢。

一切都停在瞭1959年，就是我8歲的那年，爸爸永遠地離開瞭傢。對於一顆幼小的受傷的心，未來破滅瞭。我無法想象沒有爸爸的生活，我也不知道我和我10歲的哥哥科蒂斯是否還能再見到他。

爸爸離開那天，我不記得自己哭瞭多久，問瞭多久，我隻知道，那是我生命中最傷心的一天。而且我的問題沒有隨著眼淚的停止而停下來。接下來的幾周裏，我用盡一切我能想到的論據去說服媽媽，去讓她把爸爸找迴來。

“沒有爸爸，我們怎麼過日子？”

“你為什麼不讓他留下？”

“他會變好的。我知道他會的。去問問爸爸。他以後不會再

做壞事情瞭。”

我的懇求並沒有改變什麼。我的父母在告訴我和科蒂斯之前，已經談定瞭所有的事情。

“媽媽和爸爸就應該在一起，”我堅稱道，“他們都應該和他們的小男孩們在一起。”

“是的，本尼，但有時就是行不通。”

“為什麼不可以？”我說。我迴想瞭所有父親和我們一起做的事。比如，在大多數星期日，爸爸都會開車帶我們齣去。我們一般都會去拜訪彆人，特彆是有一傢，我們經常去。爸爸會去和大人們談話，我和哥哥會與其他孩子們玩耍。不久後，我們便知道瞭真相，爸爸有另一個“妻子”，而且還有我們不知道的，他的其他孩子。

我不知道我媽媽是怎麼知道爸爸的重婚生活的，她從沒有讓這些問題成為我和科蒂斯的負擔。現在，作為一個成人，我隻是覺得母親不該為瞭保護我們，就不讓我們知道事情有多麼惡劣。她不讓我們知道她所受的傷害有多嚴重。但在當時，那就是母親保護我們的方式，她認為她這樣做是正確的。許多年後，我終於

明白瞭她所說的他的“婚外情和毒品”。

早在媽媽發現爸爸有另一個傢之前，我就察覺到瞭父母之間的關係不太對。爸爸不和媽媽吵，而是就這麼走瞭。他離開的次數越來越多，在外麵待的時間也越來越長， 但我從不知道為什麼。

然而，當媽媽告訴我“你爸爸不會再迴來瞭”的時候，這些話傷透瞭我的心。

我沒有告訴媽媽，但是每晚我睡覺前，我都會祈禱：“親愛的主，請幫助爸爸和媽媽重新在一起。”在我的心中，我始終相信上帝會幫助我父母和好，我們會是一個幸福的傢庭。我不想讓他們分開，我無法想象在今後沒有爸爸的日子裏，我該如何麵對。

然而，爸爸再也沒有迴過傢。

日子一天天過去，我漸漸發覺沒有爸爸我們也能過。那段日子我們變得更窮，我能察覺到母親的擔憂，盡管她很少嚮我和科蒂斯說起。隨著我的心智日漸成熟，11歲那年，我發現沒有父親在傢的日子裏，其實我們三個生活得更開心。我們相處和睦，傢裏再也沒有那死氣沉沉的氣氛。我再也不用因為爸爸媽媽誰也不理誰而蜷縮在自己房間裏害怕。

從那時起，我不再為他們重新在一起而祈禱瞭。

“他們還是分開比較好，”我對科蒂斯說，“不是嗎？”

“我想是的。”他迴答。和媽媽一樣，他不會對我說太多他自己的感受。但是我知道，盡管不情願，他也明白：沒有爸爸，我們的生活狀況反而更好。

我試著迴想爸爸離開之後那幾天的感受，我不覺得自己有過憤怒和怨恨。我媽媽說，那段經曆讓我和科蒂斯很痛苦。毫無疑問，他的離開對我們哥兒倆來說是一個糟糕的改變。迄今為止，我的記憶也隻有他剛離開的那一點點。

我學會瞭用忘卻來平復心中的傷痛。

前言/序言

緣起·代序

《恩賜妙手——本·卡森的故事》中文版與讀者見麵瞭，這真是一件令人欣慰的事情，因為這本書不論是作者，還是譯者都有一段故事，很有意義，也很有意思。

齣版的緣起是因為和黃陳怡文老師——一位美籍華人教育專傢，同時也是養育瞭4個孩子的優秀母親，我們一起聊起勵誌圖書的時候，她告訴我們，她的小兒子讀瞭一本傳記後立誌要當醫生。我們很好奇，這是一本怎樣的書能讓一個13歲的孩子有瞭這樣的誌嚮。

於是我們就去關注瞭解本·卡森其人。這的確是一位傳奇人物，他被美國國會圖書館評為活著的美國傳奇人物之一。為什麼這麼說呢，本·卡森的成長經曆就是一部傳奇——一個齣身於貧民區中單親傢庭的黑人孩子，他的母親近乎於文盲，傢境貧寒，而且他本人直到小學五年級還是學渣，被同學嘲笑。同時，他脾氣暴躁，有攻擊傾嚮。就是這樣一個孩子，在母親堅持的愛和不懈的教導下，在自己的覺悟和努力下以優異的成績取得瞭耶魯大學心理學學位，隨後在密歇根大學醫學院進一步深造，33歲成為約翰·霍普金斯醫院小兒神經外科主任。他後來成功地完成瞭分離腦連體雙胞胎手術，譽滿天下。由於他對兒童不懈的奉獻和許多重大醫學成就，他獲得瞭超過50個榮譽博士學位。

成名之後，本·卡森一直緻力於公益事業，他設立的基金為6000多名有誌於服務社區的優秀學生提供大學奬學金。他投資85萬美元創立本·卡森閱讀工程，在全國建立並管理88個閱覽室。他獲得瞭美國平民的最高榮譽——總統自由勛章。2009年，此書的同名傳記電影（國內也有翻譯為《妙手仁心——本·卡森的故事》）在美國上映。本·卡森一度還作為候選人參加瞭2016年美國總統大選。

傳奇的媽媽和孩子，《恩賜妙手——本·卡森的故事》這本書傳遞的不是雞湯，不是成功術，而是不焦慮、不浮躁，堅持愛和努力的正嚮能量，於是我們當時就想，這是一本好書，我們要把它引進來。

同時，我們和怡文老師商量，可不可以用更深入的一種方式讓孩子們去瞭解和感受——激勵孩子們一同成為這本勵誌故事的翻譯者。因為這些孩子纔是這本書最重要的讀者，沒有什麼是比實踐和親曆更好的學習。於是，黃陳怡文老師聯係瞭美國的加州匯點中學（California Crosspoint HighSchool，簡稱CCHS），並作為本書翻譯項目總負責人，在她和另一位中英文能力兼備的CCHS華裔老師鄭曉佳的帶領和指導下，由9名目前正在美國留學的高中學生以及他們的華裔同學組成瞭翻譯團隊，曆時3個月，將《恩賜妙手——本·卡森的故事》中文版帶到瞭中國讀者的麵前。這可以說是齣版界的第一次。

在這個翻譯過程中，這些十五六歲的高中留學生，在兩位老師的指導和帶領下不但要挑戰艱深的醫學名詞、美國俚語，以及深層文化內容的理解翻譯，還要學習在一個團隊中的閤作與協作，他們成功瞭！這樣的學習不隻是加速中英文語言能力的成長，更重要的是學生們學會瞭怎樣去學習、工作和與他人閤作。同時，瞭解瞭——知識可以贏得尊嚴和財富。怡文老師的兩個小兒子還自己查閱資料，為此書的中國讀者寫瞭《在美國怎樣成為一名神經外科醫生》的背景說明。這些都是多麼好的教與學！

這個翻譯成書的過程，不僅僅隻是一項齣版的工作，應該說是一次和卡森成功分離那對連腦雙胞胎手術一樣是一個團隊的創作，也是一個成功的教育實踐。在這當中，不論是黃陳怡文、鄭曉佳兩位指導老師，還是我們國內一位富有翻譯、齣版經驗的趙曉鼕老師，都付齣瞭大量的心血，他們組織、指導、審校……所有的付齣都是無私的，隻是為瞭這樣一本好書和孩子們的成長。他們的智慧和努力是本書齣版翻譯的保證。而這也是用實踐來印證瞭這本書所展現和提倡的精神——堅持去愛。

令人欣喜的是作者本·卡森本人得知中文版齣版的消息後，在facebook上迴復道：

得知我的故事《恩賜妙手——本·卡森的故事》將被譯成中文，並於下個月在中國齣版，對此我無比興奮。上帝創造瞭世間萬物，並將他的愛撒嚮願意接受它的每個人。人類的智力潛能無限，和諧共處的潛能同樣巨大。每個人都是一份特殊的禮物，不僅能改變自己的生活，還能影響周圍的人。

我們深切贊同怡文老師在譯後記中所說——

我相信這個世界的未來將屬於中英文都精通的人們，溝通不僅僅是字麵的翻譯，而是能夠更深層進入文化的翻譯。

本書齣版之際，這些孩子們都在大洋彼岸以自己的努力去追尋夢想，他們這一代人的目光和舞颱是世界的，他們會比我們飛得更高更遠！

感謝為此書付齣努力和心血的所有人，感謝作傢齣版社。

編者

2016年7月

從學渣到學霸，這個過程很有啓發！而且，譯者是亮點！

孩子成長的過程與傢長的教育有著很大的關係，這本書讓傢長和孩子都能學到很多東西，很好的一本書！！！

不錯

從學渣到學霸，這個過程很有啓發！而且，譯者是亮點！

好好好好！

書的包裝非常好，物流超快，正版妥妥的，好書細細的品，值得收藏。

從學渣到學霸，這個過程很有啓發！而且，譯者是亮點！

好好好好！

這個好，方便快捷，大寶說很好！！！！！！！！！！！