青苔不會消失 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

袁淩 著

圖書標籤:

• 現實主義
• 文學
• 成長
• 傢庭
• 情感
• 治愈
• 生活
• 女性
• 青苔
• 短篇小說

齣版社： 中信齣版社 ， 中信齣版集團

ISBN：9787508671949

版次：1

商品編碼：12051085

品牌：中信齣版

包裝：精裝

開本：大32開

齣版時間：2017-04-01

用紙：純質紙

産品特色

內容簡介

礦難中失去雙眼的老人，整張臉變為瞭青色，爆炸中的煤灰透入瞭他的麵皮，“麵具”再也無法摘下。

十七歲被地雷截斷雙腿的農婦，雙膝跪在鐵皮闆凳上，收割比她還高的稻穗。她帶孫子、放牛、喂豬、做飯、縫紉、趕集、申訴。三十年來，雙腿磨穿瞭十幾雙木凳，生育瞭兩個兒女，造起一所房子。看起來她像是一個孩子，但她在鐵質闆凳上磨礪的位置，卻高於我們所有的人。

下身受創乾枯的年輕人，用幸存的上肢二十年如一日地穿針綉鞋墊和十字綉，編織癱瘓休剋的時間，供養自身和傢人。

這不是小說，而是《青苔不會消失》裏的真實故事。

作者簡介

袁淩：1973年生。復旦大學中文係碩士畢業，著名作傢、媒體人，曾發錶有影響力的調查和特稿報道多篇，曾獲得騰訊書院文學奬2015年度非虛構作傢，歸園雅集2014年度散文奬等。作品《走齣馬三傢》和《守夜人高華》獲得2012、2013騰訊年度特稿和調查報道奬，暨南方傳媒研究兩屆年度緻敬。已齣版《我的九十九次死亡》《從齣生地開始》《我們的命是這麼土》《在唐詩中穿行》等書。《青苔不會消失》是其特稿作品精選結集，是作者精彩特稿作品首次以全文的形式麵嚮讀者。

內頁插圖

精彩書評

【名人推薦】

“袁淩桌上，長時間地放過一張照片，是礦難中死者的遺照，頭浸沒在血泊裏。他沒能幫到這傢人，就讓這照片日夜盯視著他。我也采訪過塵肺病人，礦難幸存者和留守兒童，無能為力時，不得不脫身齣來。他不，他不允許自己轉過頭去，就好象他活著對死者是個虧欠，他些微的幸福對苦難之人是個虧欠。他的寫作，是浸沒在這些人的命運裏，活上一遭，以作償還。”

——柴靜（著名作傢、媒體人）

我讀過袁淩的許多文字：從他當記者時的匯報memo，到新聞報道；從他的散文、詩歌到小說，他的追求無時不在，他獨特的、有著鄉土氣息和極強錶現力的優美文字給我深刻印象，他對社會底層的關注和認知使我敬佩。他的新聞作品追求新聞當下性與寫作永恒性同在，對新聞人和文學人都是啓發——畢竟，我們生活在這個沉甸甸的時代！

——鬍舒立（著名作傢、媒體人）

袁淩的語言和敘事，因對大地生活的凝神關注而綿密細緻，如清泉緩流，點滴注入，持久滌蕩。人物因此充滿情感並富於層次，鄉村也因此重又恢復它的豐盈、靈性和堅韌的生命力。

——梁鴻（著名作傢、學者）

寫作即拯救，至誠則無懼死亡。袁淩對死亡的凝視，不僅是莊子式的敲骨詰問，還透著對時代的審視、對人性的沉思。這是寫作者更廣大的視野，死亡將以復活重現，受難也在喚醒悲憫和善。這是袁淩嚮死者償還的債務，替我們所有人。

——葉匡政（著名媒體人）

目錄

【目錄】

卑微的力量 （代序）

第一輯：卑微者

血煤上的青苔

塵

北京局外人

九歲女孩和奶奶的命運門檻

第二輯：齣生地

寂寞沂濛

在地雷上尋找傢園

漢水的祈禱

大涼山生活：日常的和憂患的

第三輯：生死課

海子：死於一場春天的雷暴

蘭考棄兒

高牆內外的留守

砷冤的贖價

精彩書摘

熬是第一項，就像製糖

十七年前，王多權在山西礦洞裏遭遇瞭一個人的礦難，胸部以下的脊椎神經被逾噸重的煤塊切斷。離開現場之後，他的人生位置被定在瞭這間土屋的床鋪上。

這是一個被消音的過程，沒有鏡頭的聚焦，沒有不惜一切代價搶險的場麵，沒有怒斥和追責，甚至沒有溫床一樣的腐敗。自然，也沒有總理嚴令之下統一標準的賠償。王多權在錶哥的黑口子上乾活，尚在賠本的錶哥給瞭兩萬塊，到傢已經不剩下什麼。那是一個人命行情和現在完全不同的年代，死亡的代價不高，因此也容易使人想到死亡。何況，對一個廢殘的礦工來說，活著的成本是他看不到頭的一個大數，甚至超過現在福布斯榜上首富們的資産。

王多權讓母親買安眠藥，說是失眠。母親去到鎮上的藥店，醫生問瞭情形，告訴她兒子要的不是睡眠。母親開始提防，不讓房子裏齣現帶刃的東西，牆上的電綫使她憂心忡忡。

王多權對母親說，防，你防不住。死，有韆條路。

即使隻是用這條床單，即使隻是用自己的牙齒，也能夠自殺，這是王多權想好的。但是活下來卻沒有這麼多條路。王多權想到瞭傢裏的一樣土産——麻糖。糖是熬齣來的，就和癱瘓在床上的後半生一樣。前半生隻有20年，王多權上瞭初中，燒瞭兩年木炭，談瞭對象，雖苦猶甜；後半生隻是受苦，要熬上多少年，纔能嘗到一絲苦中的甜味？

傢裏年年要熬麻糖。王多權也就一年年熬瞭下來。

對於在礦難中不幸地幸存下來的礦工們來說，在所有生存要訣裏，熬是第一項。

那場啞炮爆炸事故後，竹園溝的鄒樹禮在山西醫院的病床上，熬過瞭*初的黑暗時期。是完全的黑暗，連人濛上眼睛在黑暗裏能夠看到的那種光的斑點也看不見。像是從下井時的罐籠中不慎摔落，墜入一個永遠也墜不到底的礦洞。

*初一個月，他總在想著摸索著下床，越過病房裏另外一張床鋪，攀上窗颱然後略微用力一跳，也就把黑暗一起墜毀瞭，像用力扔下一隻熱水瓶。

時間，隻有時間，把黑暗熬煉得可以接受一些。讓彆的感覺生長齣來。

熬製的過程太長，不是每個人都能熬過來。在八仙鎮街一間不起眼的捲閘門裏，楊波已經在一張病床上躺瞭7年。7年沒有讓世事好轉一些，小時候因為一場腦膜炎啞巴的楊波，無法對侍候的母親錶達他的焦躁，隻能使勁抽煙和喝水。“心裏火上來瞭，一夜要喝一電壺”。母親秦萬美說。楊波的腰眼上長瞭四個兩寸寬、四寸長的褥瘡。雙腿變成瞭我們在烏乾達難民照片上常常看到的兩根骨頭，和王多權或其他夥伴的一樣。

或許，正是因為對下身毫無感覺，使他們敢於把這樣的痛苦承擔下來。虼蚤河的黃國林掀起被子，讓我們看到他大腿上的瘡口，已經深到骨頭，塞著一坨衛生紙。“你怕不怕？”掀起被子之前他問。但我更多是被那股惡臭震住瞭。“肛門爛完瞭。”他說。

王多權曾說，十七年想到死有韆百次。“但現在已經熬瞭這麼久，死的心情也淡瞭。”剛迴傢的時候，因為胃壞瞭倒苦水反酸，，水米不能進，傢裏給王多權買好瞭棺材，“衝一衝。”棺材進門之後，王多權的胃倒意外地好瞭起來，似乎在死亡門檻前打瞭個激靈，把邁過去的一條腿生生收瞭迴來，不管以後還能走多遠。

不是所有人都這麼想。在竹園溝緊靠山坡一間老屋的床上，如今隻有失去瞭雙腿的劉光友一個人躺著，錶兄三年前在這張床上上吊。錶兄在冒頂中壓斷瞭尿管，身上沒有乾的時候。他雖然有雙腿，卻羨慕劉光友能坐在輪胎底子上，跟彆的單身漢玩牌。擺脫不瞭的尿騷味，使他失去瞭熬下去的勇氣。

前言/序言

卑微的力量（代序）

一

小時候，外婆是院子裏*沉默的人。

外公端著隨時會教訓人的煙杆，穿對襟大褂的身影籠罩瞭整個院子。外婆卻是擱在角落裏的一把乾柴，沒有多餘的水分和氣息。聲音也消失瞭。在人前，她是穿過屋頂下光綫的一粒灰塵，是外公煙鍋裏揉碎的煙葉，隻有消逝的一絲苦味。她活在世上的時候，像是已經過世。生下瞭所有成傢立業的舅舅，卻像是輩分*低的人，無人傳遞她的姓氏，我這個外孫，不知道她的娘傢和名字。

但一個堅實的身影和一縷無盡溫暖的氣息，留在我的記憶裏，比其它的大事更長久。記得那年我的生日，所有的人都忘記瞭，連同媽媽和我自己。外婆卻把我叫到院角，把一個煮熟瞭冒著溫熱的雞蛋遞到我手上，告訴我今天滿六歲。這個雞蛋，是從妯娌們拿的供養中存下來的。心中沒有數字的外婆，記得院子裏所有孩子的生日，用自己小小的物力，為他們留著一個念想。

另外一次，外婆和大舅娘在齣豬圈，我在圈旁玩耍。我喜歡開春時豬圈被翻起來，散發齣一鼕儲藏的氣息，含有玉米杆和茅草的芳香，卻又混著一種深沉的腥味。外婆使著薅耙，揮動胳膊的姿勢堅實有力，跟我平時在院子裏見到的大不相同。或許在人多的場閤，她主動縮小瞭自己。忽然，外婆的薅鋤碰到瞭什麼東西，她彎下腰在糞裏撿起瞭那個東西，看瞭一下，揚手嚮著我扔過來：“拿去吧！”

那個圓圓的小東西劃齣一道閃光的弧綫，落到我的腳下，是一枚一分錢的硬幣。這是世上能有的*小的錢瞭，不知被誰丟到瞭豬圈裏，但它被外婆的手從糞中拾起和拋給我的時候，卻熠熠發光。外婆彎腰揀拾錢幣的姿勢很鄭重，拋擲給我的手勢堅決有力，吩咐的語調鏗鏘，不容置疑，我再也沒有見到過比那一刻更有力量、決心和權威的外婆，像是瞬間獲得瞭魔力。

即使外婆變成瞭泥土，院子*終消逝瞭，那個雞蛋散發齣的溫暖氣息，和那個拋擲鎳幣的堅實姿勢，卻會一直留在我心上。

在童年，外婆這一代的有一層人。她們像是彆人生活的背景，已經沒有價值，隨時可以拿掉。但實際上，她們卻比那些在前颱活動的傢長和隊長更可靠。像是砌築田地的石坎，長瞭發黑的青苔，長年沉默，沒有抽枝發芽的風光。但抽掉瞭它們，田地會即刻崩塌，收成化為烏有。也像是田地本身，孕育瞭這裏的一切，卻從不發齣響動。隻有俯伏觸地，纔能聽見摩挲泥土的風聲。

相比起那一刻在豬圈裏揮手的外婆，媽媽是個生疏的魔術師。爸爸不在場的情形下，她試圖用傢中短缺的勞力和物質，養活自己和三個孩子。她的道具不夠用，常常捉襟見肘，四處露餡。她的手法是一味節省，省到盡頭，仍舊麵臨無粒之炊。她拿不齣外婆給的一個雞蛋和一枚沾糞的鎳幣。鼕天到頭，閣樓隻剩糠秕，鐵鍋無從修補。當貧窮無望的年景明明白白擺在那裏，她仍舊不能放棄，當著孩子們哭泣，隻能把淚水留給枕頭，織進針綫。

在媽媽那裏，沒有什麼是不值得節省的，連同衣服上一粒灰塵，因為要用挑迴來的水洗掉。沒有理由是可以用於放棄的，即使鋤頭奈何不瞭老天爺，那也要挖個坑給他看。

當我成年以後開始寫作，我*先想要繼記敘她們，卻一直找不到閤適的語言。她們不是時代的紀念碑，也夠不上無名英雄。像土地一樣，不反射光綫，但質地無可懷疑。她們又是田地中的腳印，收集瞭汗水和收獲的重量，標明世代生活的路徑。沒有她們，我無從確認真實和方嚮。

不論走齣多遠，我的文字小徑是從他們開頭。

二

十四年前，我放棄學院的道路投身記者行當，麵對一個隱晦卻嚴峻的矛盾。

作為采訪者，我和同行們接觸生活現場的機會比常人多，幾乎可能成為任意一種生活形態的見證人。但這也意味著，他不是任何一種生活，包括他自己生活的當事人。從到達現場到離開，有限的周期裏，他來不及參與當事人的生活，觸及他們生存的質地，就已經離開，帶走的往往是一些錶麵的片段。奔波於彆人生活現場的同時，他自己的生活不能算是一種紮實的經驗，甚至遠遠比不上一個從事實際職業的普通人。寫齣的稿件，似乎具有某種意義，卻又像承載它的紙張，逃不過朝生暮死。

入行之初在重慶，深夜接到一個離異母親的熱綫電話，說女兒因為春遊交不起費服藥自殺，危險還沒過去，想我趕過去看一下。午夜我打的到瞭石橋鋪，順著黑暗彎麯的路綫，爬上一個棚戶區的半坡。這裏沒有路燈，也似乎沒有正式的窗子，隻有一些棚壁的縫隙裏透齣光綫。我來到一座透齣光綫的屋子前，裏麵有膽怯的應答聲。打開門，一眼看見整個屋裏的情形。所有傢中的器物放置在地上，從箱子、水桶到臉盆、床，繞瞭一圈。沒有一件東西是安置在架子上的。在這些環形擺放的什物中間，有一張床，是母女二人睡的，似乎是屋子裏唯一有色調的處所，暖色的被子下麵，睡著一個少女。這也是屋裏唯一的秘密。

我感到一種不安，這裏所有的生活都陳列在我的目光下，沒有迴避的條件。我取得瞭這樣的權利，打量母女生活的所有內情，連同因為缺少一次春遊費服藥的少女，現在隻能藏在被子下，不願意在陌生人麵前露齣頭臉，我隻看到她一團黑發。

這樣的情形，平時我是不應該打量的，其中似乎含有禁忌，即使是她們貧瘠的生活中，也有著珍貴之物。現在我卻取得瞭這樣就近的權利，坐在少女的頭邊，聽女人講述離異後母女的經曆。承擔撫養費的男人忽然杳無音訊，她帶女兒去南方尋找時，小偷從屋頂上打洞下來，把電視和一床毛毯，一件鼕天穿的皮襖都拿走瞭，現在屋裏因此沒有電器。我感到迷惘的是，我的角色似乎隻是一個傾聽者，不知如何參與眼前的情形。我不能真正觸及她們的生活，盡管所有的物品擺放在地上腳邊。

第二天女人打來電話，讓我不要報道，孩子怕傳齣去受影響。我生平中第一次夜間采訪無果而終。那個屋子裏地上的情形，長久地留在我記憶裏，近在咫尺卻又無從觸及，曾經發生和未來麵臨的一切，無可補償。我知道，看似有某種特權的外錶下，我在深處是完全無力的。

同樣是在棚屋裏，我見到過被強暴生病死亡的幼女，所有的證據都消失瞭，似乎一件讓人無法麵對，又無從憤怒的事實，讓報道找不到閤適的標題。在十八梯的石階上，賣報的老人中暑死去，身上還穿著晚報統一的黃色馬甲。一張登載瞭當天大小新聞的報紙，捂著他的臉，來不及追加上他自己的一條豆腐塊消息。

即使是深度報道，受製於不短不長的周期，和題材領域的變幻，似乎在大集體時代，不斷從一塊生荒地轉移到另一塊地裏，也很難說具有真正的深度。那些從網吧倉促敲擊或者在賓館艱澀成篇的報道中，所謂深度隻是一種似是而非的邏輯，人和生活現場充作瞭邏輯的背景。我和很多同行一樣，以趕場的速度奔波在中國的各個省份裏，很難靜下心來想想自己見證瞭什麼。對於那些卑微輾轉的生活，我甚至稱不上是一個閤格的證人。

在北京望京附近一間平房裏，我見到一個非典過後患上股骨頭壞死後遺癥的女人，她坐在炕上背對我，整理周圍大大小小的藥袋，這些是她作為接受醫學試驗的對象領來的，作為一個原籍外省的保潔員，她沒有資格分享首都的醫保待遇，也無錢接受昂貴的高壓氧艙治療或者置換關節。她的肩背沒有抗議的鋒芒，隻現齣微微佝僂中的重量，卻使我無法麵對這個背部。

在山西靈石，礦洞裏還彌散著為瞭搶礦點燃炸藥包的煙氣，鬆軟褪色的煤灰淹沒瞭整個山地，清晨全村所有的擔子圍在僅有的一口深井周圍，既像是猶有生機，更近於即將到來的衰亡。礦工的新墳土上，長短插著幾隻點燃的香煙，是他在世時光些許苦味的安慰。時間停頓在人吃煤和煤吃人的節奏裏，而我們隻能在這裏住宿一晚，忙於迴到縣城，洗去鑽入皮肉的煤炱。那些黑洞洞的井口，就像是通嚮地獄本身，載著礦工們的籮筐在其中消失，我們等不到他們下一班上來，也降不到他們所處的生存底部。

即使是偶爾取得瞭轟動的新聞效應，解決瞭某個具體問題，甚至達成某種製度改良，仍無從改變沉默的背景，一時的效應很快在時光中耗散，沒有存留之物。

有時我麵對一張歲月親自著手雕刻、沒有省去任何刀工的臉，會想到，這位在底層生活，砌築瞭社會根基的長輩，明明擁有比我深厚珍貴得多的人世經驗，卻甘於沉默，寄望於我替他們錶達和呼籲，申述他們保留自己生活的權利。大多數時候，他們想要的權利，也無非是能夠繼續沉默地生活。

看著他求助的眼神，像當年的外婆麵對外公痛擊的煙鍋，嚮身為孩子的我呼籲。這是一個幾乎不可能完成的任務。

在這個任務麵前，邏輯和觀念都沒有究竟的意義，甚至包括空洞的情感。誠實地麵對他們的沉默，感受其中質地，保留被磨損掩蔽的真實，與事件性本身同等重要。在很多年中，我保持著第一次在棚屋中感到的禁忌，僅僅還原事實本身，避免文學性的嫌疑。一切抒情和形容的文字，不能觸及他們生活的質地，齣口的同時已經輕飄虛弱。在浮泛的事實、過剩的情緒和他們真實生活的分界之前，我隻能止步，不願意搬弄這條界限，製造似是而非的風景。

當喧囂一時的事件歸於沉寂，他們仍舊迴到陰影中沉默地生活，事實似乎已經被報道多次，甚至變得陳舊，生活本身卻並未被傳達齣來，在轟動和遺忘的鏡頭切換背後，是一直漠然無視的視野。他們仍舊隻是生活劇場灰色的布景，是沒有機會購票入場的主角。

三

什麼是他們的生活？在卑微灰色，不乏粗俗的外錶之下，在看似單調的苦難和不公正之餘，他們的生活，有無不可替代的價值？

在國境綫附近的稻田裏，一位十七歲被地雷截斷雙腿的農婦，雙膝跪在一雙沉重的鐵皮闆凳上，收割看起來比她高的稻穗。她的工作還包括帶孫子、放牛、喂豬、做飯、縫紉、趕集、申訴。三十年來，她的雙腿磨穿瞭十幾雙木凳，生育瞭兩個兒女，造起一所房子。看起來她像是一個孩子，比她放的牛、割的稻穗、喂養的鵝、睡的床都低。但她在鐵質闆凳上磨礪的位置，卻高於我們所有的人。

傢鄉的山溝裏，一位在礦難中失去雙眼的老年人，整張臉變為瞭青色，爆炸中的煤灰透入瞭他的麵皮，“麵具”再也無法摘下。但在這張黑暗的、透不過一絲光綫的麵具背後，他依靠摸索和內心的知覺，重建瞭自己的整個生活。從屋裏的活路，到五畝坡地的勞作，養大求學的兒女，送走生病的老伴。在人們因為遠方風景撂荒傢鄉的時候，失明的他成瞭這方土地的守望者。他的身影不是矗立的巨人，倒是綿綿匝地的青苔，鋪成修復世界的小徑。

在一副土屋裏無法擺脫的床鋪上，下身受創乾枯的年輕人，用幸存的上肢，二十年如一日地穿針綉鞋墊和十字綉，編織癱瘓休剋的時間，供養自身和傢人，讓生活的灰燼重獲骨血，甚至開齣花朵。

生活剝奪瞭他們大部分的可能性，隻留下瞭僅存的立足之地，有時看起來相當於一條蠶、一匹圍繞磨盤的牲畜、一個除瞭內心發條不能移動的鍾錶的位置。但在這個僅存的位置上，他們生活的質地和紋理，比顯眼舞颱上的布景更切實。在一張小闆凳上或一條山溝裏，資源極度稀缺和國傢意誌的左右之下，他們對於人性底綫和在世意義的成功維護，成就或許超齣大張旗鼓的文化、信仰和時代變革。

這是由於他們貼近生存地麵的在世方式，比消費體係追求的舒適更為可靠，也更訴諸內心的直覺。先聖孔子認為，文明丟失之後，應當到鄉野中去尋找。時代意識喧囂沉淪之際，重建人性和文明根基的力量，來自於卑微的田野地麵。

麵對他們收斂、儉省與沉默的生活，需要和他們一樣降低內心，剋服不適，貼近日常生存的質地，尋迴對供養我們的物質的感覺。

需要一種同樣節製、樸素又內嚮的語言，在人性的地平綫麵前保持緘默，讓不可言說的自行發聲。像麵對棚屋地上陳列的物什，和床上乾枯的年輕身體，唯有傾聽，放棄錶達。雖然錶達，是我唯一磨煉的技藝。

我想完成這近於不可能的任務，為卑微的力量，作無言的見證。

《青苔不會消失》是一部探討人與自然、時間流逝與生命韌性的長篇小說。故事以一個世代居住在江南水鄉的古老傢族為綫索，描繪瞭在現代化進程的洪流中，傳統生活方式與價值觀所麵臨的衝擊與堅守。 故事的主角是一位名叫“阿澤”的年輕畫傢。他對故鄉那片世代相傳的老宅有著深厚的感情，尤其眷戀宅院角落裏，那片依附著古牆、經曆風雨洗禮的青苔。在阿澤的眼中，這片青苔不僅是自然的痕跡，更是傢族曆史的見證，是時光沉澱下的生命力象徵。然而，隨著城市化的推進，老宅麵臨拆遷的命運，阿澤的內心充滿瞭迷茫與不捨。 小說通過阿澤的視角，層層展開瞭一個關於傢族、記憶與成長的故事。他的祖母是一位堅韌而智慧的老人，一生經曆瞭無數變遷，卻始終守護著傢族的傳統與情感。祖母口中講述的關於祖輩們在戰亂年代如何安身立命、在貧睏時期如何互幫互助的故事，為阿澤提供瞭麵對現實挑戰的力量。那些在老宅裏流傳下來的古老物件，如泛黃的書信、褪色的老照片、祖母珍藏的綉品，都成為瞭連接過去與現在的橋梁，讓阿澤得以窺見傢族過往的輝煌與艱辛，也讓他更加珍視眼前的生活。 故事並非一味地懷舊，而是通過阿澤與新一代年輕人的互動，展現瞭傳統與現代的碰撞與融閤。阿澤的錶弟“小野”是一位對新興科技充滿熱情的年輕人，他認為老宅的存在是一種阻礙，渴望改變並走嚮更廣闊的世界。兩兄弟之間的觀念差異，既體現瞭代際之間的隔閡，也反映瞭不同個體在時代洪流中的不同選擇。阿澤在與小野的爭論中，逐漸理解瞭年輕一代對未來的憧憬，也開始反思自己是否過於沉溺於過往。 小說中，自然元素的描寫尤為細膩。江南的水、石、橋、樹，以及那些不起眼的青苔，都被賦予瞭生命與靈性。作者通過對這些自然景物的生動描繪，烘托齣一種寜靜緻遠、悠然自得的生活意境，同時也暗示瞭生命循環往復、生生不息的本質。青苔的生長，從微小的孢子到蔓延整個牆麵，需要經曆漫長的歲月，它們默默承受風雨，頑強地依附於石壁，即使在最艱難的環境下，也能展現齣勃勃生機。這種韌性，正是小說想要傳達的核心主題之一。 隨著故事的推進，老宅的命運逐漸明朗。它沒有被徹底推倒，而是被改造成瞭一個集藝術展覽、傳統文化體驗於一體的場所。這個決定，離不開阿澤的努力爭取，也離不開許多關心故鄉文化的老一輩人的支持。小野在參與老宅改造的過程中，也逐漸被其中的曆史底蘊所吸引，開始重新審視自己對“進步”的定義。他看到瞭傳統文化在現代社會中依然具有的生命力，也明白瞭創新並非意味著完全割裂過去。 《青苔不會消失》不僅僅是一個傢族的故事，更是一個關於個體如何在變遷的世界中找到自我定位、如何平衡懷舊與前行的思考。阿澤從一個對未來感到迷茫的年輕人，逐漸成長為一個能夠理解並連接過去與未來的人。他學會瞭在保留傢族珍貴記憶的同時，也擁抱新的可能性。他用自己的畫筆，記錄下老宅的每一個細節，記錄下青苔的每一次生長，將傢族的情感與曆史，融入到現代藝術的創作之中。 小說的結局並非一個簡單的“皆大歡喜”，而是留有餘味。老宅的保留，意味著傳統文化得到瞭延續，但現代化帶來的挑戰並未消失。阿澤和小野，以及其他角色，都將繼續在各自的人生道路上前行，帶著對故鄉的情感，去麵對未來的風雨。青苔依然會生長，它們見證著時間的流轉，也象徵著生命不屈的意誌。 本書語言樸實而富有詩意，人物刻畫真實而立體，情感真摯而動人。作者以一種溫潤而細膩的筆觸，描繪瞭江南水鄉特有的風情，以及在這片土地上生長的普通人的生活與情感。讀者可以從中感受到濃濃的鄉愁，體驗到生命輪迴的哲思，更會從中汲取到一種麵對挑戰、堅韌前行的力量。 《青苔不會消失》是一部值得反復品讀的作品，它讓我們重新審視那些被我們忽視的角落，那些看似平凡的事物，它們背後可能蘊藏著深刻的意義和無盡的生命力。它告訴我們，無論時代如何變遷，有些東西，如同那片青苔，永遠不會真正消失，它們以另一種形式，在時間的土壤裏，靜靜地滋養著我們的根。 故事中，關於傢族的傳承，體現在祖母對孫輩的言傳身教，也體現在老一輩人對傳統手藝的堅持。例如，祖母曾經手工縫製過一套精美的喜服，這件喜服在傢族中流傳，承載著幾代人的婚姻記憶。阿澤在整理老宅時，發現瞭這件喜服，並被其精湛的工藝所打動，這促使他對傢族的文化根源有瞭更深的瞭解。 小說的情節發展，也穿插瞭阿澤在藝術創作上的探索。他嘗試將傢鄉的自然風光和傢族故事融入到自己的畫作中。起初，他的作品風格偏嚮寫實，但隨著他對青苔、老宅的深入觀察和感悟，他的畫風逐漸變得更加抽象和富有情感，他試圖用色彩和筆觸去捕捉那種時間和生命力的融閤感。他的畫作在一次小型畫展上引起瞭關注，這讓他看到瞭將傳統文化與現代藝術結閤的可能性。 同時，小說也探討瞭現代社會中人與人之間的疏離感。在快速發展的城市中，鄰裏之間、傢庭成員之間的聯係似乎變得越來越弱。阿澤試圖通過老宅的改造，重新激活社區的活力，讓人們重新連接起來。他組織瞭一些關於老宅曆史的講座，吸引瞭不少年輕人和老人參與，讓他們在共同的迴憶和討論中，找迴瞭久違的社區感。 在情感綫的處理上，小說並未刻意渲染，而是以一種水到渠成的自然方式呈現。阿澤在故鄉的生活經曆，讓他與一位在當地文保部門工作的年輕女性“婉約”産生瞭情愫。婉約對傳統建築的熱愛和專業的知識，為阿澤提供瞭很多幫助，也讓他感受到瞭一種誌同道閤的溫暖。他們的感情，如同青苔的生長，悄無聲息，卻堅實而溫暖。 小說的結尾，阿澤站在改造後的老宅前，看著那片依然翠綠的青苔，臉上露齣瞭釋然的笑容。他知道，生活仍在繼續，挑戰依然存在，但他的內心已經足夠強大，能夠承載過去，擁抱未來。他決定留在故鄉，繼續用他的藝術，講述這片土地上的故事，守護這份不曾消失的青苔。 《青苔不會消失》是一部關於生命、關於傳承、關於如何在現代社會中尋找歸屬感和意義的深刻反思。它提醒我們，那些看似微不足道的事物，往往蘊含著最持久的生命力；而那些被遺忘的角落，也可能藏著我們最珍貴的寶藏。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的，是一種久違的、沉靜的閱讀體驗。翻開它，就如同走進一個被時間遺忘的角落，空氣中彌漫著淡淡的、濕潤的泥土氣息，還有一種說不清道不明的、古老而悠長的寜靜。故事的敘述者，用一種近乎耳語般的語調，緩緩鋪陳著那些細微的情感波動，以及那些被歲月侵蝕、卻依然堅韌存在的記憶碎片。我仿佛能看到，在某個潮濕的石壁上，一片翠綠的青苔，不緊不慢地蔓延開來，訴說著那些不為人知的生命力。作者在描繪景物時，運用瞭大量細膩的感官描寫，無論是雨後初霽的清新，還是夕陽西下時的暖黃，都仿佛觸手可及，讓人身臨其境。人物的內心世界，更是被描繪得淋灕盡緻，他們看似波瀾不驚，實則暗流湧動，每一個細微的錶情，每一個無聲的嘆息，都蘊含著深厚的情感張力。閱讀過程中，我常常會停下來，去細細品味那些富有哲理性的句子，它們不生硬、不說教，而是如同溫潤的玉石，在不經意間觸動人心最柔軟的部分。這本書讓我重新審視瞭“時間”這個概念，它不再是冰冷的流逝，而是一種沉澱，一種積纍，一種在無形中塑造生命的力量。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言是一種獨特的詩意，即使是描寫最平常的事物，也帶著一種彆樣的韻味。我無法準確地用言語來形容，但就是那種文字的排列組閤，那種詞語的選擇，總能觸動我內心深處的情感。它不是華麗的辭藻堆砌，而是一種恰到好處的錶達，如同畫傢筆下的留白，留給讀者無限的想象空間。故事中人物的命運，並沒有跌宕起伏的情節，更多的是一種生活本身的印記，那些日常瑣碎的片段，卻串聯起瞭一個完整的人生軌跡。我被作者對人性的洞察所摺服，他沒有刻意去美化或醜化任何角色，隻是真實地展現瞭他們的優點與缺點，他們的喜悅與悲傷。這使得書中的人物形象豐滿而立體，讓我能夠感同身受，仿佛他們就生活在我們身邊。閱讀這本書，讓我開始思考，什麼是真正的“生命力”，它不一定是轟轟烈烈的成就，也可以是像青苔一樣，在最不起眼的角落，依然頑強地生長，並且散發齣獨特的光彩。

評分☆☆☆☆☆

我被這本書所營造的氛圍深深吸引。它不是那種能夠讓你一口氣讀完的快餐式讀物，而更像是一杯陳年的老酒，需要你慢慢品味，纔能體會其中的醇厚。作者的敘事方式非常獨特，仿佛一位飽經滄桑的長者，在娓娓道來一段過往。他對於細節的把握，堪稱鬼斧神工，那些看似不經意的描寫，卻能勾勒齣鮮活的畫麵，讓人仿佛身臨其境。我尤其喜歡書中對“時間”和“記憶”的探討，它們被描繪得如同流動的水，時而湍急，時而平靜，卻從未停止過它的腳步。書中的人物，或許並非聲名顯赫，但他們的生活本身，就充滿瞭值得我們深思的故事。我從中看到瞭，即使是在最平凡的生活中，也蘊藏著不平凡的勇氣和韌性。這本書讓我反思瞭自己的生活，也讓我對“消失”這個概念有瞭新的認識，有些東西，或許在我們看不見的地方，依然存在著，並且以自己的方式，延續著生命的軌跡。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的風格與我過去閱讀過的許多作品截然不同，它像是一股清流，滌蕩瞭都市生活的喧囂與浮躁。書中的敘事節奏緩慢，充滿瞭 contemplative 的思考，但絕不沉悶。相反，正是這種不疾不徐的步調，讓讀者有充足的時間去消化作者傳遞的情緒和觀點。我尤其欣賞作者對“自然”的描繪，那種對生命的敬畏，對萬物細微之處的觀察，都展現齣一種深厚的功力。青苔，這個看似不起眼的事物，在作者筆下卻煥發齣瞭獨特的生命力，象徵著一種堅韌不拔、默默生長的力量。我曾一度懷疑，這種過於內斂的敘事方式是否會讓我感到疏離，但事實證明，恰恰是這種內斂，賦予瞭故事一種持久的感染力。那些人物的對話，看似平淡無奇，卻充滿瞭弦外之音，需要讀者去細細揣摩，去感受言語背後的潛颱詞。這本書像是一場心靈的洗禮，它不強求你去理解什麼，隻是靜靜地陪伴你，引導你去感受，去發現，去與內心深處的自己對話。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我感到一種前所未有的平靜。它不是那種能夠讓你興奮不已的故事，也不是那種能夠讓你瞬間獲得某種“頓悟”的哲理書。它更像是一麵鏡子，靜靜地映照齣我們內心深處的情感和思考。作者的文字，有一種撫慰人心的力量，它能夠穿透錶麵的浮華，觸及到我們靈魂最深處。我被書中那些細緻入微的心理描寫所打動，作者似乎能夠洞悉人物內心最隱秘的角落，並將它們毫無保留地呈現齣來。故事的展開，如同抽絲剝繭，層層遞進，直到你真正理解瞭人物的內心世界，理解瞭他們所經曆的一切。這本書讓我重新認識瞭“堅持”的意義，它不一定是轟轟烈烈的反抗，也可以是像青苔一樣，默默地、堅韌地，在屬於自己的土地上，紮根生長，永不放棄。我推薦這本書給所有渴望心靈寜靜，渴望與內心深處對話的朋友。

評分☆☆☆☆☆

豆瓣讀書榜單上榜圖書，認真讀一下。

評分☆☆☆☆☆

很好很喜歡很好看下次再來買！

評分☆☆☆☆☆

買來收藏的。以前買過一本，被朋友藉走不還瞭。

評分☆☆☆☆☆

多讀書 讀好書。2017年11月18日入手。19日閱讀完畢。

評分☆☆☆☆☆

一直想看的書，挺不錯的

評分☆☆☆☆☆

京東客戶端的東西越來越好，就是價格有點貴

評分☆☆☆☆☆

好書

評分☆☆☆☆☆

挺好的挺好挺好挺好挺好挺好挺好挺好的挺好挺好挺好挺好挺好挺好

評分☆☆☆☆☆

很好！很沉重！