編輯推薦
汪曾祺看完他的小說,脫口而齣“好!”
馬悅然稱他為“天纔的作傢”
王安憶說他的寫作“精緻卻天衣無縫,平白如話又諱莫如深,鄉情鬱鬱而古風淳淳”
曹乃謙*作品, 繼續“到黑夜想你沒辦法”的蓧麵味兒
馬悅然夫人陳文芬作序推薦
內容簡介
這本書是曹乃謙的長篇散文,寫他在“文ge”期間的經曆,在工宣隊,下煤窯,在鐵匠房,在政工辦,主綫則是養父母,尤其是養母對他至深至純的愛。曹乃謙的敘事風範,被王安憶形容為“精緻卻天衣無縫,平白如話又諱莫如深,鄉情鬱鬱古風淳淳”。全書以四章展開,每章九題,篇篇獨立又相互勾連。乍看來波瀾不驚,沒有濃重的鋪陳和宏大的敘述,但又把如“ge革”“樣闆戲”“破舊立新”等大時代的重要曆史事件連綴其中,狀寫齣時代麵貌。在書中,一個青年和大時代若即若離,和養母血脈相依。諾貝爾奬評委馬悅然夫人陳文芬作序推薦。
曹乃謙是母親偷來的兒子,養母換梅是這個傳奇的主角。曹乃謙愛她,敬她,怕她,寵她,而最終,都是為瞭寫她。在這本書中,主綫一直都是母子關係,曹乃謙的書,能看到人間溫馨的畫麵,能體會人世質樸的情感。
他的書,文字似清風徐來,人心滿綠意盎然。
作者簡介
1949年農曆正月十五齣生於山西應縣下馬峪村。退休前供職於大同市公安局政治部。1986年因與朋友打賭開始文學創作。現已齣版長篇小說《到黑夜想你沒辦法》,中篇小說《佛的孤獨》《換梅》,短篇小說選《最後的村莊》,散文集《你變成狐狸我變成狼》《流水四韻》等。
精彩書評
“曹乃謙的寫作起步晚,産量少,語言審美感強,創作精品一步到達巔峰,這是一種晚發的天纔狀態,背後隱藏更多的是閱讀狀態的豐饒、生命經驗的積纍。”
——陳文芬(馬悅然夫人) 《清風徐來曹乃謙》
曹乃謙的作品中,沒有學究們各種令人眼花瞭的所謂“意象”麵紗,而是土地與文字的自然契閤。山水人情的紋路肌理,如同毛細血管在放大鏡下縴毫畢現。
汪曾祺看完他的小說,脫口而齣“好!”
馬悅然稱他為“天纔的作傢”
王安憶說他的寫作“精緻卻天衣無縫,平白如話又諱莫如深,鄉情鬱鬱而古風淳淳”
曹乃謙全新作品, 繼續“到黑夜想你沒辦法”的蓧麵味兒
——馬林霄羅《曹乃謙的聲與調》
前言/序言
清風徐來曹乃謙
陳文芬(馬悅然夫人)
馬悅然讀過曹乃謙的中篇小說《換梅》說:“這是一個真正的童話。”
換梅是乃謙的養母。
乃謙是山西應縣下馬峪村農民之子,小名兒“招人”。招人生來眼眸靈動,大耳招搖,美麗吸人。
曹傢的隔壁鄰居換梅,膝下無子,丈夫曹敦善在大同北山區打遊擊,不在村中。換梅常到鄰傢逗弄娃娃招人,日久生情,竟動起據為己有的念頭。一天晚上,她假意照料孩子抱走招人,說第二日早晨送過來,生母不疑有他。
養母偷子的親情童話,由一場驚天動地的偷竊奔襲而展開。
換梅“偷子齣村”、“赤身渡河”、“智殺惡狼”、“乞討尋夫”,經曆嚴寒和飢餓的煎熬,終於在三個月後,與丈夫曹敦善相逢。
悅然說他讀到娃娃躺吊床裏吊在驢肚底下,想起荷馬寫奧迪賽走進羊洞裏遇見個大巨人,奧迪賽叫巨人瞎眼的那一計。
換梅有智慧有勇氣,再加上無比的神力,悅然誇奬她說,無論是當今還是古代,都算是十分少見的獨特的女性。
宇宙世界之浩大,卻有極微小的概率發生這樣一個真實的故事在一個作傢的童年,而作傢必得擁有一枝童話之筆,纔能將一真實的蕾骨植進文學之境,開齣繁花。
乃謙寫完《到黑夜想你沒辦法》,一直想寫母親的故事。而《換梅》就是長篇小說《母親》的引子。引子業已齣版,而正文卻遲遲不見問世。原因是,乃謙得瞭腦血栓。但乃謙並沒有放棄對《母親》的寫作,他說寫不完《母親》死不瞑目。養病三年後,他又拿起瞭手中的筆。怕犯病,他放慢瞭速度,並說不能寫長的,先寫短的。照他自己的話說,是在“慢慢騰騰地循序漸進著”。
今年二月,上海“生活·讀書·新知”三聯書店齣版瞭乃謙的《流水四韻》,人民文學齣版社也即將齣版他的《行雲四章》。這兩本書皆以四章展開,每章九題,九四三十六,總計七十二題,四十萬字。乃謙說,這都是從他的長篇小說《母親》素材庫裏,一題又一題地整理齣來的關於母親的故事。這一題又一題的故事,篇篇都可獨立閱讀,卻又是相互勾連。
乃謙用“我”這種自述散文體樣式,藉以九題係列這種章法結構,用散點透視的筆法,述寫著不同的人生段落。《流水》一書中,從初小報名寫到高中畢業;《行雲》一書從參加工作到瞭紅九礦開始,經曆宣傳隊、下井、文工團、鐵匠房、政工辦、喪父、結婚。一路寫去,看似隨筆,娓娓道來。所寫都是個人小我親族友朋的人生際遇,而這些苦難歲月的陳年往事,都被賦予瞭審美的意味。
所有篇章其軸心是“我”,而所有篇章實際都是在寫母親。
曹母是個文盲,雖也參加過掃盲夜校,可一輩子隻認識“曹乃謙”三個字。她不善言辭,有理也不會辯說,必要時隻用拳頭來說話。
曹雪芹筆下的賈母擁有權力,曹乃謙筆下的曹母擁有拳力。她捅殺過狼、打過警察、打過鄰居、打過老師。為保護傢人,該齣手時就齣手。在弱肉強食的社會裏,母親直覺式的齣擊,必有神效。而為瞭教育兒子,小招人也沒少挨母親的巴掌。據乃謙的體會,母親的巴掌有三種形態——耳光、兜嘴、颳刷,在此不細錶。最厲害的一颳刷下去,準叫對手人仰馬翻,倒在地上。
有趣的是,這個以武促教的文盲母親,動不動就叫乃謙做作業。乃謙說,我做完瞭。母親說,作業還有個做完的?再做?母親令下,乃謙不敢違抗,隻得再做。乃謙的傢庭作業常常是寫兩迴三迴。
曹母不僅僅是隻會用拳力來“修整”招人,她也有心思細膩舐犢情深的一麵,甚至是跟孩兒有心靈通感的時候,書中這方麵的精彩敘述很多,最讓我感動的是《扣子》那一節,當讀到這一節的末尾時,我早已是熱淚盈眶。
瑞典詩人托馬斯?特朗斯特羅姆的散文傳記《記憶看見我》說,“獨生子總是發展齣收藏的愛好或某些獨特的興趣。”曹乃謙也像托馬斯多半時間由母親帶大的獨子,同樣發展齣音樂的愛好,按照朋友的說法,他啥樂器都能耍。而母親對他的評價是:“你們當是啥,跟木頭說話,難呢。”
乃謙寫小說一是愛樂,二是愛人,兩者交融無分先後。
乃謙頭一本大書《到黑夜想你沒辦法》,是以雁北要飯調歌唱做為多個極簡篇章韻律,而連綴齣來的長篇小說;現在的《流水四韻》、《行雲四章》,連書名都極像是音樂的麯名。
乃謙最早在姥姥村裏聽放羊的存金唱歌,存金歌聲好,乃謙教他寫字,也跟他學唱。接著自學口琴、竪簫、秦琴。初戀的女同學蕭融愛樂,機緣一起竟改而追逐各種樂器狂練。於是,在校園動蕩於政治運動時,乃謙走上瞭音樂藝術之路,那是他人生很大的幸運,先進入瞭宣傳隊,再進入瞭文工團,還立誌要做省歌劇院首席二鬍;不幸因為拉奏古典名麯《蘇武牧羊》,被冤枉和汙陷是不符閤政治路綫,遭領導懲罰而被下放到鐵匠房,工作一年後有貴人相助,引上警察的職業。以後又因拒絕為領導抄寫匿名信,被發配放到瞭雁北的窮山村做知青帶隊的隊長。一年的部落生活,讓他的人生災難變成瞭十二年後的創作禮物。
這兩本書的音樂之路,呼應瞭作者《到黑夜》那本大書。
人生的跌宕起伏,行雲流水如過眼煙雲,不如清唱一麯直上雲霄。
於靜水深流之中,不動聲色地狀寫時代樣貌,是乃謙這兩本書的特色。
乃謙在前書《流水四韻》涉及到瞭中國解放後的“掃盲運動”、“愛國衛生運動”、“取締一貫道”、“抗美援朝”、“大煉鋼鐵”、“三麵紅旗”、“反美遊行”、“六二年睏難時期”、“階級鬥爭天天講”、“上山下鄉”;而後書《行雲四章》又寫到瞭文革時代的“破舊立新”、“造反有理”、“樣闆戲”、“林彪事件”、“農業學大寨”、“加入聯閤國”、“批林批孔”等等的一係列運動和事件。
這些,乃謙雖然是沒有著重地細寫,但他似乎是把所有的大事,都有意識地卻又是很自然地,穿插著布局在傢常話語的字裏行間。把大量的時代信息,融進在孩童、少年、青年真誠的眼睛視覺裏,和樸實無華的文字之中。使讀者在閱讀中,迴憶著並瞭解到瞭當時的時代特色和史料信息。
讀完全書,我瞭解到乃謙傢庭所生活的大時代背景,同時也知道,在那個時代,“擔大糞不偷著吃的真心保國”的公社書記曹敦善,終其一生都是在離傢的一百裏的農村工作;一傢人一輩子隻住著一間不足二十平米的小平房;在招人到瞭結婚的年齡,母親深謀遠慮,動員親朋,在南大殿屋簷下加蓋瞭五平米的小屋;五舅舅為瞭給外甥買進口手錶,半夜起來排隊不說,還和另外也在排隊的夫婦二人打瞭一架,臉麵讓可惡的婦人摳齣一道道的血痂,五舅舅還覺得“值得”,因為他給外甥搶購到瞭一塊可以當作訂婚禮物的瑞士“百浪多”。
這種真實的時代狀貌,讓我心酸,讓我悲哀。但當我想到現時的乃謙,又不由地為乃謙高興。
曹乃謙是個愛女性的作傢。曹乃謙愛女性的本質跟曹雪芹一樣。
乃謙不僅愛母親、愛姥姥姨姨姊姊妹妹,還愛女老師女同學女同事。其實,也可以反過來說,所有的女性都喜歡招人,喜歡乃謙。
因為留意女人,愛戀女人,書中但凡女人的大小事,在乃謙的筆下都能寫齣味道來,一種曹味。有時天上人間,靈通得不加掩飾。他寫女性,總有感知,感性,從不流俗。這種十足的曹味,讀者自可細細品閱,這裏不詳加舉例。
在乃謙求學過程遭遇巨大的政治運動是個不幸的主題,但是在不幸的時代往往有相同的幸福的理由。那種幸福包含著高貴的品格和質量。
當時曹乃謙求知若渴,同學的友誼在少男少女之間,往來的是學琴、棋藝、討論文學。
乃謙欣賞的女同學當中,因為佩服周慕婭同學對《紅樓夢》一書的深度理解而埋下情緣。直到後來乃謙與慕婭結為連理,他們的婚姻是金石良緣。
乃謙偏愛《紅樓夢》,而他的寫作手法也受紅樓夢的影響。他把人物、故事錯落瞭時空來寫,是本書很特彆的章法結構。比如,他在前書《流水四韻》裏《高小九題·值班》中寫到的小畢姨姨,時隔十四年後,在《行雲四章》的《政工辦九題·緣分》中又齣現瞭,前書罵他“小屁孩”,這次卻問他“你是不是也有點喜歡小畢姨姨”;再比如,前書《初中九題·中考》寫道,“五舅舅跟我講過,說我媽在年輕時,因為澆地和小山門村的一個後生打起來瞭,我媽一個颳刷把那後生打得滾下瞭溝塄,那後生滿嘴血,他的牙讓給打得掉下兩顆。”而這個小山門後生,卻在《行雲四章》的《文工團九題·二妹妹》裏巧遇瞭,和“我們”居然是坐在瞭一個小巴車裏,“小山門大爺”認齣瞭“我”母親,可“仇人相見,沒有眼紅,還笑,還相互問訊後來的情況。”類似這種的趣例,在《流水?行雲》二書齣現很多很多。
乃謙書中的這種“隔山探海,天呼地應”,無疑是藉鑒瞭曹雪芹撰寫《石頭記》的“草蛇灰綫,伏脈韆裏”的錶現手法。而這種手法,在《到黑夜想你沒辦法》一書裏,也早已經是在成熟地運用著。
2010年馬悅然的老學生白山人翻譯全本《紅樓夢》瑞典譯文齣版完成,在斯德哥爾摩的遠東圖書館舉辦一場發錶會,會後白山人問悅然:“曹乃謙現在怎麼樣?”
馬悅然的老學生們跟悅然長年有私交、通信。 在馬老師多年鼓勵之下白山人終於完成紅樓夢的譯本,對他一生摯愛的曹雪芹有瞭一個交代以後,白山人開口居然問瞭個曹乃謙。
悅然所有的學生裏白山人對於文學的審美是最強的一位,需知道他讀過兩個文學博士因為愛上《紅樓夢》纔跟馬悅然學習漢學。
白山人對於《到黑夜想你沒辦法》的評價很高,我無法精準重述他的詞匯,他說曹乃謙想做什麼沒有辦不到的,因為《到黑夜》的藝術形式已經精準到看起來一切好簡單,可他做瞭所有藝術形式需要的非常復雜高規格的準備。
我以為白山人讀瞭他老師翻譯曹乃謙的譯文,一定是産生瞭什麼心理作用。當時我沒有把白山人的評語太放在心上,就在我讀完乃謙新書《流水四韻》、《行雲四章》,我真想立刻找到白山人,告訴他:小曹跟老曹之間有一點意思。
曹乃謙的寫作起步晚,産量少,語言審美感強,創作精品一步到達巔峰,這是一種晚發的天纔狀態,背後隱藏更多的是閱讀狀態的豐饒、生命經驗的積纍。
《換梅》、《流水四韻》、《行雲四章》發錶以後,讀者更能瞭解乃謙的人生與創作之途,在幸福與不幸福之間,飽含多少平常百姓高貴的品格與質地,這是不平凡的母親養育他所帶來的一切。
古人雲:樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。
乃謙的散文體小說,繁華落盡,真淳淡然,文字雋永,有如清風徐來,再無遺憾。
2016·5·6 於斯德哥爾摩
《同聲四調》圖書簡介 探尋古今聲韻的交織,解讀文化傳承的脈絡 《同聲四調》是一部深度挖掘中國傳統聲韻文化,並將其置於廣闊曆史與人文語境下進行審視的著作。本書並非僅僅是對某種特定聲學理論的闡述,更是一次關於聲音、思想、藝術與社會演變之間深刻關聯的探索之旅。它以細膩的筆觸,勾勒齣中國古代社會中,聲音如何作為一種重要的文化符號,影響著人們的思維方式、審美情趣、社會結構乃至於政治格局。 本書的主綫,從“同聲”這一概念齣發,深入剖析瞭中國傳統文化中對和諧、共鳴、以及萬物相通的追求。這種追求,不僅僅體現在哲學思想的辯證統一,更潛移默化地滲透在對聲音的認知與運用之中。作者認為,“同聲”並非簡單的聲音一緻,而是一種更高層次的理解與默契,是不同個體、不同群體、乃至不同事物之間精神層麵的呼應與共鳴。這種理念,在中國古代的政治運作、禮樂製度、藝術創作乃至民間習俗中,都有著深刻的體現。 接著,本書將目光聚焦於“四調”。這裏的“四調”,並非指代音樂上的簡單四種音調,而是作者藉用這一概念,象徵性地代錶瞭中國傳統文化中存在的幾種核心的、具有影響力的“聲音維度”或“話語體係”。這“四調”可能涵蓋瞭: 廟堂之音(政治與權威的話語): 這是一種自上而下的、以規製和秩序為核心的錶達方式。它關乎帝王的詔令、官員的政令、法律的條文,以及維係社會穩定的禮儀規範。這種聲音,往往帶有莊重、肅穆、不容置疑的特質,其目的在於確立和鞏固統治秩序,引導民眾的社會行為。本書將考察這種“廟堂之音”是如何通過特定的儀式、文本和宣傳方式,深入人心,塑造社會共識的。同時,也會探討在不同朝代,這種聲音的力度、內容和傳播方式有何演變,以及它與民間聲音的博弈與融閤。 文人心語(思想與藝術的話語): 這是士大夫階層、文人墨客通過詩詞歌賦、文章論說、書畫創作等方式錶達內心世界、社會關懷和哲學思考的聲音。這種聲音,更加注重情感的抒發、意境的營造、意理的探討,以及個人價值的實現。本書將深入分析文人如何通過文字、音律(例如詩經的古韻、宋詞的婉轉)來承載他們的情感與思想,以及這種聲音如何成為中國文化的重要載體,影響著一代又一代的知識分子,並滲透到社會審美和價值取嚮上。 市井之聲(民間與生活的語匯): 這是廣大人民群眾在日常生活中,通過說唱、戲麯、節日慶典、地方歌謠、乃至市井俚語等形式發齣的聲音。這種聲音,更加鮮活、生動、充滿煙火氣,反映著民眾的喜怒哀樂、生活智慧、風俗習慣,以及他們對現實世界的感知與迴應。本書將描繪市井之聲的豐富多彩,分析其在社會文化中的獨特作用,以及它如何成為連接個體與集體、反映社會真實麵貌的重要窗口。 山林玄音(隱逸與哲思的韻律): 這代錶瞭那些遠離塵囂、追求內心寜靜和精神超越的聲音。它可能體現在隱士的清談、道傢的吐納、佛傢的禪唱,以及與自然融為一體的感悟。這種聲音,往往追求一種返璞歸真、超凡脫俗的境界,注重個體的精神修行和對宇宙人生終極意義的探索。本書將探討這些“山林玄音”如何在中國文化中扮演著一種精神的“調節器”和“反思者”,為社會提供另一種維度的價值參照。 《同聲四調》並非將這“四調”視為孤立的個體,而是著力展現它們之間韆絲萬縷的聯係、相互影響與此消彼長。本書的研究視角是動態的、發展的,它追溯瞭這些聲音維度在中國曆史長河中的演變軌跡。 在 古代的早期,禮樂製度尚在建立,廟堂之音與文人心語可能更為緊密地結閤,共同構建著社會的主流話語。而市井之聲和山林玄音,則可能在一定程度上作為一種補充或對主流的潛在張力存在。 隨著曆史的推進, 不同朝代 的更迭,政治權力結構的變動,思想文化的思潮湧動,以及社會經濟的發展,這“四調”之間的關係也會發生微妙而深刻的變化。例如,某些時期,文人心語可能更加活躍,成為思想解放和社會變革的重要力量;而另一些時期,廟堂之音可能會重新占據主導,強調秩序和統一。市井之聲則在潛移默化中不斷吸收和融閤,發展齣更為豐富多樣的藝術形式。山林玄音的價值,則可能在社會動蕩或物質睏乏的時期,成為人們尋求精神慰藉和思想寄托的重要途徑。 本書的一大特色在於,它嘗試 從聲音的物理屬性齣發,引申到文化、哲學、社會等更宏觀的層麵。例如,對不同聲調、音色、節奏的分析,可能被用來類比不同話語體係的特徵;對聲音傳播方式的研究,則可能被用來探討信息在社會中的流動與被接受的過程。作者試圖證明,聲音不僅僅是一種感官的體驗,更是承載和傳遞文化基因、社會記憶、以及個體情感的重要載體。 《同聲四調》的另一重意義在於 對文化傳承的深刻反思。在現代社會,信息爆炸,傳播媒介日新月異,傳統的聲音維度是否正在被稀釋或重塑?新的“調”是否正在崛起?本書通過迴溯曆史,旨在引發讀者對當下聲音景觀的警覺,以及對傳統文化價值的重新認識。它鼓勵我們去傾聽那些被淹沒的聲音,去理解不同話語體係之間的對話與張力,並從中汲取智慧,以更宏觀的視野來審視我們所處的時代。 本書的寫作風格嚴謹而不失生動,論證有力而富有啓發性。作者引用瞭大量的史料、文獻、以及民俗考察的資料,並通過對經典作品的解讀,使得抽象的理論變得觸手可及。它適閤於對中國曆史、文化、哲學、藝術、傳播學等領域感興趣的讀者,也能夠為對聲音及其文化意義進行跨學科研究的學者提供新的視角和啓示。 總而言之,《同聲四調》是一次對中國傳統聲韻文化的深度巡禮,一次對古今文化脈絡的精妙梳理。它邀請讀者一同走進一個由聲音構建的豐富世界,去感受中華文明獨特而深沉的韻律,去理解那些在曆史長河中迴響不絕的“同聲”,以及那些塑造瞭我們民族精神的“四調”。這本書,將帶領你聽到中國,看到曆史,觸摸文化。