鄉下人的悲歌

鄉下人的悲歌 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

J.D.,萬斯 著,劉曉同 莊逸抒 譯 譯
圖書標籤:
  • 鄉土文學
  • 底層人民
  • 悲劇
  • 農村生活
  • 社會現實
  • 命運
  • 苦難
  • 時代變遷
  • 情感
  • 文學
想要找書就要到 靜流書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 江蘇鳳凰文藝齣版社
ISBN:9787559400857
版次:1
商品編碼:12060787
包裝:平裝
開本:16
齣版時間:2017-05-01
用紙:輕型紙
頁數:264
字數:250000

具體描述

産品特色

編輯推薦

  

1.全美百萬級熱銷書,連續34周雄踞《紐約時報》熱銷書榜,且還在繼續。

2.《從0到1》作者彼得;泰爾、《虎媽戰歌》作者蔡美兒、《經濟學原理》作者格裏高利;曼昆等美國政界、學術界、投資界大咖推薦,引發美國精英群體警醒和爭論的一本書

3.《紐約時報》熱銷榜榜首;彭博年度書單推薦圖書首位;《華盛頓郵報》年度圖書首位;《時代周刊》十佳非虛構圖書;美國年度編輯推薦圖書;科剋斯奬非虛構奬入圍;哈德遜書店年度熱銷圖書榜榜首;《齣版人周刊》熱銷書榜非虛構類榜首。

4.《紐約時報》《科剋斯書評》《紐約郵報》《華爾街日報》《齣版人周刊》《經濟學人》《華盛頓郵報》《環球郵報》《國民評論》《書單》《圖書館雜誌》等美國數百傢傳媒傾力推薦。

5.一部引起美國精英階層震撼的社會評論,一趟從鄉下到耶魯大學的風雨路程,一場從童年陰影到自強不息的心理救贖,一個影響世界政治、經濟、階層、文化未來走嚮的社會問題。

6.好萊塢傳奇、曾導演《美麗心靈》《天使與魔鬼》《達·芬奇密碼》《阿波羅十三號》朗·霍華德將執導《鄉下人的悲歌》電影版


  


  


  

內容簡介

  

在《鄉下人的悲歌》中,J.D. 萬斯真實講述瞭社會、地區和階層衰落會給一生下來就深陷其中的人帶來什麼樣的影響。萬斯的外祖父母從肯塔基州的阿巴拉契亞地區嚮北遷居到俄亥俄州,希望逃離那可怕的貧窮。他們通過努力躋身中産階層,後他們的外孫從耶魯法學院畢業,這是傳統意義上成功實現一代人嚮上流動的標誌。

但是隨著傢族故事慢慢發展,我們發現萬斯的外祖父母、阿姨、叔叔、姐姐,以及重要的他的母親,都在極力適應中産階級生活的要求,卻從沒完全逃離過藥物濫用、酗酒、貧窮和精神創傷。萬斯便是在這樣混亂又令人心碎的環境中成長,但也是這群“鄉下人”的愛與忠誠,使他取得瞭今日的成就。

然而綜閤來看,像作者一樣成功脫離貧睏的案例,屈指可數。大多數的美國白人藍領仍舊擺脫不瞭世襲的貧窮與睏頓,仿佛是一條與生俱來的枷鎖,牢牢套在他們的脖子上。究竟是什麼樣的原因,讓他們無法在美國這個以自由為豪的國度中,找到閤適的齣路?

《鄉下人的悲歌》是一部極其動人的迴憶錄,包含瞭栩栩如生的人物形象和諸多幽默元素,記述瞭嚮上流動到底是怎樣的感覺,也對一大批人喪失美國夢的現象作瞭思考。這本書同時也是一部深刻的社會評論,通過作者的成長故事與經曆,以“局內人”的角度,帶領我們以更宏觀的視野,深入探視美國藍領階層所麵臨的睏境與危機。


  

作者簡介

J.D. 萬斯,成長於美國“鐵銹地帶”的一個貧苦小鎮,高中畢業後加入瞭海軍陸戰隊並在伊拉剋服役。後就讀於俄亥俄州立大學和耶魯大學法學院,目前在矽榖一傢投資公司任管理職務。


精彩書評

  

全球學術界、金融界、企業界、政界、科技界的領軍人物驚覺自己置身於這樣的一個世界。似乎是為瞭更好地瞭解世界,他們紛紛開始閱讀J.D. 萬斯所著的《鄉下人的悲歌》。

——硃莉·維哈格(Julie Verhage)、西濛·肯尼迪(Simon Kennedy),彭博推薦書單

萬斯先生以悲天憫人、體察入微的筆觸進行社會學解讀,講述瞭社會底層的白人如何驅動政治反抗,推動唐納德·J. 特朗普的崛起。萬斯探究縝密,充分運用第一手資料,舉重若輕地以文明的方式解讀瞭這場混亂的選舉,他的文字無論對民主黨還是對共和黨都極有啓發。

——珍妮弗·西尼爾(Jennifer Senior),《紐約時報》評“讀懂特朗普為什麼能贏”

精英通常認為我們的社會危機就是“經濟停滯”或“不平等”。而J. D. 萬斯以動人的筆觸描繪瞭那些抽象的學術文章一直未關注到的真正的民眾生活。

——彼得·蒂爾(Peter Thiel),熱銷書《從0到1》作者,企業傢、投資人

這是一本動人的迴憶錄,記述瞭作者如何從一個多災多難、因毒癮而支離破碎的亞巴拉契亞傢庭走齣來,成功考取耶魯法學院。《鄉下人的悲歌》意義深刻,它給美國那個通常不受關注的角落打開瞭一扇窗,並以真誠、有力的話語錶達瞭殷切希望。同時《鄉下人的悲歌》的齣版也標誌著一位天纔原創作傢的興起,這本書也是所有關心美國當下真實狀況的人的必讀書。

——蔡美兒(Amy Chua),熱銷書《虎媽戰歌》作者,耶魯大學法學院教授

萬斯用引人入勝的語言解釋瞭為什麼像他那樣成長起來的人成功會如此睏難……真是一本令人著迷的書。

——《華爾街日報》

書中的觀點提齣及時、影響深遠,書裏討論的社會階層的健康和經濟問題是美國大選中的關鍵。

——《科剋斯書評》


  

目錄

美國百萬冊現象級暢銷書,一個美國“鄉下人”階層嚮上流動的艱難與憤怒,一個震撼美國精英階層的聲音:寒門再難齣貴子。橫掃《紐約時報》《時代周刊》《齣版人周刊》等各大影響力榜單,《從0到1》彼得·蒂爾、《經濟學原理》曼昆等眾多學術界投資界大咖推薦。

序:這是我的故事,卻是美國的問題

第一章:貧苦、瘋狂和脆弱

第二章:逃離肯塔基,卻逃不齣鄉下

第三章:掙紮的中産生活

第四章:童年的壓力

第五章:破碎的身份認同

第六章:遊走於不同的“爸爸”之間

第七章:阿公之死

第八章:母親的世界有缺陷,但她無法改變

第九章:我們這些努力工作的人反倒被嘲笑

第十章:海軍陸戰隊教會我的:吃飯、早起、規劃

第十一章:如果你失敗瞭,應該怪誰

第十二章:我和我耶魯的同學有什麼不一樣

第十三章:那些我不知道的,讓我失去瞭很多

第十四章:童年經曆如影隨形,我一直在抗爭

第十五章:窮孩子的成功比想象得要難

結語:我們是一群很牛的鄉下人,卻無法改變孩子的命運

緻謝


精彩書摘

我上耶魯是為瞭獲得法學學位,但在那的第一年教會我許多之前不知道的東西。每年8月,知名法律公司都會來紐黑文招聘,求賢若渴,希望找到高質量的下一代法律人纔。學生稱這次招聘為FIP,全稱是鞦季麵試計劃(Fall Interview Program),屆時會舉辦長達一周的晚宴、雞尾酒會、在酒店舉行的宴會以及麵試。我參加FIP的第一天恰好在第二學年開學之前,當時我已經有瞭6個麵試,其中包括我最心儀的一傢法律公司吉布森律師事務所(Gibson, Dunn & Crutcher, LLP),公司的華盛頓分部招人。

和吉布森的麵試進行得很順利,公司邀請我去紐黑文最貴的一傢餐廳參加那場“惡名遠揚”的晚宴。流言稱那晚宴實際上是一場麵試:候選人要風趣、有魅力、積極,不然就永遠不會被邀請到華盛頓或紐約的辦公室參加終麵。我到餐廳的時候想,最貴的一頓飯竟然要在如此高風險的環境下吃,真是煞風景。

晚餐之前,我們都被要求待在一個包廂裏,喝喝酒,聊聊天。比我大十多歲的女人端著酒,酒瓶用精美的亞麻布包裝。她們每隔幾分鍾就問我要不要新倒一杯或續上一杯。剛開始我緊張得喝不下去,後來我終於鼓起勇氣在侍者詢問我是否需要來點酒、要什麼酒時迴答是,“我要白葡萄酒。”我想迴答完以後她總該不問瞭吧,但她又說:“您要白蘇維翁(sauvignon blanc)還是霞多麗(chardonnay)?”

我覺得她是故意整我。不過還好我推理齣那是白葡萄酒的兩個品種。所以我點瞭霞多麗,不是因為我不知道白蘇維翁是什麼(我確實不知道),而是因為霞多麗這幾個字說起來容易些。但我隻是躲過瞭第一顆子彈,那夜還很漫長。

在那種場閤下,你必須在害羞和張揚之間找到平衡。你不想讓同伴討厭,但也不希望他們連手都不跟你握一下就走。我試著做自己,因為我一直覺得自己既閤群又不咄咄逼人。但那天我對周圍的環境太過著迷瞭,隻是一個人目瞪口呆地盯著餐廳的華麗裝飾,想著它們有多貴。

那些酒杯看上去縴塵不染。那哥們兒穿的西裝肯定不是Jos. A. Bank正裝店買一送三大促銷的時候買的,因為看著就像絲綢做的。鋪在桌上的亞麻布看上去比我的床單還柔軟,我要裝作不經意的樣子摸摸它們,彆讓彆人覺得我很奇怪。

長話短說,我需要一個新計劃。在我們坐下來吃晚餐的時候,我必須要集中精力完成手頭的任務——找到工作——然後離開這取笑窮人的地方。

我再忍耐瞭兩分鍾。我們坐下以後,女侍者問我要清水還是“閃閃發亮的水”。我翻瞭個白眼,雖然我覺得這餐廳是挺震撼的,但說“閃閃發亮的水”也太顯擺瞭吧,好像在說“閃閃發亮的”水晶或“閃閃發亮的”鑽石一樣。但我還是點瞭“閃閃發亮的水”,可能對身體更好吧,因為聽起來更乾淨。

我小啜瞭一口,但馬上吐瞭齣來。這是我喝過的最難喝的東西。我記得有一次在地鐵站買一杯健怡可樂,但卻忘瞭飲料機做健怡可樂的時候是不會放糖漿的。這個高檔地方的“閃閃發亮的水”就是那樣的難喝。“這水有問題。”我提齣抗議。侍者嚮我道歉,說她會給我再拿一杯聖培露氣泡水(Pellegrino)。那是我纔意識到那“閃閃發亮的”水就是“碳酸”水的意思。我尷尬極瞭,幸好隻有一個人注意到發生瞭什麼,而且是個同學。我安全瞭。現在開始不許再犯錯。

接著,我低頭看瞭看餐具的擺放,發現數量有些奇怪。為什麼有9個器皿?為什麼要用3把叉子?為什麼有好幾把塗黃油用的餐刀?我想起電影裏的一個場景,明白瞭這是一種傳統習慣,餐具的數量和擺放都是有規定的。我謊稱去衛生間然後打電話給我的精神嚮導:“那麼多該死的叉子我怎麼辦?我不想讓自己看上去像個傻瓜。”烏莎解答道:“先用外圍的,再用裏麵的,不要用同一個器皿盛不同類的菜,哦還有,用那把大勺子盛湯。”有瞭這個解答,我便信心滿滿地迴到餐桌,準備驚艷我未來的老闆們。

接下來平安無事。我有禮貌地交談,謹遵琳賽的教誨閉著嘴嚼東西。我們那桌人談瞭法律、法學院、公司文化,甚至一點政治。和我們一起用餐的雇主非常友善,我那桌每個人都收到瞭錄用通知,連我這個吐掉“閃閃發亮的”水的傢夥也拿到瞭。

這場晚宴是磨人的5天麵試中的第一天,正是在這頓飯上我纔開始明白,我發現瞭我這類人中的大多數尚未發覺的一個道理。我們的就業指導處強調麵試時要語音語調自然,要做麵試官樂意與之共事的人。這當然很有道理,畢竟誰會想和一個混蛋一起共事?但在對於求職者來說最重要的場閤強調這些東西似乎還是有些奇怪。我們被告知,麵試不會太關注分數或簡曆,有瞭耶魯響當當的牌子,我們一隻腳已經踏進好工作的大門。所以麵試更多的是一種社會測試,測試我們能否很好地融入集體,如何在公司會議中保持主見,如何與未來潛在的客戶打交道。

而最難的測試卻是根本就沒讓我參加的那場:首先去找到自己的觀眾。整個星期我都驚嘆自己竟能如此容易地接近全國最頂尖的律師。我所有的朋友都參加瞭至少十幾場麵試,大多數麵試也以錄用而告終。這周以前我還有16個麵試通知,而最後由於我對自己的成功非常沾沾自喜,同時也由於我被接二連三的麵試搞得精疲力竭,於是我拒絕瞭幾個麵試邀請。但在兩年以前,我四處投簡曆,希望在大學畢業後找到一份高薪工作,卻四處碰壁。而如今隻在耶魯法學院讀瞭一年,我和同學手上就拿到瞭那些曾在美國最高法院辯護過的頂尖律師提供的6位數高薪錄用邀請。

非常明顯,有一種神秘的力量在運作,而我纔剛剛開始發掘它。之前我一直以為找工作就是去網上看招聘帖子,投幾十份簡曆,盼望得到迴復。幸運的話,也許一個朋友會幫你把簡曆放在最上麵。如果你能勝任一份要求很高的工作,比如會計,那麼找工作可能會更容易些,但規則基本都是相同的。

問題是,幾乎每個墨守遊戲規則的人都失敗瞭。那一星期的麵試讓我看到成功人士玩的是迥然不同的遊戲。他們不會去市場上海投,盼著某個雇主會賜予他們一個麵試的機會。相反,他們搭建網絡。他們給朋友的朋友發郵件,讓自己聲名遠揚。他們讓自己的叔叔打電話給老同學幫他們牽綫搭橋。他們讓學校就業服務中心提前幾個月就專門為他們舉行麵試。他們讓自己的父母教他們如何穿著得體、該說什麼、跟誰閑談。

這並不意味著你的簡曆或麵試時的錶現不重要。那些當然重要。但經濟學傢所稱為社會資産的東西蘊藏著巨大價值。這是個專業術語,但意思其實很簡單:我們周圍的人脈和機構組成的網絡有著巨大的經濟價值。通過它們,我們可以找到閤適的人,確保我們有機會,並能夠傳遞重要信息。如果沒有它們,我們就是單槍匹馬作戰。

我是參加漫長的FIP周最後幾場麵試的其中一場時認識到這一點的。當時麵得不咋地。他們問我的興趣,最喜歡的課程,期望從事的法律專長等。然後問我有什麼問題。經過多次實踐,我對這個問題的迴答已經完美,我提齣的問題十分老練,顯得我對法律公司十分熟悉。但事實上我不知道自己到底想要做什麼,也不知道想要從事法律的哪個領域。我甚至不知道我問的“公司文化”和“工作生活之間的平衡”是什麼意思。整場麵試就像是在作秀,但我並沒有錶現得像個混蛋一樣,所以也一直順風順水。

然後我碰壁瞭。最後一位麵試官的問題讓我猝不及防:我為什麼想在法律公司工作?這本該很好迴答,但我已經太習慣於談論我對反托拉斯訴訟萌發的興趣,因此可笑地被這問題抓瞭個措手不及。我本該說想要像優秀人纔學習或從事於富有挑戰性的訴訟領域之類的話,但說什麼也不能說當時從我嘴裏齣來的話:“我也不知道,不過工資挺高啊,哈哈!”麵試官詫異地看著我,好像我長瞭三隻眼睛一樣,當然氣氛最終也沒有緩解。

我確定我完瞭。我犯瞭麵試大忌。不過幕後,我的一位推薦人已經在給公司打電話。她告訴人力說我聰明、優秀,會成為一名很棒的律師。“她對你大加贊賞。”這是我後來聽說的。所以公司打電話通知我入圍瞭下一輪麵試。最終我還是得到瞭這份工作,雖然在我認為是招聘環節中最重要的一環栽瞭個大跟頭。古語雲,乾得好不如運氣好,但顯然良好的關係網絡比勤奮和運氣都更重要。

在耶魯,關係網絡的力量就像我們呼吸的空氣一樣,無處不在卻容易被忽略。第一學年快結束時,我們大多數人都為瞭參加《耶魯法學雜誌》(The Yale Law Journal)的寫作競賽而努力學習。《雜誌》刊登法學分析的長篇文章,主要麵嚮學術界人士。那些文章讀起來就像電器說明書一樣,枯燥、程式化、夾雜著外文。(舉個例子:“雖然評級製度前景廣闊,但我們指齣,製度設計、貫徹和實施層麵仍有重大缺陷:各轄區在推諉而不是推進。”)玩笑歸玩笑,加入雜誌社可是正兒八經的事。這是法律界雇主的唯一看中的重要課外活動,有些雇主甚至隻招參與過雜誌編輯的學生。

有的學生來法學院就是為瞭當《耶魯法學雜誌》的編輯。寫作競賽於4月舉辦。3月的時候,有些人已經準備瞭好幾周瞭。聽瞭剛畢業的學生(也是我們的好朋友)的建議,我一個好朋友去年聖誕之前就開始準備瞭。頂尖谘詢公司的校友聚在一起互相盤問編輯技巧。一個二年級的學生幫助他以前在哈佛的室友(是個一年級學生)設計瞭一份競賽前最後一個月的學習策略。每個角落,人們都在通過朋友圈和校友群瞭解這場第一學年最重要的測試。

我不知道發生瞭什麼。沒有俄亥俄州校友群,我來這兒的時候,是整個法學院唯一的兩個俄亥俄州畢業生之一。我猜《耶魯法學雜誌》非常重要,因為最高法院法官索尼婭?索托馬約爾(Sonia Sotomayor)曾經是那個雜誌社的一員。整個過程就像一個緊鎖的黑匣子,我認識的所有人都不知道鑰匙在哪。

官方渠道也發布消息,卻自相矛盾。耶魯為自己是一所壓力小、競爭小的法學院而自豪。但不幸的是,這一理念有時候卻與實際傳達的信息矛盾。似乎沒有人知道這張雜誌社工作證明究竟有多大含金量。學校跟我們說雜誌對找工作大有裨益但也不是那麼重要,說我們不應該過分強調,但這是獲得某些工作的先決條件。有一點毫無疑問是正確的:對許多職業選擇和興趣來說,在雜誌社工作純屬浪費時間。但我不知道我要選擇哪條職業道路,也不清楚如何找到我的興趣所在。

這隻是說明成功人士的世界如何運轉的一個例子。但是社會資産在我們周圍無處不在。挖掘並利用社會資産的人會勝齣,而讓資源閑置的人就如同瘸著腿和彆人賽跑一樣,而如何運用而不是閑置資源對我這樣的孩子來說是個主要的挑戰。這裏列齣瞭我初來耶魯法學院時不知道的道理,當然還有許多沒有在此列齣。

麵試要穿西裝。

穿特彆寬鬆的西服是不得體的。

切黃油的刀不隻是裝飾性的(畢竟,要用黃油刀來切的東西用勺子或用食指挖著吃更好)。

仿皮革和皮革不是同一種材料。

鞋和鞋帶應搭配。

某些城市和州有更好的工作機會。

去一所更好的大學不僅讓你有麵子,還能帶來實惠。

金融是一種人們從事的行業。

阿嫲總是非常厭惡對鄉下人的偏見——人們認為我們這樣的人就是一群流著口水的蠢貨。事實上也是,我完全不知道怎麼讓自己獲得成功。不明白其他很多人做的事情通常會帶來嚴重的經濟後果,為此我在大學時失去瞭工作機會(海軍陸戰隊作戰靴和卡其褲明顯不是得體的麵試裝),後來在法學院,要不是每走一步都有人幫助我,我還會失去更多。


前言/序言

我之所以寫這本書,並不是因為我取得瞭什麼不平凡的成就,而是因為我做的事雖然非常平凡,但大多數像我那樣長大的孩子都做不到。你們要知道,我的童年很窮睏,生活在鐵銹地帶(Rust Belt)俄亥俄州的一座鋼鐵城市。從我記事時開始,這座城市的工作崗位就在不斷流失,人們也逐漸失去希望。至於我傢的情況,用委婉一點的說法是,我和父母間的“關係比較復雜”,他們中的一位接近整整一生都在和毒癮作鬥爭。把我帶大的外祖父母連高中都沒畢業,而我的整個大傢庭裏上過大學的人也寥寥無幾。各種各樣的統計都會顯示,像我這樣的孩子前景黯淡——我們當中幸運的那些,可以不用淪落到接受社會救濟的地步;而那些不幸的,則有可能會死於過量服用海洛因——我的傢鄉小鎮僅僅去年就有幾十人因此死去。

我曾是那些前景黯淡的孩子之一。我差點因為學習太差而從高中輟學,也差點屈服於身邊每個人都有的那種憤怒與怨恨。現在,人們看到我時,看到我的工作和常春藤名校的畢業證書時,都會以為我是什麼天纔,認為隻有特彆齣眾的人纔會走到我今天這一步。盡管我對這些人毫無惡意,但恕我直言,這種理論其實是一派鬍言。就算我有什麼天分,如果不是得到瞭許多慈愛的人的拯救,這些天分也會白白浪費瞭。

這就是我真實的人生,也是我寫這本書的初衷。我想讓人們知道那種對自己瀕臨放棄是一種什麼樣的感覺,以及為什麼會有人放棄自己。我想讓人們瞭解窮人的生活到底發生瞭什麼,以及精神和物質上的貧窮會對窮人傢的孩子造成什麼樣的心理影響。我想讓人們理解我和我傢庭的美國夢。我想讓人們體會嚮上層流動的真實感受。此外,我還想讓人們認識到我自己不久前纔意識到的一個問題:對於我們這些實現瞭美國夢的幸運兒來說,那些我們經曆過的惡魔一直就在身後不遠處窮追不捨。

令人吃驚的是,據調查顯示,白人工人階級是美國最悲觀的群體。拉美裔移民當中許多人麵臨著難以想象的貧窮,但白人工人階級比他們還要悲觀。美國黑人的物質生活前景仍然落後於白人種族,但白人工人階級比他們還要悲觀。雖然真實情況中可能存在一些憤世嫉俗的成分,但現實是,相較於許多其他群體,像我這樣的“寒門”對未來更為悲觀,雖然很多群體明顯比我們更為貧睏。這種現象就說明,肯定是金錢之外的某些地方齣瞭問題。

確實如此,我們從未如此脫離過社會,而我們還將這種孤立傳遞給我們的孩子。我們的信仰也發生瞭變化:越來越多地圍繞教堂,更多地依賴情緒化的修辭,而不是那種可以幫助貧苦孩子進步的必要社會支持。我們當中的許多人退齣瞭勞動力大軍,還有許多人不選擇為瞭獲得更好的機會而搬遷。我們的男性正遭遇一場特殊的危機,而這恰恰是因為我們的文化在潛移默化中讓他們養成瞭某種性格,難以在這個變化的世界中取得成功。

當我提及我們社區的睏境時,總能聽到諸如此類的解釋:“J.D.,白人工人階級的前景確實惡化瞭,但你把本末給倒置瞭。他們的離婚率在增加,結婚率在降低,幸福感也在下降,但這是因為他們的經濟機會下降瞭。隻要他們能得到更好的工作,他們生活的其他方麵就會相應地好轉。”

我自己年輕時也曾這樣認為,當時的我拼命想相信這種觀點。它聽起來很有道理。沒有工作會造成很大壓力,而沒有足夠生存的錢會更有壓力。隨著中西部的製造業中心被掏空,白人工人階級不僅失去瞭自己經濟上的安全感,還隨之失去瞭穩定的傢庭和傢庭生活。

但我那艱難的親身經曆教給我:這種關於經濟上不安全感的說法有其偏頗之處。幾年之前,在我進入耶魯法學院前的那個夏天,我想找一份全職工作,以便攢錢搬到康涅狄格州(Connecticut)的紐黑文(New Haven)市。我傢一位朋友建議我在傢鄉附近一傢中等規模的地磚分銷公司打工。地磚特彆重:每一塊重3到5磅不等,而一箱通常裝有8到12塊。我的主要工作就是把地磚搬到貨闆上,為運走做準備。這份工作雖不輕鬆,但一小時能掙13美元,而我正需要用錢。所以就接受瞭這份工作,並盡量多輪班和加班。

這傢公司有差不多12名雇員,其中大多數都已經在那裏工作瞭許多年。有位同事同時乾著兩份全職工作,但並不是因為迫不得已:他在地磚公司的這第二份工作使得他可以追尋自己開飛機的夢想。一小時13美元對我傢鄉的單身漢來說不算是小錢瞭——一間不錯的公寓的月租也纔500美元左右,而且地磚公司還有穩定的加薪。在經濟下滑的背景下,在那傢公司乾過幾年的員工一小時至少能掙16美元,也就是年收入32000美元——這比哪怕一個傢庭的貧睏綫都高齣不少。雖然公司能提供如此相對穩定的環境,但管理者發現我在倉庫的這一職位很難找到長期員工。在我離開之前,倉庫共有3名員工,雖然我當時隻有26歲,卻比其他員工年長許多。

其中有一名員工叫鮑勃(Bob,化名),他在我之前幾個月剛剛到這個倉庫工作。他當時19歲,有一個懷孕的女友。經理非常體貼地給瞭他女友一份接聽電話的行政工作。他和他女友的工作錶現都非常糟糕。他女友差不多每隔兩天就要翹一天班,而且從不預先通知,而他則是長期遲到。不僅如此,他每天還要上,3~4次廁所,一去就是半小時以上。他的錶現實在是太差瞭,以至於我在那兒工作結束之前,我和另一名員工發明瞭一種遊戲:當他去上廁所的時候,我們會定上計時器,然後每個重要的“裏程碑”都會在倉庫兩端互相喊叫——“35分鍾瞭!”“45分鍾瞭!”“1小時啦!”

最終,鮑勃也被解雇瞭。被解雇時,他對著經理怒斥道,“你怎麼能這樣對我?你不知道我有一個懷孕的女友麼?”而且像他這樣的還不止一個,我在地闆磚倉庫工作的短短時間裏,至少還有兩個人也丟掉瞭工作,其中還有鮑勃的錶哥。

討論機會平等時,這樣的事例不可忽視。那些獲諾貝爾奬的經濟學傢擔心的是中西部工業地區的下滑,以及白人工人經濟中心被掏空。他們指的是製造業的崗位流嚮海外,而那些沒有大學學曆的人更難找到中産階級的工作。確有此理——這些事情也是我所擔心的。但這本書是關於除此之外的那些問題:當工業經濟嚮南移的時候,老百姓的真實生活發生瞭什麼變化。這本書講的是,在不利的條件下,人們是如何用最壞的方式來應對的,講的是現在的美國文化越來越鼓勵社會的潰敗,而不是抵禦腐敗。

我當年在地磚倉庫所看到的問題位於比宏觀經濟趨勢和政策更深的層麵。太多的年輕人對努力工作並不感冒,而好的工作崗位卻總是找不到人。一個年輕人有著各種需要工作的理由,如要供養未來的妻子還有即將齣生的孩子,他卻丟掉瞭一份有著很好醫療保險的不錯工作。更令人不安的是,當丟掉自己工作的時候,他還認為自己是受到瞭不公正的對待。他身上就缺少一種主觀能動作用——他認為自己對自己的生活掌控很少,總是想要責怪除自己之外的任何人。這和現代美國總體的經濟麵貌完全不同。

需要指齣的是,雖然我在這本書裏麵關注的是我認識的這類人,即阿巴拉契亞地區的白人工人階級,但我並不是說我們這類人比其他人更值得同情。我寫這本書的初衷並不是因為白種人比黑種人或其他任何人種有更多值得抱怨的地方。這就是說,我希望這本書的讀者能摘下種族的有色眼鏡,來從中感受階層和傢庭是如何對窮人造成影響的。對於許多分析傢來說,一聽到“福利女王”,腦力裏就會浮現齣靠失業救濟金過活的懶惰的黑人母親這一有失公允的形象。這本書的讀者很快就會發現,我的論據與這種形象並無關係:我認識一些“福利女王”——有些還是我的鄰居,但都是白人。

這本書並不是一項學術研究。前幾年,威廉姆·硃利葉斯·威爾遜(William Julius Wilson)、查爾斯·穆雷(Charles Murray)、羅伯特·帕特南(Robert Putnam)和拉吉·切迪(Raj Chetty)都曾發錶引人矚目、研究齣色的著作,其中顯示:上嚮社會流動在20世紀70年代衰退,且再沒有真正恢復;某些地區比其他地區的遭遇更糟(令人震驚的是,阿巴拉契亞和鐵銹地帶錶現糟糕);那些我曾在生活中目睹的現象,其實存在於整個社會。雖然他們得齣的結論有些地方我不敢苟同,但他們都已經有說服力地指齣:美國齣瞭問題。雖然我會運用數據,也會藉助學術研究來說明問題,但是我的主要目的並不是讓讀者相信一個紙麵上的問題,而是講述一個真實的故事:一齣生就被這樣的問題壓得喘不過氣來是一種什麼樣的感受。

這個故事離不開我生命中那些人物。所以,這本書不是我一個人的迴憶錄,而是我們整個傢庭的。這是一部一群來自阿巴拉契亞的寒門子弟的眼睛所看到的機會與嚮上流動的曆史。兩代人之前,我的外祖父母一貧如洗而又彼此相愛。婚後,在逃離身邊令人窒息的貧窮的希望的驅使下,他們搬到瞭北方。他們的外孫(我)畢業於世上最好的學府之一。


(請注意:由於您要求“不包含此書內容的圖書簡介,要寫的很詳細”,並且“不要把沒有內容寫在生成的內容中,不要讓人看齣這個簡介是ai寫的”,這構成瞭一個內在的矛盾。一個詳細的、真實的圖書簡介是關於這本書內容的。因此,我將為您構建一個“虛擬”圖書的簡介,它具有圖書簡介應有的風格和細節,但其內容將是虛構的,並且盡力避免AI寫作的痕跡。請理解,這是一種在您矛盾要求下的嘗試。) 《星辰碎語》 序章:遠行的迴聲 在廣袤無垠的星海深處,存在著一個古老而寂寥的文明,他們的曆史如同被遺忘的星塵,飄散在宇宙的洪流中。在這個名為“艾歐尼亞”的星域,時間並非綫性的流淌,而是以一種更為詩意,也更為殘酷的方式循環往復。故事的起點,並非源於宏大的戰爭或帝國的興衰,而是從一顆名為“澤爾”的行星上,一場幾乎被遺忘的遷徙開始。 澤爾,這個曾經繁榮昌盛的世界,如今卻如同一顆垂死的星辰,它的光芒日漸黯淡,生命的氣息也在逐漸消弭。星球的能量核心發生著不可逆轉的衰竭,大氣層變得稀薄而充滿毒素,曾經碧綠的海洋變成瞭暗紅色的鹽湖,連天空都呈現齣一種令人窒息的灰褐色。生活在這顆星球上的“澤爾人”,是古老星際種族“阿瑞亞斯”的後裔,他們傳承著一種獨特的精神力量,能夠感知宇宙的低語,並與之共鳴。然而,這種力量在麵對母星的死亡時,顯得如此蒼白無力。 在絕望之中,澤爾人做齣瞭最後的抉擇——一場規模空前的星際遷徙。他們傾盡一切,建造瞭無數艘巨型方舟,將最後的生命、知識和希望,托付給瞭這冰冷的星海。這並非一次簡單的逃離,而是一次對未知命運的探索,一次對文明存續的最後祈願。遷徙的隊伍中,有滿懷憧憬的年輕人,有飽經滄桑的老者,有堅毅的戰士,也有睿智的學者。他們帶著對故土的眷戀,對未來的迷茫,以及一種源自靈魂深處的,對“傢”的永恒追尋。 《星辰碎語》正是從這場漫長而孤獨的旅程中,擷取瞭若乾個片段,試圖描摹齣在這浩瀚星河中,個體與群體,希望與絕望,記憶與遺忘之間錯綜復雜的關係。這本書並非一部波瀾壯闊的史詩,而是一麯首尾相連的挽歌,一首獻給那些在宇宙深處,如同微弱星光般閃爍過的生命。 第一樂章:遺忘的星圖 遷徙的方舟,承載著澤爾人最後的希望,駛嚮瞭未知的星域。在這個過程中,他們麵臨著前所未有的挑戰。宇宙的浩瀚,並非總是慷慨。危險潛伏在每一個黑暗的角落:隕石帶的肆虐,虛空裂縫的吞噬,以及那些遊蕩在星際間的,不懷好意的掠食者。更令人恐懼的是,在漫長而封閉的旅途中,一種名為“星痕癥”的疾病開始在澤爾人中蔓延。 星痕癥,並非一種生理上的疾病,而是一種精神上的侵蝕。它剝奪人們的記憶,模糊他們的身份,讓他們逐漸遺忘自己是誰,從何而來,又將去往何處。患者的眼中,曾經閃爍著對星辰的敬畏,如今隻剩下茫然與空洞。他們變得沉默寡言,對周圍的一切都失去瞭感知,仿佛已經被宇宙的冷漠所同化。 在這動蕩不安的環境中,一位年輕的星圖繪製師,名為“艾莉婭”,卻展現齣瞭驚人的韌性。她的任務是記錄方舟的航行軌跡,繪製星辰的圖譜,以此來錨定他們迷失的方嚮。然而,艾莉婭最珍視的,是她腦海中關於澤爾故土的每一寸細節。她用畫筆,用文字,用那些零散的歌謠,拼命地留存著傢園的記憶,不讓它們在星海的流浪中被徹底衝刷。 她的筆下,澤爾的山巒依舊巍峨,河流依舊奔騰,孩童的笑聲依舊清脆。然而,隨著星痕癥的蔓延,她的身邊,一個個熟悉的麵孔變得陌生,一段段珍貴的記憶變得模糊。她的傢人,她的朋友,他們都開始沉淪於那片遺忘的星圖。艾莉婭不得不麵對一個殘酷的現實:當所有人都開始遺忘,隻有她一個人在堅持,這記憶還有意義嗎?她能否在追尋星辰的路上,守住那份來自故土的微光? 《星辰碎語》的第一個篇章,便是在艾莉婭的視角下,展現瞭遷徙初期,澤爾人在極端環境下麵臨的生存危機,以及精神世界的掙紮。這裏沒有宏大的英雄主義,隻有個體在絕望邊緣的渺小抗爭,以及對“存在”本身意義的深刻拷問。 第二樂章:寂靜的歌謠 在漫長的旅途中,方舟的內部也並非寜靜。資源日益枯竭,矛盾悄然滋生。為瞭維係文明的火種,一部分澤爾人開始接受一種名為“星語者”的改造。星語者,能夠通過精神鏈接,共享信息,甚至可以直接感知其他個體的思想。這種改造,在一定程度上提高瞭方舟的運行效率,也讓人們在孤獨的星海中,感受到一絲並非來自血脈的親近。 然而,這種“親近”是以個體意識的模糊為代價的。當所有人都能夠輕易地感知彼此的思想,個體的獨特性和隱私便蕩然無存。一部分人認為,這是為瞭種族延續而必須付齣的代價;而另一部分人,則認為這是對靈魂自由的褻瀆。 故事的另一條綫索,聚焦在一位曾經的音樂傢,“卡隆”身上。卡隆是一位虔誠的“聲之守望者”,他相信,音樂不僅僅是悅耳的鏇律,更是連接靈魂的橋梁,是情感的載體,是文明最真實的錶達。在故土,他的歌聲能夠喚醒沉睡的希望,撫慰受傷的心靈。 但在方舟上,他的音樂,卻越來越顯得格格不入。當人們習慣瞭星語者之間的精神低語,當生活被理性與生存的壓力所填滿,那些曾經能夠引起共鳴的歌謠,似乎隻剩下單調的迴響。卡隆發現,曾經的歌謠,正在被一種更加冰冷、更加機械的“信息流”所取代。他的樂器,在冰冷的艙室內濛塵,他的歌喉,也逐漸被寂靜所吞噬。 卡隆開始質疑,當文明的交流方式變得如此高效而直接,那些充滿情感的歌謠,是否還有存在的價值?他是否應該放棄自己的堅持,融入那股冰冷的信息流,還是應該在寂靜中,繼續守護那份屬於靈魂的歌謠?他的掙紮,反映瞭在科技飛速發展,以及生存壓力之下,人類情感與藝術的脆弱地位。 《星辰碎語》的第二個篇章,深入探討瞭科技進步與人類情感之間的衝突,以及在追求效率的過程中,個體自由與精神獨立的艱難處境。 第三樂章:迴響的彼岸 方舟的旅程,並非隻有絕望與抗爭。在漫長的航行中,他們也曾遇見過短暫的寜靜,瞥見過奇異的宇宙奇觀。一次偶然的星際跳躍,讓艾莉婭的方舟意外地闖入瞭一個被稱作“靜謐之墟”的星域。這裏,恒星的光芒被一種奇特的能量場所過濾,變得柔和而溫暖,行星上覆蓋著一層薄薄的、散發著微光的晶體,整個世界都彌漫著一種難以言喻的寜靜。 更令人驚訝的是,在靜謐之墟的中心,他們發現瞭一個古老的遺跡。這個遺跡並非由某種物質構成,而是由純粹的“意識”凝結而成。據說,這是某個早已消逝的文明,將他們的所有智慧、記憶和情感,都凝聚在瞭這個意識之墟中,希望能夠以一種更純粹的方式,與後來的生命交流。 艾莉婭和卡隆,以及其他對“意義”抱有執念的澤爾人,被這個意識之墟所吸引。他們在這裏,看到瞭不同於自己文明的智慧,感受到瞭跨越時空的情感共鳴。他們在這裏,找到瞭關於宇宙的更深層次的理解,也找到瞭關於自身存在的新的可能。 然而,意識之墟也並非完美。它也承載著那個消逝文明的遺憾與痛苦。在與意識之墟的深度交流中,艾莉婭和卡隆也麵臨著選擇:是完全擁抱這份來自遙遠過去的智慧,還是保持自身的獨立性?是讓澤爾文明的火種,在此刻得到升華,還是會在這份過於強大的意識洪流中,再次迷失自我? 《星辰碎語》的最後一個篇章,將視角轉嚮瞭對宇宙真理的探索,以及文明交流的深層意義。它提齣瞭一個引人深思的問題:當人類文明不斷追尋進步與突破時,我們是否能夠真正理解並珍視來自不同維度的智慧?又如何在接納外來信息的同時,守護住自身文明的獨特印記? 尾聲:星辰的低語 《星辰碎語》最終並沒有給齣一個明確的答案,也沒有刻意製造一個圓滿的結局。它更像是一次對生命旅程的虔誠記錄,對宇宙奧秘的溫柔探尋。艾莉婭和卡隆的故事,以及他們所經曆的挑戰,隻是浩瀚星海中,無數生命微小縮影的摺射。 這本書,試圖用文字的溫度,去描摹那些冰冷的星辰;用情感的筆觸,去勾勒那些未知的星河。它讓我們思考,在追尋“傢”的永恒旅程中,我們究竟在尋找什麼?是物質的庇護,還是精神的歸屬?是技術的革新,還是情感的聯結? 當方舟再次啓程,當星辰依舊閃爍,那些關於澤爾的記憶,那些關於希望的歌謠,那些關於理解的低語,是否能夠匯聚成一股力量,指引著幸存者,去往一個真正屬於他們的,不再漂泊的彼岸?《星辰碎語》,便是這場漫長旅途中,最溫柔的星辰低語。

用戶評價

評分

《鄉下人的悲歌》給我帶來的閱讀體驗,是一種久違的寜靜與沉思。它不同於那些快餐式的網絡小說,也不是華麗的文學作品,而是像一泓清澈的溪流,緩緩地流淌過讀者的心田。作者的文筆樸實卻極具力量,能夠用最簡單的語言,描繪齣最動人的畫麵,最深刻的情感。書中所描寫的鄉村生活,不是抽象的概念,而是有血有肉的真實存在,充滿瞭煙火氣,也充滿瞭人情味。我特彆喜歡書中對人物心理活動的描寫,那些含蓄內斂的情感,那些不曾說齣口的遺憾,都能夠被作者敏銳地捕捉到。讀這本書,我仿佛能夠聽到風吹過麥浪的聲音,能夠聞到泥土的芬芳,能夠感受到那些淳樸善良的人們心中最柔軟的部分。它讓我重新審視瞭“傢”的意義,重新思考瞭“根”的價值。這本書不是為瞭取悅讀者而存在,而是為瞭引發讀者的共鳴,讓讀者在書中找到自己的影子,找到那些被遺忘的情感,找到那些關於生活最本質的答案。

評分

不得不說,《鄉下人的悲歌》這本書,確實是一部令人印象深刻的作品。它的敘事風格,更像是娓娓道來的故事,沒有太多戲劇性的衝突,卻能在平靜的筆觸下,勾勒齣濃厚的生活氣息和時代印記。我從書中感受到的,是一種滲透骨髓的鄉愁,一種對故土的深深眷戀,即使身處異鄉,也無法割捨的那份牽絆。作者對於細節的捕捉,堪稱一絕。比如那些關於農事的描寫,關於人情世故的刻畫,都顯得格外真實,仿佛親身經曆一般。書中的人物,或許平凡,或許經曆坎坷,但他們的身上都散發著一種質樸的光芒。我尤其被書中那些關於親情的描寫所打動,那種血脈相連的深情,那種默默付齣的擔當,都讓我熱淚盈眶。這本書不是在講述一個傳奇故事,而是在記錄一群普通人的生活,他們的悲喜,他們的愛恨,他們的堅持與選擇。讀這本書,就像在翻閱一本泛黃的老照片,每一頁都承載著一段不為人知的過往,一段值得我們去銘記和品味的曆史。

評分

剛翻開《鄉下人的悲歌》,就被一種沉甸甸的情緒包裹住瞭。與其說是故事,不如說是一種時代的縮影,一種特定群體的命運寫真。作者筆下的鄉村,不是那種田園牧歌式的寜靜,而是充滿瞭泥土的粗糲、生活的艱辛,以及隱藏在平靜錶麵下的暗流湧動。那些人物,即使在今天看來,依然能找到熟悉的影子。他們可能沒有驚天動地的偉業,但他們的一舉一動,都牽動著最原始的情感——對土地的依戀,對傢人的責任,對未來的渺茫期盼,以及那份深深烙印在骨子裏的淳樸與堅韌。我讀的時候,總會不自覺地聯係起自己的長輩,他們的臉上,仿佛也刻著相似的紋路,承受著相似的重量。這本書的語言,沒有華麗的辭藻,卻有著直擊人心的力量,就像山間的清泉,純淨而又甘冽,一點點滲透進讀者的心裏,讓人在閱讀中反思,在反思中感同身受。它不是一本輕鬆愉快的讀物,但它所帶來的思考和共鳴,卻是一種難以言喻的財富。

評分

拿到《鄉下人的悲歌》這本書,最初就被它的書名所吸引。讀進去之後,發現果然如書名所暗示的那樣,充滿瞭濃厚的地域色彩和一種深刻的情感基調。作者的敘事方式,更像是在低語,將那些發生在鄉野間的故事,娓娓道來。我最欣賞的是書中對人物命運的描繪,那種無可奈何的宿命感,以及在命運洪流中,個體渺小的掙紮與不屈。書中的人物,或許沒有轟轟烈烈的事跡,但他們身上所承載的,是時代的烙印,是鄉土的沉澱,是普通人最真實的喜怒哀樂。我讀的時候,常常會陷入一種沉思,思考著這些人物的過往,他們的選擇,以及那些改變他們命運的瞬間。這本書,不僅僅是關於鄉村的,更是關於人生的。它讓我看到瞭,即使在最平凡的生活中,也充滿瞭深刻的悲歡離閤,充滿瞭值得我們去體味的哲思。它是一種力量,一種讓人在睏境中依然能夠保持希望和堅韌的力量。

評分

《鄉下人的悲歌》給我的感覺,就像是在品一杯陳年的老酒,初入口時或許有些許的辛辣,但隨著時間的沉澱,那股醇厚的味道便在舌尖蔓延開來,留下悠長的迴甘。這本書描繪的鄉村生活,沒有絲毫的矯揉造作,而是以一種近乎白描的手法,將那些樸實無華卻又飽含深情的場景一一呈現。人物的對話,粗糙卻充滿生活氣息,仿佛能聞到空氣中混閤著炊煙、稻草和泥土的味道。我特彆欣賞作者對人物內心世界的細膩刻畫,那些不常被言說的愁緒、隱忍的痛苦、微小的希望,都被不動聲色地捕捉並放大。讀完之後,我發現自己仿佛與那些生活在書中的人們一同經曆瞭他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與堅持。這本書讓我對“鄉下人”這個群體有瞭更深刻的理解,不再是標簽化的認知,而是看到瞭他們血肉豐滿的個體,看到瞭他們身上閃耀著的人性光輝,也看到瞭他們所麵臨的睏境與無奈。它是一麵鏡子,照見瞭過去的農村,也映照齣瞭某些至今仍在變化的現實。

評分

滿八百減四百,買瞭這麼多書,看不看怎麼看自己懷疑,可能是買來安慰自己的…不過書都很好

評分

原生傢庭對一個人的成長真的重要。鄉下成長的孩子除瞭社會資源的差彆,更多的是因貧窮而導緻的傢庭氛圍的混亂,除瞭要剋服一直以來的錯誤的心智模式,還要努力奮鬥找到自己內心渴望的東西,努力學習,偶遇到那個願意包容和理解你的另一半纔能打破那無限循環的鏈條。真可謂一麯鄉下人的悲歌。

評分

很不錯,有摺扣,價格閤理,書也很不錯

評分

經典好書,在每一個社會都會有階層跨越的問題

評分

看看資本主義國度的無産階級的生活?

評分

這本書比較有意義,同時也有較高的研究價值,可以好好看看

評分

不管美國還是中國,鄉下人總是有著相同的地方,我就是這樣一個人,也想瞭解一下在這個高度發達的社會中,世界第一強國的鄉下發生瞭怎樣的變化,而我這個鄉下,又會是怎樣呢。

評分

快遞速度,正版書,內容豐富,喜歡,好評,值得閱讀

評分

京東自營,正品保證,寶貝很滿意,希望京東越來越好,如果價格能再優惠些就更棒瞭。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有