具体描述
编辑推荐
任碧莲（Gish Jen）在哈佛的演讲曾经引起了不小的轰动——演讲现场，大到分院院长，小到年少的哈佛新生，所有人将哈佛讲堂挤得水泄不通，任碧莲的演讲得到了一致的好评。
这次关于东西方文化、思想、认知、艺术、写作的演讲，最终被集结成文，本书出版后，甚至成了哈佛内部的“送礼佳品”。
这是作者任碧莲的第一部非虚构作品，但却收获了非常大的关注，为什么？因为她与众不同的视角。任碧莲是美国二代华裔移民，她的父亲是中国人，晚年时父亲曾提笔书写家族史，为后人续写家谱。在旧时中国南方，任家拥有强大的家业，通过阅读父亲的记录，任碧莲了解到了父辈时期中国典型的文化核心以及思维行为的内涵，这让在美国成长的任碧莲大开眼界——因为这对她来说是如此巨大的不同。这种不同不仅仅在于客观生存环境的不一样，更在于父亲文字中体现出来的中国人在对自我、对世界的认知方式上与美国有着天壤之别。
作者发现，她独特的身份，为她成就了旁人缺乏的一种理解、解读文化的视角——桥梁性的视角。在本书前三分之一的篇章，作者都在着重笔墨进行描写，一方面描写其父亲所写旧时中国、庞大繁荣的地方贵族家族生活境遇，另一方面描写作者在美国期间或接受教育时所产生的新经历及其架构的思维模式，以及对其学生和身边的典型美式思维方式的观察。在完整地垒砌双方的“堡垒”后，作者便开始以学者的身份、以研究的思维在中间搭建“架桥”的作用，以中国人的眼光看美国，以美国人的视角看中国——这一点尤其难能可贵。在本书后半篇部分，作者开始引用各种心理学研究、行为研究、写作研究的方式剖析不同文化下的思维方式的不同，例如作者对比了昆德拉与卡夫卡的不同，而这种不同是身在此山中的人们完全察觉到的。
这本饱含美国华裔女作家写作心路历程的书将彻底颠覆我们对自我辨识及艺术创作的认知。
内容简介
在未来全球化不断发展的形势下，年轻的读者极其需要跨文化、全球化的视角，使其成为辨析地了解自身、解读世界的利器。本书既解读了传统东方式的价值观及客观性，又阐释了西方叙事手法中对道德、文化延续以及源自生活的真实性。本书将彻底颠覆我们对自我辨识及艺术创作的认知。
作者简介
任碧莲，（Gish Jen），美国华裔作家。其父母在20世纪40年代从上海迁往美国。她于1955年生于纽约长岛，1977年毕业于哈佛大学并获得英语文学学士学位，后在斯坦福大学商学院进修，中途辍学，1983年在爱荷华大学写作班获得艺术硕士学位，1991年开始进行文学创作。
精彩书评
“这是一本罕见的奇书”。
——大卫·达姆罗什（哈佛大学知名比较文学学者）
“我爱极了这本书！它既精准可靠，又平易近人，让我们更多地了解了东西方的艺术家。”
——盖里·施特恩加特（美国小说家）
目录
绪言 ／1
第一讲 我父亲写他的故事／11
第二讲 艺术、文化与自我／55
第三讲 这一切带来了什么／105
所引作品／173
译者简介／187
前言/序言
绪言
几年前，我参加过一个关于东西方文学的会议。会议期间，一位年轻的中国大陆作家被问及她为什么写作。对此，她回答说，她之所以写作，不是为了讲故事，或做见证，或与简·奥斯汀（Jane Austen）神交，而是因为她不喜欢出门，于是就想到通过写小说，既能赚钱又可以待在家里。对此，我全部能想到的就是Oy（唷）！——这是意第绪语，只是用来表达我所猜想的许多西方听众的想法。
你们应该知道，自此我就一直在思考这一点——关于为什么写作的问题。在西方世界中，人们想象中喜欢待在家里的作家包括埃米莉·迪金森（Emily Dickinson），其与艺术（Art）有关，而中国人则很有可能会因此而联想起方便（Convenience）二字。例如，去年冬天，我遇见了一位为了将艺术作品送上太空而正在进行火箭试验的女士。她说，这是一项竞赛的一部分，其目的是为了“让地球以外的世界接收到人造的完美作品”。这的确堪称一个惊人的项目——我想你们不会有异议的。我对于这个项目的第一反应：火箭！多好玩儿！但是我的第二反应则是，这是只有美国人才会做的事情——对于事物的价值和人类表达的目的，这位女士的态度迥异于中国作家的态度。在我看来，二者之间的区别代表了一个非常大的冰山的一角。
在邀请我做这些讲座时，约翰·斯托弗就建议我撰写一部关于知识分子的自传——他用了一种礼貌的方式告诉我，这也许是我能够处理的唯一一种能称得上是全球专家的主题了。毫无疑问，这一主题就是我自己。即便如此，这仍然意味着许多东西。因此，我选择用自己的事例，作为谈论上面提到的巨大冰山的一种方式。在短时间内，我也许无法将它明确地描绘出来。不过，通过我自己的故事，我将涉及“小写的”文化和“大写的”文化，并且尤其关注自我的不同结构。我这样讲，意思是指我所论述的内容包括在西方，尤其是美国占主导地位的独立自主的、个人主义的自我，以及在东方包括中国（20世纪40年代我的父母从那里移居海外）在内的占主导地位的相互依存的、集体主义的自我。
我对这一差异感兴趣已有一段时间了。几周前，在与我过去的老师、来自爱荷华作家工作室的詹姆斯·艾伦·麦克弗森（James Alan McPherson）谈话时，他提醒我，这一差异在我1983年撰写的硕士学位论文中就曾经探讨过。如果回顾一下随后我的那些长篇小说，其实可以从中看到一种辩证，一如一些作家所做的那样——如沃纳·索洛斯（Werner Sollors）简洁有力地表达过的、如同在认同和血统之间的那份紧张感。就我而言，这便是爱默生（Emerson）与孔子之间的抗争。我想，在某种程度上，我们都会在独立自主的自我和相互依存的自我之间感觉到这种紧张感：前者在真理内部发现意义，权利和自我表达对其至关重要；后者在从属关系、责任和自我奉献中发现意义。也就是说，当我们想起哈姆雷特（Hamlet）的断言“存在于我内心中的（悲伤）超过了其外在”（I have that within me that passes show／I have that within which passeth show），我们便会产生共鸣，感觉到自己也有一些别人看不到的内在的东西。因此，这必须“首先是真实的”。诚然，如果我们想起《卡萨布兰卡》（Casablanca，1942）的结局，当汉弗莱·鲍加（Humphrey Bogart）说“在这个疯狂的世界里，三个小人物的问题并非毫无价值”时，我们也会发现自己产生了共鸣。
存在于我作品中的紧张感仅仅是一个极端化的例子。全球化及其严重性总是被更多人所共享，正如心理学家理查德·尼斯比特（Richard Nisbett）所指出的那样，东西方之间的自我差异实际上是“西方（指欧洲和北美）和其他各方（指世界上其他国家）”之间的差异。毫无疑问，正在加速发展的现代化给“其他各方”的个人主义带来了名副其实的流行。也许我应该承认，从某种程度上，我把跨文化研究带进了这些讲座之中。就像我将在第二讲的前半部分所特意强调的那样，我将不会偏离各种各样的东西方研究成果——我认为自己的关注足够广泛，你们也会同意这种做法的。尽管如此，由于非洲、中东和拉丁美洲的许多文化（更不要说欧美的大量亚文化）存在着传统意义上相互依存而今却又波动不已的取向，但是有越来越多像我一样普通而又低能的人，当情况被允许时，往往能够很实用的开掘我们相互依存的或独立自主的自我，就连那些对此看法不一致的行家也是如此。至于我们这些低能的大人将会养育出什么样的孩子，谁会知道呢？我们无法判断以及明确地说出他们的孩子、他们的孙子会是什么样的。但是无论如何，在接下来的几天时间里，通过描述一些源于我自身的经验，以及一些具有讽刺意味和轻而易举的事情，我希望不仅能为小说创作者，也为与文学并无特别关联的许多人提供启发和视角。
在我开始之前，我想说的是，在涉及文化差异的所有讨论中，我意识到了模式化的危害。一如社会学家马丁·M.马格尔（Martin M. Marger）所说的那样，“一个群体单纯化的且过分夸大的信仰，通常是间接获得的且抗拒改变的”，这显然应该被严厉地谴责并绝对避免。尽管我也意识到，对模式化的恐惧有时也许会引发对文化差异断言的不适，无论那些断言是被心理学家多么彻底地接受或者有着怎样坚实的研究基础。不幸的是，这种担心是完全合理的。在1932年出版的经典著作《记忆》（Remembering）中，心理学家弗雷德里克·C.巴特利特（Frederic C. Bartlett）描述了这样一个实验：英国的测试对象被要求在从只有几分钟到几个月之多的间隔里，反复复述一个有关印第安人的鬼故事。其结果发人深省：每新的一轮，受试者都会记错更多的故事情节，他们会不自觉地编辑和重塑故事——例如，把捕猎海豹变换为“钓鱼”。对于他们而言，去除和改变似乎是怪异的故事元素，直到故事最终演变成完全与印第安人无关——事实上，直到故事最终变得已经完全英国化了。
现有的模式是强大的。进行预判远比意想不到的完全听取要好，我们会根据自己已有的想法回忆事情。如果连怀疑也能以非理性的方式捍卫我们自身的模式的话，正如小说家阿兰·莱特曼（Alan Light-man）提醒我们的那样，像爱因斯坦（Einstein）和马克斯·普朗克（Max Planck）这样的人，他们因成功面对反对的证据而捍卫自身的模式而闻名。因此，我们也许时常感到愚钝，其他更重要的人也许也是如此。与此同时，趋势仅仅只是趋势而已。虽然这些讲座很可能会被误解和记错，但我仍然寄希望于它们不会——它们将不会被过滤掉太多，因为它们将会让人们注意到我们自身的过滤器，而这终将会促成建设性的对话。
关于术语的说明：我没有像通常的用法那样，用“独立自主”（independent）这个词去表达自足或不受外界控制，我也没有用“相互依存”（interdependent）这个词来表示相互联系或相互依赖。相反，如同跨文化心理学家所做的那样，我一直以这些词为一种方式，描述有关自我解释的两种非常不同的模型。第一种，“独立自主”的、个人主义的自我，强调独特性，通过诸如特点、能力、价值和偏好这些固有属性来定义自身，往往孤立地看待事物。第二种，“相互依存”的、集体主义的自我，强调共性，通过地位、角色、忠诚和义务来定义自身，往往透过背景看待事物。当然，这两种非常不同的自我解释之间存在一个连续体，大多数人沿着它进行定位。在整个一生的过程乃至某一瞬间的过程中，他们也许会沿着它移动。文化不是一种宿命，它只提供模板，个体最终可以接受、拒绝或修改，并且执行它。例如，事实上，美国人的确喜欢汽车，但许多人选择不开车、不经常开车，或者他们不喜欢开车对环境的破坏，以及他们会晕车。
毫无疑问，这彰显出的是一种汽车文化——事实上，汽车影响了从城市设计到外交政策的一切。因此，它处于相互依存／独立自主的范围之内。无论人们沿着其长度通常将自己定位于何处，也不管他们倾向于变动多么宽的幅度，其端点仍然代表着极具影响力的文化现实——这些现实，正如我们将要看到的那样，带来了感知、记忆以及叙述自我和世界截然不同的方式。在探索这一切时，我最终将关注点锁定在这种差异对我写作生涯的派生和支撑作用上。然而，正如我曾经说过的那样，这种差异对于我们理解艺术与小说，对于我们理解我们自身，对于我们理解文化与文化变革远远超出了其本身。这便是我们所生活的世界。
至于我的计划，我将以一个“根”的讲座开始。这也是一个讲述了相互依存的自我如何影响了一个人的一生的例子。也就是说，我们将细读我父亲在85岁时写下的一本精彩的自传的开头部分。这一部分与他在中国的成长经历有关——我希望这些文字能够带给大家感动，并引起我们的兴趣，同时也为我们打下一个基础，为相互依存提供一种感觉，这是我们无法从单一的研究中所得到的。
我们并非不让自己进行研究。在第二讲的前半部分，正如我所提到的那样，事实上，我们将会把跨文化心理学的一些研究作为我们深入理解我父亲故事的一种方式。这些研究也会使我们深入了解其对立面——高度独立自主的事业。在第二讲的后半部分，我将聚焦西方叙事。在这里，我将考察“小写的”文化和“大写的”文化之间的关系，以及这一切与我早期的作家生涯有什么关系。
随后，在第三讲中，我将会思考我们一直在讨论的所有这一切的结果会是什么。当相互依存遇到独立自主会发生什么？我将把自己和我的工作置于变动不居的背景以及其他人的工作之中。此外，我们还会参观一个非正式的工程讲堂。
在这些讲座结束之后，我将计划在一个热水浴池里度过一天。但首先应该是：艺术、文化与依赖型自我。
用户评价
当我翻开《老虎写作：艺术、文化与依赖型自我》，我脑海中立刻浮现出一种画面：一头矫健的老虎，在广袤的草原上奔跑，它的眼神中充满了警觉与智慧，它的步伐中带着一种不可阻挡的力量。这种力量，我理解为写作中最纯粹的创造力，那种源自生命本能的冲动，那种对于未知世界的探索欲望。而“艺术、文化”这两个词，则像是为这头“老虎”披上了精美的外衣，它既吸收着自然界的力量，也受到环境的影响，变得更加复杂而富有层次。然而，最让我产生共鸣的，是“依赖型自我”这一概念。在当今社会，我们似乎越来越难以摆脱对他人的审视和评价，我们的价值感，常常建立在他人的反馈之上。这使得我们原本可能如“老虎”般独立而强大的自我，变得脆弱而易碎。我期望这本书能够深入探讨，这种依赖性是如何影响我们的创作，如何让我们在追求“艺术”的道路上，迷失了方向，甚至沦为他人的附庸。它让我思考，如何才能在汲取文化养分、融入艺术洪流的同时，不被这些外部因素所裹挟，从而保持创作的独立与本真，让内心的“老虎”能够自由地奔腾，而不是蜷缩在他人期待的阴影之下。
评分《老虎写作：艺术、文化与依赖型自我》这本书，如同一面古老而又锋利的镜子，映照出我作为一名创作者内心深处的隐忧与渴望。作者对“老虎”意象的运用，精准地捕捉到了写作中最原始、最蓬勃的生命力。它代表着不屈的意志、独立的思考，以及对世界永不枯竭的好奇心。然而，艺术的创作并非孤立存在，它始终与我们所处的“文化”环境息息相关。文化既是滋养我们灵感的土壤，也可能是一张无形的网，将我们的思想和表达框定其中。“依赖型自我”的提法，则像一记重锤，敲击在当代许多人心灵的软肋上。我们似乎越来越渴望通过他人的认可来确认自己的价值，这种对外部评价的依赖，使得我们的“自我”，变得像一根风中的芦苇，摇曳不定。我期待这本书能够深刻地剖析，这种依赖性是如何悄悄地侵蚀我们的创作初衷，如何让我们在追求“艺术”的表象下，迷失了自我，甚至用他人的目光来定义自己的价值。它让我思考，如何才能在汲取艺术的精华、理解文化的脉络时，依然能够守护内心的“老虎”，保持创作的独立与纯粹，让这份力量，源自内心深处，而非外在的喧嚣。
评分《老虎写作：艺术、文化与依赖型自我》这本书，仿佛是一场深入灵魂的对话，让我不得不审视自己作为创作者的真实状态。《老虎》这个意象，在我看来，是写作中最具生命力、最不驯服的部分——那种源于生命本能的冲动，那种敢于冒险、勇于探索的姿态，以及那种不可复制的独特气质。然而，我们身处的“文化”环境，以及社会对“艺术”的普遍认知，往往会潜移默化地塑造我们的创作模式，甚至将我们纳入既定的框架。而“依赖型自我”的提法，则直接触及了当代许多创作者的核心困境。我们渴望被看见，渴望被肯定，却常常在不自觉中，将自己的价值寄托于他人的评价之上。这使得原本可能像“老虎”一样自由奔放的创作，变得小心翼翼，甚至失去了原有的锐气。我迫切地希望这本书能够为我揭示，如何在与艺术和文化的互动中，保持创作的独立性，如何才能驯服内心的“老虎”，让它成为我们创作的强大驱动力，而不是一个被外部评价所左右的幻影。它让我思考，真正的艺术价值，究竟在于赢得多少赞誉，还是在于忠于内心的真实表达。
评分在我翻阅《老虎写作：艺术、文化与依赖型自我》的过程中，我反复思考着“老虎”这个词所蕴含的多重意义。它既有力量，有野性，有独立的气质，又有潜藏的危险和不可预测性。当它与“写作”结合，我联想到的是一种不羁的、充满生命力的创作方式，一种敢于挑战传统，敢于探索未知边界的艺术态度。而“艺术、文化”的加入，则将这种个体化的创作行为，置于了更宏大的背景之下，让我开始思考，我们的写作，如何与更广阔的社会思潮、审美取向发生碰撞与融合。然而，最让我感到触动和警醒的，是“依赖型自我”这一概念。在信息泛滥的时代，我们似乎越来越容易将自己的价值，建立在他人的评价之上，我们的创作，也可能因此而变得迎合、妥协，失去了原有的锋芒。“老虎”式的写作，是否意味着一种彻底的独立，一种不被外部所干扰的创作？它又将如何面对，当我们的“自我”，已经习惯于从他人的反馈中寻找定位时？我希望这本书能够深入地解析，这种依赖性如何影响我们的创作决策，如何让我们在追求“艺术”的道路上，不至于迷失了自我，成为他人期待的工具，而是能够真正地释放内心的“老虎”，展现出最独特、最真实的生命力。
评分《老虎写作：艺术、文化与依赖型自我》这本书，给我带来的最深刻的感受，是一种剥离与重塑。作者在书中，仿佛一位经验丰富的解剖师，细致地剖析了写作行为背后隐藏的种种动机与困境。他用“老虎”来象征那种纯粹的、不受污染的创作本能，那种对于未知世界的好奇与征服的欲望，以及在艺术创作中必不可少的锐气与野性。但与此同时，他也揭示了“文化”这层外衣，它既能滋养、丰富我们的创作，也可能成为一种无形的束缚，将我们纳入既定的轨道。更值得深思的是“依赖型自我”的探讨。在我看来，这正是当代社会文化语境下，个体身份构建和价值认同所面临的普遍困境。我们习惯于通过他人的评价来锚定自己的存在感，尤其是在信息爆炸、社交媒体无处不在的时代，这种依赖性似乎愈发根深蒂固。这本书并没有给出简单的解决方案，而是通过深入的分析，引导读者去认识到这种依赖性是如何悄无声息地侵蚀我们创作的独立性，如何让我们在追求“艺术”的过程中，不知不觉地变成了“他人的代言人”。我感觉作者是在鼓励一种“内在的独立”，一种即使在外部缺乏支持，依然能够坚持自己创作方向的力量，就像一只真正的“老虎”，它不畏惧孤独，也不随波逐流。
评分《老虎写作：艺术、文化与依赖型自我》这本书，仿佛为我打开了一扇通往内心世界深处的窗户。我一直认为，写作不仅仅是文字的排列组合，更是一种生命的吐息，一种灵魂的呐喊。作者用“老虎”来比喻写作，在我看来，恰恰点出了写作中最宝贵也是最容易被忽视的特质——那种原始的生命力，那种不受拘束的创造冲动，那种对世界充满好奇和探索的野性。然而，我们身处的“文化”环境，以及社会对“艺术”的定义，往往会潜移默化地塑造我们的认知，甚至限制我们的表达。更让我警醒的是“依赖型自我”的论述。在信息爆炸的时代，我们似乎越来越习惯于从外部获取认同，用点赞、评论来衡量自身的价值。这种依赖性，正如作者所揭示的，可能会扼杀我们内心的“老虎”，让我们变成迎合他人期待的“宠物”。我希望这本书能够帮助我理解，如何在与文化、艺术的互动中，保持自我的独立性，如何才能驯服内心的“老虎”，让它成为我们创作的强大引擎，而不是失控的野兽。它让我反思，所谓的“艺术”，究竟是服务于外部的评价体系，还是应该忠于内心的召唤？
评分初次接触《老虎写作：艺术、文化与依赖型自我》的书名，我的脑海中立刻勾勒出一种充满力量和个性的创作图景。作者以“老虎”为喻，我理解为是对写作中最原始、最鲜活生命力的赞颂——那种不畏艰难、勇于开拓的进取精神，那种独立思考、绝不随波逐流的姿态。然而，写作并非是孤立存在的行为，它必然会受到“艺术”和“文化”这两个宏大概念的影响与塑造。“文化”既能给予我们丰富的养分，也可能成为一种无形的规训，限制我们的视野。“艺术”的定义与流变，更会让我们在追寻过程中产生迷茫。而“依赖型自我”的出现，则为这一切蒙上了一层更深的哲学色彩，它直指我们在创作中，是否会不自觉地将自我价值建立在他人的评价体系之上，是否会为了迎合外部的期待而牺牲内心的声音。我期望这本书能够深入地剖析，这种依赖性如何悄悄地侵蚀我们创作的纯粹性，如何让我们在追求“艺术”的光环时，失去了“老虎”般的独立与野性。它让我思考，如何才能在与艺术和文化的交融中，找回并坚定那个不被外界定义，而是由内心力量所驱动的“自我”，让每一次写作，都如同“老虎”的奔跑，既充满力量，又独具风采。
评分读罢《老虎写作：艺术、文化与依赖型自我》，我脑海中回荡着的是一种既激昂又深沉的共鸣。它并非一本简单的写作指南，更像是一面多棱镜，折射出创作者内心世界的复杂光谱。作者对于“老虎”意象的运用，在我看来，恰如其分地捕捉到了写作中最本真的力量——那种源自生命深处的原始冲动，那种不畏艰难、勇于探索的开拓精神，以及那种独一无二、不容复制的个人风格。然而，写作的道路并非总是一帆风顺，它也充斥着对艺术的迷惘，对文化的困惑，以及对自我的审视。《老虎写作》的独特之处在于，它没有回避这些挑战，反而将它们置于聚光灯下，尤其是“依赖型自我”这一概念的引入，无疑触及了当代许多创作者的痛点。我们渴望被看见，渴望被肯定，却又常常在这种渴望中迷失了自我，让外部评价的声音盖过了内心最真实的声音。这本书似乎在引导我们审视，在追求艺术的道路上，如何才能不被“他人的眼睛”所绑架，如何才能在汲取文化养分的同时，保持独立的人格和创作的自觉。作者的论述，我感受到的，并非是简单的二元对立，而是对个体生命体验与宏观文化环境之间，以及个体创作冲动与社会评价机制之间微妙而深刻的互动关系的精妙解析。它让我开始反思，我所理解的“老虎”式的写作，是否只是一个表面的标签，而内在的自我，又在多大程度上被无形的力量所塑造和束缚。
评分初次翻开《老虎写作：艺术、文化与依赖型自我》，便被其直白而又引人深思的书名所吸引。我一直认为，写作本身就是一种探索，它如同探险家深入未知的丛林，试图用文字勾勒出隐藏在现实迷雾中的真相，亦或是将内心的幽暗角落照亮。而“老虎”这个意象，在我的脑海中总是与力量、野性、独立以及一种难以驯服的生命力联系在一起。当它与“写作”这个需要耐心、技巧和深度思考的活动结合时，不禁让人好奇，作者究竟想描绘怎样一种写作姿态？它是在鼓励一种原始的、不受束缚的创作冲动，还是在探讨写作过程中，我们如何与内心深处的“猛兽”共处，驯服它，又被它所滋养？而“艺术、文化”这两个词，则进一步拓展了这本书的维度，预示着它不仅仅是关于个人写作技法的探讨，更可能深入到写作与更广阔的社会、历史、审美语境的互动之中。这让我联想到，一件伟大的艺术作品，往往是艺术家个体生命体验与所属时代文化精髓的交融，它既有“老虎”般的原创性和颠覆性，又承载着厚重的文化积淀。最后，“依赖型自我”这个概念，则像是为这一切蒙上了一层复杂而微妙的面纱。它指向的是我们在创作过程中，是否会过度依赖外部的认可，是否会在某种程度上将自我价值构建于他人的评价之上？这与“老虎”的独立野性似乎形成了一种张力，让人不禁想知道，作者将如何在这两者之间找到平衡，或者说，如何揭示这种依赖性如何影响甚至扭曲了我们对艺术和自我的认知。我迫切地想知道，这本书将如何展开这三者之间的复杂关联，是否会提供一种新的视角来理解我们作为创作者的存在状态。
评分当我第一次看到《老虎写作：艺术、文化与依赖型自我》这个书名时，内心深处涌起了一股莫名的好奇与一丝警惕。好奇的是“老虎”这个鲜活的意象如何与写作这一相对内敛的活动相融合，它是否预示着一种充满力量、激情甚至野性的创作风格？而“艺术、文化”的加入，则让我意识到这本书绝非止于个人技巧的传授，而是将写作置于更广阔的社会和历史语境中去审视。然而，“依赖型自我”的提法，却让我有些不安，它直指我们在创作过程中，是否会不自觉地寻求外部的肯定，是否会将自我价值的衡量标准，外化于他人的眼光和评价。这与我一直以来所推崇的“独立思考”、“个性表达”似乎存在着一种潜在的矛盾。读这本书，我期待的是一种能够帮助我理解并超越这种依赖性的指引。我希望能从中看到，如何在汲取艺术的养分、理解文化的内涵的同时，依然能够保持创作的独立性，不被外界的声音所左右，不让“自我”成为一个被他人塑造的影子。我希望这本书能为我揭示，真正的“老虎”式写作，并非只是外在的张扬，而是内在的强大与自洽，它来自于对自我最深刻的认知，以及对艺术最纯粹的追求。
评分不错，值得一看
评分不错，值得一看
评分不错，值得一看
评分好
评分好
评分好
评分不错，值得一看
评分好
评分好
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有