回望 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

金宇澄 著

图书标签:

• 回忆
• 散文
• 人生
• 感悟
• 成长
• 过往
• 情感
• 文学
• 思考
• 岁月

出版社： 广西师范大学出版社

ISBN：9787549564958

版次：1

商品编码：12081270

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-01-01

用纸：纯质纸

页数：356

字数：144000

正文语种：中文

产品特色

编辑推荐

适读人群 ：文学与历史的爱好者

本书以作者特有的方式，展开了一条家族故事线，记下种种细节的历史，昔时光影的“积藓残碑”，漫漶凝结，时显时隐，于当事者言，“仍然如海上冰山那样触目、无法忘怀”。

内容简介

“我母亲说，只在某一封没写完的信里，才见到你爸爸充满情感的回顾：’天寒刮起西北风，让我想起满目萧条的，我的青春年月……’”

这本书讲的是金宇澄父母的故事，也是那个时代中普通人的故事。

作者简介

　　金宇澄，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。“中国好书”“鲁迅文化奖”“施耐庵文学奖”“华语文学小说家奖”“茅盾文学奖”得主。

目录

我的父母

黎里·维德·黎里

上海·云·上海

我们回望

精彩书摘

　　《回望》第四章：家书

　　这本书用了三种不同的叙事。

　　第一章初稿于1990 年代，借“伯父”“伯母”写了我的父母。2013 年我父亲去世，改为“我父亲”“我母亲”，以《一切已归平静》发表在2014 年《生活月刊》。李小林老师看到此文，希望我继续这个题材，“肯定有内容写，即使稿子长也没关系”。李老师的热情，让我想起2002 年去故乡黎里匆匆记下的那些片段。以后的几个月，我走进了本以为清晰，其实相当陌生的地方，远看一个普通的青年人，如何应对他的时代，经历血与牺牲，接受错综复杂的境遇和历史宿命，面对选择，从青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰线，实在也是复述的一种周折， 我常常瞻前顾后， 下笔踟蹰，习惯被七嘴八舌的声音和画面切断……终以《火鸟——时光对照录》，刊于《收获》（2015 年第五期专栏“说吧，记忆”）。这次付梓，添加父亲大量书信、读书笔记，包括关于他特殊系统的资料，成为本书的第二部分。

　　父亲去世后，母亲不大愿意出门，去任何的地方，她都会想起我父亲，情绪很差。这段时期我常常问及往事，陪她翻看那些老相册（她不能再看父亲的近照），旧影纷繁，总牵起绵绵无尽的话头，直至有一天，我请她以这些照片为序，记下曾经的时间和细节。她认真做了起来， 甚至到了废寝忘食的地步， 近90 岁的老人，半年内做了两大本剪贴，在梳理记忆的这段日子里，她变得沉静多了，仿佛只有回望，才是生命的价值。摆在眼前的图文，记录了一个上海普通女孩的时光之变，也使得本书的前两章，出现了“未完成”状态，显露了更复杂的对照。我几次提议是否可整理成书，她一直犹豫说，是给自家孩子们看的，是个人的私事……这部分以“口述实录”整理的文字，是本书第三章。

　　开头写到父亲与“堂兄”关系、提篮桥细节，到了第二部分“黎里· 维德· 黎里”， 就是另一种解释——他们并不是共同被捕的，“堂兄”也不瘐死于监房，而是在宪兵医院跳楼就义，关押父亲的地点，不在提篮桥， 是北四川路宪兵监狱（ 大桥公寓）。1940—1950 年代，父亲数度入狱转狱，在母亲回忆的1950 年代初， 竟然他也在这座著名监狱短暂工作，因此前篇我笔误“提篮桥”，仿佛就是“言说与记忆”的某一种梦魇。包括母亲登上火车，被大舅拉回去关在家里一个月，也只有进入到她老人家的叙事范围里，才有更生动的演绎……我保留着这些局部不一致的痕迹，保留“在场感”的某种差池，是保留了“寻找”

　　的姿态。

　　我常常入神地观看他们的青年时代，想到属于自己的青春岁月，1969 年初，我去东北嫩江落户，在家信里多次描述大批犯人就在眼前割麦、整队押上高度戒备卡车的经历。但父亲的复信里，对这些我备感震惊的细节都不予回应， 一直到了近期， 看他1942 年狱中通信、1953 年调查监狱制度的报告， 才有所了悟——我当年强调的那些景象，在他是完全清楚的，完全懂得这些内容；也包括一直到了最近，我才看清了母亲在她的青年时代，曾也和我当年那样，早起晚归，终日劳作，做了那么多繁重的农活。他们的时代， 有他们的“阅读”与“写作”， 意味深长的词语重合。比如“浙西”，他们先后见到来自这特殊地方的人员； 先后在不同时空里被“打手心”；先后去赫德路居士林“觉园”流连；在1938 年杭州“国军”军训，或1950 年华东军政治大学期间“打绑腿”——那些遥远的黎明时刻，天刚蒙蒙亮，他们先后在催促声中匆忙起身……我则是要延续到更晚的1970 年，一般是半夜一两点钟，哨音大作，起床起床！紧急集合！！！黑暗中，睡眼惺忪中，穿衣穿鞋，整队报数集合，跑向了雪原，寒夜上空不时闪动信号弹的蓝光——这都是苏联特务潜入边境所为吗，但我们始终扑空，后据说终于有人找到了一种（空投？）定时发射装置……在无数黎明前那些难忘黑幕里，我们在雪中迅跑，吐出白绸一样的热气……

　　一些简单的词语，如频繁出现的“写交代”“写申诉”，会油然融入到我少年时期的记忆碎片里，也重叠在杨德昌电影中的那位难忘的父亲身上，我一直记得在影片的“咝咝”声中，那个长期独坐不动的寂寞背影。

　　我曾借用小说对话，重现当年询问父亲的内容，问他为什么不去做工，为什么不做上海码头工人，如能这样，我家现在就是工人阶级成分了……

　　1987 年，父亲在《日瓦戈医生》封三的白页上写：“……反映当时的动荡，饥饿、破坏、逮捕、投机分子和知识分子的沮丧，都是事实，但作家的任务是什么呢？知识分子决不是沮丧和黑暗的。”那个时期，我一直在写小说，我总觉得这些字是他为我写的，他一直对我的写作和以后的编辑职业忧心忡忡。

　　本书范围止于1965 年， 是考虑之后景况， 有太多的共同经验——书中某些细部，实也溢出了篇幅，总之，三种记忆和叙事、引文、解释不厌其烦，包括极为繁复的编排过程，让我懂得，即便再如何拓展蔓生，作为个人，总徘徊于独自的情感和视野里——人与群的关系，人与史的碰触，仿佛一旦看清了某些细部，周遭就更是白雾浑茫……万语千言，人只归于自己，甚至看不清自己。

　　读到1950 年代他们反复讨论家中开支的内容，我曾经问过母亲：为什么不卖掉那箱嫁妆？母亲睁大眼睛说：这怎么可以？根本不可能的，是想都不会想的事！！

　　确实如此，时代过去了，这种激烈表达，已少人能懂，卖出金银细软，当年必须提供详尽户籍资料和单位证明……这些特殊细部背景，非常容易风化，非常容易被遗忘。

　　记忆与印象，普通或不普通的根须，那么鲜亮，也那么含糊而羸弱，它们在静然生发的同时，迅速脱落与枯萎，随风消失，在这一点上说，如果我们回望，留取样本，是有意义的。

　　……

《回望》 人生是一条蜿蜒的长河，我们每个人都是河上的一叶扁舟，随着时光的浪涛，或激流勇进，或随波逐流，或静静漂泊。而《回望》，便是那停泊在河畔的渡船，为每一位即将远航的旅人，或是已经行至远方的归客，提供一方可以驻足、可以沉思的静谧空间。它并非记载某一个人的史诗，也非描绘某一处壮丽的风景，而是试图在纷繁复杂的生活脉络中，捕捉那些细微却又深刻的瞬间，提炼那些在时光流转中愈发显现其价值的感悟。 《回望》是一本关于“看见”的书。它看见了那些被我们匆忙忽略的日常。清晨窗外第一缕阳光穿透薄雾，落在案头的书页上，泛起温暖的光晕；傍晚街角小店传来的烹饪的香气，勾起儿时模糊的记忆；午后路边一朵不经意间盛开的小花，在风中摇曳，诉说着生命的力量。这些场景，也许我们每天都在经历，却很少停下脚步去真正地“看见”它们，去感受它们蕴含的诗意与哲理。《回望》便是邀请读者，放慢脚步，用心去感知生活点滴的美好，发现平凡中的不凡。 这本书也看见了那些隐藏在表象之下的情感。人与人之间的关系，往往不是一成不变的。年少时的热情如火，渐变成成年后的平淡如水，但这平淡之中，又蕴藏着多少无声的关怀，多少默默的付出？父母鬓角的白发，是岁月无声的刻痕，也是爱的沉淀；朋友间的一个眼神，一次简短的问候，或许已传递了千言万语。那些深埋于心底的思念、不舍、欣慰、遗憾，在《回望》的笔触下，得以温柔地呈现，让我们有机会再次审视自己与他人的情感连接，理解那些难以言说的羁绊。 《回望》更看见了那些塑造了我们的经历。生活并非坦途，我们总会遇到岔路，经历风雨。那些曾经的困惑、迷茫，那些跌倒后的爬起，那些失落后的重新振作，都成为生命中不可磨灭的印记。这些经历，或许是年少时的轻狂，或许是初入社会的笨拙，或许是事业上的挫折，或许是情感上的创伤。它们如同炼金术一般，将我们锻造成现在的模样。《回望》并非鼓吹苦难，而是引导读者，将过去的经历视为宝贵的财富，从中汲取智慧，理解成长的代价与意义，从而更加坚定地走向未来。 这本书的视角是多维度的。它既有宏观的审视，也有微观的聚焦。它或许会跳脱出个人经验的局限，去思考更广阔的人生议题。例如，在快速变化的时代，我们如何保持内心的宁静？在信息爆炸的洪流中，我们如何辨别真伪，守护自己的思想？在追逐物质的时代，我们如何不忘精神的丰盈？这些问题，或许没有标准答案，但《回望》提供了一个思考的平台，鼓励读者进行自我探索，形成自己的独特见解。 《回望》的语言风格是温和而富有力量的。它不追求华丽的辞藻，也不刻意渲染煽情。它更像是循循善诱的朋友，用朴实而真挚的语言，与读者进行一场心灵的对话。时而如潺潺流水，滋润干涸的心田；时而如清风徐来，拂去尘世的烦忧；时而又如洞察一切的智者，点醒迷津，启发思考。阅读《回望》，仿佛置身于一个宁静的书房，焚香品茗，与书中那些被提炼出来的智慧和情感，进行一次次深入的交流。 它关注的，是那些普世的情感与哲思。无论读者来自何方，经历如何，总能在其中找到共鸣。因为，我们都是同样渴望理解、渴望被理解的灵魂，我们都在生命的长河中，追寻着属于自己的意义。那些关于爱与失去，关于希望与绝望，关于成长与成熟，关于时间与记忆的种种思考，都是《回望》所触及的核心。它试图在这些永恒的主题中，找到那些能够触动我们内心最深处的情感连接，让我们在阅读中，感受到一种深刻的连接感，一种“我也是如此”的释然。 《回望》并非一本攻略，指引你该如何生活，它更像是一面镜子，映照出我们内心的真实。它让你在阅读中，有机会审视自己走过的路，那些选择，那些放弃，那些坚持。它让你有机会与过去的自己对话，理解那个曾经的自己，原谅曾经的遗憾，肯定曾经的勇敢。这种自我审视与和解，是人生旅途中极其重要的一环，它让我们能够放下包袱，轻盈地走向前方。 这本书的结构，或许是散点式的，或许是章节式的，但无论如何，它都旨在引导读者，在不同的侧面，去“回望”。它或许会从一个具体的场景切入，然后延伸出一段感悟；或许会从一个抽象的概念出发，然后用生活中的例子来阐释。这种跳跃式的叙述，反而更能激发读者的联想，让阅读过程充满惊喜与探索。它鼓励读者，在阅读中，主动参与思考，而不是被动接受。 《回望》是对当下生活的肯定，也是对未来可能的期许。它提醒我们，无论我们身处何种境遇，生活本身就充满了值得我们去发现和珍视的东西。它鼓励我们，在有限的生命中，去创造属于自己的独特篇章，去留下属于自己的深刻印记。而“回望”，则成为了一种重要的能力，它让我们在前进的道路上，不忘初心，不忘来路，从而更好地理解自己，也更好地走向未来。 最终，《回望》希望成为读者生命中一个温柔的伴侣。在孤单的时刻，给予慰藉；在迷茫的时刻，点亮方向；在喜悦的时刻，分享共鸣。它不强求你改变什么，只希望能在你的生命画卷中，添上一抹淡淡的色彩，让你在某个不经意的瞬间，想起曾经翻开这本书时的感受，想起那些被唤醒的思绪，想起那些被重新看见的情感。这，便是《回望》存在的意义。

评分☆☆☆☆☆

第一段评价： “回望”这本书，真像一场沉浸式的时光旅行。我仿佛跟着作者的笔触，穿越回了那些熟悉的年代，那些曾经鲜活的面孔，那些被岁月冲刷得有些模糊的场景，又重新在我眼前立体起来。它不是那种生硬的史实堆砌，更像是一位老朋友坐在你对面，娓娓道来，时不时夹杂着几声无奈的叹息，或是会心一笑。我特别喜欢书中对细节的捕捉，那些微小的、常常被忽略的物件，比如一张褪色的旧照片，一件泛黄的旧衣裳，甚至是某条街角熟悉的吆喝声，在作者的笔下，都充满了生命力，它们不再是单纯的物品，而是串联起过去与现在，勾勒出时代变迁的生动注脚。读这本书的时候，我常常会停下来，陷入自己的回忆，思考“如果当时……会怎样？”这种代入感非常强，让我感觉自己也成为了故事的一部分，与书中的人物一同经历那些喜怒哀乐。它让我有机会重新审视自己的过往，也让我更深刻地理解了“变化”这个词语背后的多重含义。这是一种很特别的阅读体验，像在品味一杯陈年的老酒，越品越有味道。

评分☆☆☆☆☆

第四段评价： 对于“回望”这本书，我只能说，它是一个充满智慧和洞见的宝藏。作者似乎拥有某种神奇的能力，能够将看似杂乱的生活片段，编织成一条清晰而有意义的线索。我惊叹于作者的逻辑思维能力，以及她如何将不同时期、不同人物的故事巧妙地串联起来，形成一个完整的叙事。这本书不仅仅是记录，更是一种思考，是对人生、对社会、对时代的深刻反思。我从中学到了很多，不仅仅是关于过去的知识，更是关于如何看待当下，如何规划未来。书中的很多观点，都让我茅口开合，甚至会引发我与书中观点的辩论。这种互动式的阅读体验，让我感觉自己并非被动地接受信息，而是主动地参与到思考的过程中。它教会了我如何从表象看到本质，如何从局部看到整体。这是一种非常宝贵的学习经历，让我受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

第三段评价： “回望”这本书，对我来说，更像是一次深入的社会观察报告，只不过它不是冰冷的统计数据，而是充满了人情味的故事。作者以一种旁观者的清醒，又带着参与者的温度，为我们勾勒出了某个时代的缩影。我被书中对时代背景的细致描绘所吸引，那些经济、政治、文化上的种种变化，是如何潜移默化地影响着普通人的生活，又是如何塑造了他们的命运。这本书让我看到了历史的宏大叙事背后，那些被忽略的个体命运。我看到了时代的烙印，也看到了在烙印之下，人们依然努力地活着，寻找着属于自己的幸福。让我印象深刻的是，作者并没有简单地将过去描绘成一个非黑即白的时代，而是呈现了其中的复杂性，有进步，也有阵痛，有光明，也有阴影。这种客观而又深刻的审视，让我对那个时代有了更立体、更真实的认识。它不仅仅是一本书，更是一扇窗，让我们得以窥见那个遥远却又无比真切的世界。

评分☆☆☆☆☆

第二段评价： 读完“回望”，我的内心久久不能平静，它带来的冲击感，不仅仅是信息量的密集，更是情感上的共鸣。我不得不说，作者在情感的表达上，有着一种不动声色的力量，不张扬，却能直击人心。书中某些片段，读来让人潸然泪下，却又不是那种矫揉造作的煽情，而是源于对生活最真切的体悟，对人情冷暖最深刻的洞察。我看到了努力过后的失落，看到了坚持中的希望，看到了在时代洪流中个体渺小的挣扎，也看到了那些不屈不挠的精神闪光。它不是在宣扬什么大道理，而是通过一个个鲜活的案例，让我们看到了人性的复杂与美好。我尤其欣赏作者对人物心理描写的细腻，那些潜藏在言语和行动背后的复杂情感，被描绘得淋漓尽致，让我感觉自己能走进角色的内心世界，去理解他们的选择，去感受他们的痛苦与欢乐。这本书让我重新思考了“成长”的意义，它不仅仅是年龄的增长，更是心灵的历练和对世界的理解。

评分☆☆☆☆☆

第五段评价： “回望”这本书，给我最大的感受是它的“真实”。它没有华丽的辞藻，没有刻意的渲染，就是那么平铺直叙地讲述着一段段过往。然而，正是这种朴实无华的笔触，却蕴含着巨大的力量。我感觉自己就像置身于那个年代，亲身经历着书中的一切。我看到了普通人的喜怒哀乐，看到了他们的坚持与妥协，看到了他们在大时代的洪流中，如何努力地生存，如何寻找着微小的幸福。这本书让我看到了生活本来的样子，没有滤镜，没有美化，只有最真实的情感和最真实的经历。我特别喜欢作者对于人物塑造的真实感，他们不是完美的英雄，也不是全然的恶人，他们有缺点，有彷徨，但同时也有闪光点，有执着。这种真实的人物形象，让我更容易产生共鸣，也让我更加珍惜眼前的生活。它让我明白，每一个普通人的故事，都值得被记录，都充满了独特的意义。

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

从来没有买过如此好的书籍！

评分☆☆☆☆☆

6.18时间买的书，估计这是全年买书最便宜的时候了。

评分☆☆☆☆☆

两天看完。很有感触啊。

评分☆☆☆☆☆

鞭辟入里，生动精彩，发人之未发，说人之想说，收获多多，满意@。确实是一本难得的佳作。

评分☆☆☆☆☆

父母那个年代的生活经历，有着鲜明的时代烙印和无奈

评分☆☆☆☆☆

京东正版 搞活动时候买的 送货速度快

评分☆☆☆☆☆

作者是朋友，读来分外真实亲切，通过对父辈历史的回望，更了解了那代人的理想和追求，佩服他们的勇气。

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容