回望 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

金宇澄 著

图书标签:

• 回忆
• 散文
• 人生
• 感悟
• 成长
• 过往
• 情感
• 文学
• 思考
• 岁月

出版社： 广西师范大学出版社

ISBN：9787549564958

版次：1

商品编码：12081270

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-01-01

用纸：纯质纸

页数：356

字数：144000

正文语种：中文

产品特色

编辑推荐

适读人群 ：文学与历史的爱好者

本书以作者特有的方式，展开了一条家族故事线，记下种种细节的历史，昔时光影的“积藓残碑”，漫漶凝结，时显时隐，于当事者言，“仍然如海上冰山那样触目、无法忘怀”。

内容简介

“我母亲说，只在某一封没写完的信里，才见到你爸爸充满情感的回顾：’天寒刮起西北风，让我想起满目萧条的，我的青春年月……’”

这本书讲的是金宇澄父母的故事，也是那个时代中普通人的故事。

作者简介

　　金宇澄，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。“中国好书”“鲁迅文化奖”“施耐庵文学奖”“华语文学小说家奖”“茅盾文学奖”得主。

目录

我的父母

黎里·维德·黎里

上海·云·上海

我们回望

精彩书摘

　　《回望》第四章：家书

　　这本书用了三种不同的叙事。

　　第一章初稿于1990 年代，借“伯父”“伯母”写了我的父母。2013 年我父亲去世，改为“我父亲”“我母亲”，以《一切已归平静》发表在2014 年《生活月刊》。李小林老师看到此文，希望我继续这个题材，“肯定有内容写，即使稿子长也没关系”。李老师的热情，让我想起2002 年去故乡黎里匆匆记下的那些片段。以后的几个月，我走进了本以为清晰，其实相当陌生的地方，远看一个普通的青年人，如何应对他的时代，经历血与牺牲，接受错综复杂的境遇和历史宿命，面对选择，从青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰线，实在也是复述的一种周折， 我常常瞻前顾后， 下笔踟蹰，习惯被七嘴八舌的声音和画面切断……终以《火鸟——时光对照录》，刊于《收获》（2015 年第五期专栏“说吧，记忆”）。这次付梓，添加父亲大量书信、读书笔记，包括关于他特殊系统的资料，成为本书的第二部分。

　　父亲去世后，母亲不大愿意出门，去任何的地方，她都会想起我父亲，情绪很差。这段时期我常常问及往事，陪她翻看那些老相册（她不能再看父亲的近照），旧影纷繁，总牵起绵绵无尽的话头，直至有一天，我请她以这些照片为序，记下曾经的时间和细节。她认真做了起来， 甚至到了废寝忘食的地步， 近90 岁的老人，半年内做了两大本剪贴，在梳理记忆的这段日子里，她变得沉静多了，仿佛只有回望，才是生命的价值。摆在眼前的图文，记录了一个上海普通女孩的时光之变，也使得本书的前两章，出现了“未完成”状态，显露了更复杂的对照。我几次提议是否可整理成书，她一直犹豫说，是给自家孩子们看的，是个人的私事……这部分以“口述实录”整理的文字，是本书第三章。

　　开头写到父亲与“堂兄”关系、提篮桥细节，到了第二部分“黎里· 维德· 黎里”， 就是另一种解释——他们并不是共同被捕的，“堂兄”也不瘐死于监房，而是在宪兵医院跳楼就义，关押父亲的地点，不在提篮桥， 是北四川路宪兵监狱（ 大桥公寓）。1940—1950 年代，父亲数度入狱转狱，在母亲回忆的1950 年代初， 竟然他也在这座著名监狱短暂工作，因此前篇我笔误“提篮桥”，仿佛就是“言说与记忆”的某一种梦魇。包括母亲登上火车，被大舅拉回去关在家里一个月，也只有进入到她老人家的叙事范围里，才有更生动的演绎……我保留着这些局部不一致的痕迹，保留“在场感”的某种差池，是保留了“寻找”

　　的姿态。

　　我常常入神地观看他们的青年时代，想到属于自己的青春岁月，1969 年初，我去东北嫩江落户，在家信里多次描述大批犯人就在眼前割麦、整队押上高度戒备卡车的经历。但父亲的复信里，对这些我备感震惊的细节都不予回应， 一直到了近期， 看他1942 年狱中通信、1953 年调查监狱制度的报告， 才有所了悟——我当年强调的那些景象，在他是完全清楚的，完全懂得这些内容；也包括一直到了最近，我才看清了母亲在她的青年时代，曾也和我当年那样，早起晚归，终日劳作，做了那么多繁重的农活。他们的时代， 有他们的“阅读”与“写作”， 意味深长的词语重合。比如“浙西”，他们先后见到来自这特殊地方的人员； 先后在不同时空里被“打手心”；先后去赫德路居士林“觉园”流连；在1938 年杭州“国军”军训，或1950 年华东军政治大学期间“打绑腿”——那些遥远的黎明时刻，天刚蒙蒙亮，他们先后在催促声中匆忙起身……我则是要延续到更晚的1970 年，一般是半夜一两点钟，哨音大作，起床起床！紧急集合！！！黑暗中，睡眼惺忪中，穿衣穿鞋，整队报数集合，跑向了雪原，寒夜上空不时闪动信号弹的蓝光——这都是苏联特务潜入边境所为吗，但我们始终扑空，后据说终于有人找到了一种（空投？）定时发射装置……在无数黎明前那些难忘黑幕里，我们在雪中迅跑，吐出白绸一样的热气……

　　一些简单的词语，如频繁出现的“写交代”“写申诉”，会油然融入到我少年时期的记忆碎片里，也重叠在杨德昌电影中的那位难忘的父亲身上，我一直记得在影片的“咝咝”声中，那个长期独坐不动的寂寞背影。

　　我曾借用小说对话，重现当年询问父亲的内容，问他为什么不去做工，为什么不做上海码头工人，如能这样，我家现在就是工人阶级成分了……

　　1987 年，父亲在《日瓦戈医生》封三的白页上写：“……反映当时的动荡，饥饿、破坏、逮捕、投机分子和知识分子的沮丧，都是事实，但作家的任务是什么呢？知识分子决不是沮丧和黑暗的。”那个时期，我一直在写小说，我总觉得这些字是他为我写的，他一直对我的写作和以后的编辑职业忧心忡忡。

　　本书范围止于1965 年， 是考虑之后景况， 有太多的共同经验——书中某些细部，实也溢出了篇幅，总之，三种记忆和叙事、引文、解释不厌其烦，包括极为繁复的编排过程，让我懂得，即便再如何拓展蔓生，作为个人，总徘徊于独自的情感和视野里——人与群的关系，人与史的碰触，仿佛一旦看清了某些细部，周遭就更是白雾浑茫……万语千言，人只归于自己，甚至看不清自己。

　　读到1950 年代他们反复讨论家中开支的内容，我曾经问过母亲：为什么不卖掉那箱嫁妆？母亲睁大眼睛说：这怎么可以？根本不可能的，是想都不会想的事！！

　　确实如此，时代过去了，这种激烈表达，已少人能懂，卖出金银细软，当年必须提供详尽户籍资料和单位证明……这些特殊细部背景，非常容易风化，非常容易被遗忘。

　　记忆与印象，普通或不普通的根须，那么鲜亮，也那么含糊而羸弱，它们在静然生发的同时，迅速脱落与枯萎，随风消失，在这一点上说，如果我们回望，留取样本，是有意义的。

　　……

《回望》 人生是一条蜿蜒的长河，我们每个人都是河上的一叶扁舟，随着时光的浪涛，或激流勇进，或随波逐流，或静静漂泊。而《回望》，便是那停泊在河畔的渡船，为每一位即将远航的旅人，或是已经行至远方的归客，提供一方可以驻足、可以沉思的静谧空间。它并非记载某一个人的史诗，也非描绘某一处壮丽的风景，而是试图在纷繁复杂的生活脉络中，捕捉那些细微却又深刻的瞬间，提炼那些在时光流转中愈发显现其价值的感悟。 《回望》是一本关于“看见”的书。它看见了那些被我们匆忙忽略的日常。清晨窗外第一缕阳光穿透薄雾，落在案头的书页上，泛起温暖的光晕；傍晚街角小店传来的烹饪的香气，勾起儿时模糊的记忆；午后路边一朵不经意间盛开的小花，在风中摇曳，诉说着生命的力量。这些场景，也许我们每天都在经历，却很少停下脚步去真正地“看见”它们，去感受它们蕴含的诗意与哲理。《回望》便是邀请读者，放慢脚步，用心去感知生活点滴的美好，发现平凡中的不凡。 这本书也看见了那些隐藏在表象之下的情感。人与人之间的关系，往往不是一成不变的。年少时的热情如火，渐变成成年后的平淡如水，但这平淡之中，又蕴藏着多少无声的关怀，多少默默的付出？父母鬓角的白发，是岁月无声的刻痕，也是爱的沉淀；朋友间的一个眼神，一次简短的问候，或许已传递了千言万语。那些深埋于心底的思念、不舍、欣慰、遗憾，在《回望》的笔触下，得以温柔地呈现，让我们有机会再次审视自己与他人的情感连接，理解那些难以言说的羁绊。 《回望》更看见了那些塑造了我们的经历。生活并非坦途，我们总会遇到岔路，经历风雨。那些曾经的困惑、迷茫，那些跌倒后的爬起，那些失落后的重新振作，都成为生命中不可磨灭的印记。这些经历，或许是年少时的轻狂，或许是初入社会的笨拙，或许是事业上的挫折，或许是情感上的创伤。它们如同炼金术一般，将我们锻造成现在的模样。《回望》并非鼓吹苦难，而是引导读者，将过去的经历视为宝贵的财富，从中汲取智慧，理解成长的代价与意义，从而更加坚定地走向未来。 这本书的视角是多维度的。它既有宏观的审视，也有微观的聚焦。它或许会跳脱出个人经验的局限，去思考更广阔的人生议题。例如，在快速变化的时代，我们如何保持内心的宁静？在信息爆炸的洪流中，我们如何辨别真伪，守护自己的思想？在追逐物质的时代，我们如何不忘精神的丰盈？这些问题，或许没有标准答案，但《回望》提供了一个思考的平台，鼓励读者进行自我探索，形成自己的独特见解。 《回望》的语言风格是温和而富有力量的。它不追求华丽的辞藻，也不刻意渲染煽情。它更像是循循善诱的朋友，用朴实而真挚的语言，与读者进行一场心灵的对话。时而如潺潺流水，滋润干涸的心田；时而如清风徐来，拂去尘世的烦忧；时而又如洞察一切的智者，点醒迷津，启发思考。阅读《回望》，仿佛置身于一个宁静的书房，焚香品茗，与书中那些被提炼出来的智慧和情感，进行一次次深入的交流。 它关注的，是那些普世的情感与哲思。无论读者来自何方，经历如何，总能在其中找到共鸣。因为，我们都是同样渴望理解、渴望被理解的灵魂，我们都在生命的长河中，追寻着属于自己的意义。那些关于爱与失去，关于希望与绝望，关于成长与成熟，关于时间与记忆的种种思考，都是《回望》所触及的核心。它试图在这些永恒的主题中，找到那些能够触动我们内心最深处的情感连接，让我们在阅读中，感受到一种深刻的连接感，一种“我也是如此”的释然。 《回望》并非一本攻略，指引你该如何生活，它更像是一面镜子，映照出我们内心的真实。它让你在阅读中，有机会审视自己走过的路，那些选择，那些放弃，那些坚持。它让你有机会与过去的自己对话，理解那个曾经的自己，原谅曾经的遗憾，肯定曾经的勇敢。这种自我审视与和解，是人生旅途中极其重要的一环，它让我们能够放下包袱，轻盈地走向前方。 这本书的结构，或许是散点式的，或许是章节式的，但无论如何，它都旨在引导读者，在不同的侧面，去“回望”。它或许会从一个具体的场景切入，然后延伸出一段感悟；或许会从一个抽象的概念出发，然后用生活中的例子来阐释。这种跳跃式的叙述，反而更能激发读者的联想，让阅读过程充满惊喜与探索。它鼓励读者，在阅读中，主动参与思考，而不是被动接受。 《回望》是对当下生活的肯定，也是对未来可能的期许。它提醒我们，无论我们身处何种境遇，生活本身就充满了值得我们去发现和珍视的东西。它鼓励我们，在有限的生命中，去创造属于自己的独特篇章，去留下属于自己的深刻印记。而“回望”，则成为了一种重要的能力，它让我们在前进的道路上，不忘初心，不忘来路，从而更好地理解自己，也更好地走向未来。 最终，《回望》希望成为读者生命中一个温柔的伴侣。在孤单的时刻，给予慰藉；在迷茫的时刻，点亮方向；在喜悦的时刻，分享共鸣。它不强求你改变什么，只希望能在你的生命画卷中，添上一抹淡淡的色彩，让你在某个不经意的瞬间，想起曾经翻开这本书时的感受，想起那些被唤醒的思绪，想起那些被重新看见的情感。这，便是《回望》存在的意义。

评分☆☆☆☆☆

第一段评价： “回望”这本书，真像一场沉浸式的时光旅行。我仿佛跟着作者的笔触，穿越回了那些熟悉的年代，那些曾经鲜活的面孔，那些被岁月冲刷得有些模糊的场景，又重新在我眼前立体起来。它不是那种生硬的史实堆砌，更像是一位老朋友坐在你对面，娓娓道来，时不时夹杂着几声无奈的叹息，或是会心一笑。我特别喜欢书中对细节的捕捉，那些微小的、常常被忽略的物件，比如一张褪色的旧照片，一件泛黄的旧衣裳，甚至是某条街角熟悉的吆喝声，在作者的笔下，都充满了生命力，它们不再是单纯的物品，而是串联起过去与现在，勾勒出时代变迁的生动注脚。读这本书的时候，我常常会停下来，陷入自己的回忆，思考“如果当时……会怎样？”这种代入感非常强，让我感觉自己也成为了故事的一部分，与书中的人物一同经历那些喜怒哀乐。它让我有机会重新审视自己的过往，也让我更深刻地理解了“变化”这个词语背后的多重含义。这是一种很特别的阅读体验，像在品味一杯陈年的老酒，越品越有味道。

评分☆☆☆☆☆

第五段评价： “回望”这本书，给我最大的感受是它的“真实”。它没有华丽的辞藻，没有刻意的渲染，就是那么平铺直叙地讲述着一段段过往。然而，正是这种朴实无华的笔触，却蕴含着巨大的力量。我感觉自己就像置身于那个年代，亲身经历着书中的一切。我看到了普通人的喜怒哀乐，看到了他们的坚持与妥协，看到了他们在大时代的洪流中，如何努力地生存，如何寻找着微小的幸福。这本书让我看到了生活本来的样子，没有滤镜，没有美化，只有最真实的情感和最真实的经历。我特别喜欢作者对于人物塑造的真实感，他们不是完美的英雄，也不是全然的恶人，他们有缺点，有彷徨，但同时也有闪光点，有执着。这种真实的人物形象，让我更容易产生共鸣，也让我更加珍惜眼前的生活。它让我明白，每一个普通人的故事，都值得被记录，都充满了独特的意义。

评分☆☆☆☆☆

第三段评价： “回望”这本书，对我来说，更像是一次深入的社会观察报告，只不过它不是冰冷的统计数据，而是充满了人情味的故事。作者以一种旁观者的清醒，又带着参与者的温度，为我们勾勒出了某个时代的缩影。我被书中对时代背景的细致描绘所吸引，那些经济、政治、文化上的种种变化，是如何潜移默化地影响着普通人的生活，又是如何塑造了他们的命运。这本书让我看到了历史的宏大叙事背后，那些被忽略的个体命运。我看到了时代的烙印，也看到了在烙印之下，人们依然努力地活着，寻找着属于自己的幸福。让我印象深刻的是，作者并没有简单地将过去描绘成一个非黑即白的时代，而是呈现了其中的复杂性，有进步，也有阵痛，有光明，也有阴影。这种客观而又深刻的审视，让我对那个时代有了更立体、更真实的认识。它不仅仅是一本书，更是一扇窗，让我们得以窥见那个遥远却又无比真切的世界。

评分☆☆☆☆☆

第四段评价： 对于“回望”这本书，我只能说，它是一个充满智慧和洞见的宝藏。作者似乎拥有某种神奇的能力，能够将看似杂乱的生活片段，编织成一条清晰而有意义的线索。我惊叹于作者的逻辑思维能力，以及她如何将不同时期、不同人物的故事巧妙地串联起来，形成一个完整的叙事。这本书不仅仅是记录，更是一种思考，是对人生、对社会、对时代的深刻反思。我从中学到了很多，不仅仅是关于过去的知识，更是关于如何看待当下，如何规划未来。书中的很多观点，都让我茅口开合，甚至会引发我与书中观点的辩论。这种互动式的阅读体验，让我感觉自己并非被动地接受信息，而是主动地参与到思考的过程中。它教会了我如何从表象看到本质，如何从局部看到整体。这是一种非常宝贵的学习经历，让我受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

第二段评价： 读完“回望”，我的内心久久不能平静，它带来的冲击感，不仅仅是信息量的密集，更是情感上的共鸣。我不得不说，作者在情感的表达上，有着一种不动声色的力量，不张扬，却能直击人心。书中某些片段，读来让人潸然泪下，却又不是那种矫揉造作的煽情，而是源于对生活最真切的体悟，对人情冷暖最深刻的洞察。我看到了努力过后的失落，看到了坚持中的希望，看到了在时代洪流中个体渺小的挣扎，也看到了那些不屈不挠的精神闪光。它不是在宣扬什么大道理，而是通过一个个鲜活的案例，让我们看到了人性的复杂与美好。我尤其欣赏作者对人物心理描写的细腻，那些潜藏在言语和行动背后的复杂情感，被描绘得淋漓尽致，让我感觉自己能走进角色的内心世界，去理解他们的选择，去感受他们的痛苦与欢乐。这本书让我重新思考了“成长”的意义，它不仅仅是年龄的增长，更是心灵的历练和对世界的理解。

评分☆☆☆☆☆

购书首选京东，速度快，质量好，点赞

评分☆☆☆☆☆

帮人买的，开卷有益…………

评分☆☆☆☆☆

第一次对京东感到失望，三本书就拿一个简单的袋子包装，袋子搞得脏脏的，还有些许破损，拆开看有一本书还划破了一点，还比预期晚到了一天，这是京东购物体验最差的一次！

评分☆☆☆☆☆

书的设计非常不错，代入感很强

评分☆☆☆☆☆

可以可以可以可以可以可以可以可以可以可以可以可以可以可以可以可以

评分☆☆☆☆☆

是正版的，比在书店买便宜些，京东书店买书划算又方便

评分☆☆☆☆☆

细读中

评分☆☆☆☆☆

印刷纸张却好

评分☆☆☆☆☆

细读中