《现实一种(新版)》是作者余华从1986年到1998年的写作旅程,十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,岁月留下了什么?他回忆无法还原过去的生活,它只是偶然提醒我们:过去曾经拥有过什么?而且这样的提醒时常以篡改为荣,不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣,使过去的人生变得丰富和饱满。而回忆在岁月消失后出现,如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救仅仅只是象征。
《现实一种(新版)》收入余华的三部中篇小说:《现实一种》《河边的错误》《一九八六年》。
《现实一种(新版)》是我从1986年到1998年的写作旅程,十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,岁月留下了什么?《现实一种(新版)》里的这些中短篇小说所记录下来的,就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。 .
自 序
现实一种
河边的错误
一九八六年
现实一种
现实一种一那天早晨和别的早晨没有两样,那天早晨正下着小雨。因为这雨断断续续下了一个多星期,所以在山岗和山峰兄弟俩的印象中,晴天十分遥远,仿佛远在他们的童年里。天刚亮的时候,他们就听到母亲在抱怨什么骨头发霉了。母亲的抱怨声就像那雨一样滴滴答答。那时候他们还躺在床上,他们听着母亲向厨房走去的脚步声。她折断了几根筷子,对两个儿媳妇说:“我夜里常常听到身体里有这种筷子被折断的声音。”两个媳妇没有回答,她们正在做早饭。她继续说:“我知道那是骨头正一根一根断了。”兄弟俩是这时候起床的,他们从各自的卧室里走出来。都在嘴里嘟哝了一句:“讨厌。”像是在讨厌不停的雨,同时又像是讨厌母亲雨一样的抱怨。现在他们像往常一样围坐在一起吃早饭了,早饭由米粥和油条组成。老太太长年吃素,所以在桌旁放着一小碟咸菜,咸菜是她自己腌制的。她现在不再抱怨骨头发霉,她开始说:“我胃里好像在长出青苔来。”于是兄弟俩便想起蚯蚓爬过的那种青苔,生长在井沿和破旧的墙角,那种有些发光的绿色。他们的妻子似乎没有听到母亲的话,因为她们脸上的神色像泥土一样。山岗四岁的儿子皮皮没和大人同桌,他坐在一只塑料小凳上,他在那里吃早饭,他没吃油条,母亲在他的米粥里放了白糖。刚才他爬到祖母身旁,偷吃一点咸菜。因此祖母此刻还在眼泪汪汪,她喋喋不休地说着:“你今后吃的东西多着呢,我已经没有多少日子可以吃了。”因此他被父亲一把拖回到塑料小凳子上。所以他此刻心里十分不满,他用匙子敲打着碗边,嘴里叫着:“太少了,吃不够。”他反复叫着,声音越来越响亮,可大人们没有理睬他,于是他就决定哭一下。而这时候他的堂弟嘹亮地哭起来,堂弟正被婶婶抱在怀中。他看到婶婶把堂弟抱到一边去换尿布了。于是他就走去站在旁边。堂弟哭得很激动,随着身体的扭动,那叫小便的玩意儿一颤一颤的。他很得意地对婶婶说:“他是男的。”
这是我从1986年到1998年的写作旅程,十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,岁月留下了什么?我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现,而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历,昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色,在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡,使人难以区分。这似乎就是人生之路,经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现,如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理,回忆无法还原过去的生活,它只是偶然提醒我们:过去曾经拥有过什么?而且这样的提醒时常以篡改为荣,不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣,使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆,我相信这样的记忆不仅仅属于我个人,这可能是一个时代的形象,或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印,那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望,这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有,曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。十多年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。因此,我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康,因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越平乏之时,我虚构的人生已经异常丰富了。这些中短篇小说所记录下来的,就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。
《都市浮沉录》这本书,真是一面反映现代社会百态的镜子,让我读完后久久不能平静。作者的笔触极其冷静和犀利,毫不留情地揭示了光鲜外表下隐藏的权力斗争、人性弱点和无声的阶层固化。叙事手法上采用了多线并行,每一个小人物的故事线都像是从我们身边真实发生过的片段剪辑而成,那种熟悉感让人既感到亲切又带着一丝寒意。我特别欣赏作者对于细节的捕捉能力,无论是写主人公在高端写字楼里进行的微妙的权力博弈,还是描写底层人物在生存线上挣扎时的微小希望与幻灭,都刻画得入木三分。这本书的节奏感把握得非常好,它不像那些快节奏的商业小说那样一味追求刺激,而是徐徐展开,让那些矛盾和冲突在日常的琐碎中慢慢酝酿、爆发。唯一美中不足的是,结局的处理略显开放,虽然这也许是作者刻意为之,但对于一个渴望清晰答案的读者来说,多少有点意犹未尽的怅然。
评分说实话,《星尘编年史》这部科幻巨著,给我的震撼程度堪比我第一次接触到经典太空歌剧。这本书的硬核程度非常高,作者在天体物理学、高级人工智能伦理等方面的知识储备令人叹服,并且他巧妙地将这些复杂的概念融入到跌宕起伏的星际战争和政治博弈中。不同于很多只停留在表面太空旅行的设定,这本书真正探讨了跨越光年级别的文明交流所必然产生的文化冲突和认知鸿沟。我特别喜欢他对于“超级智能”形态的描绘,那种超越人类理解范畴的思维方式被刻画得既冰冷又充满逻辑美感。叙事结构非常宏大,时间跨度动辄数百年,但作者通过家族传承和历史档案的穿插,保持了故事的连贯性。如果说有什么可以挑剔的,那就是初次接触时,可能需要一个适应期来理解那些新创的术语和复杂的派系斗争,但一旦进入状态,那种开拓新世界的兴奋感是无与伦比的,它真正让你感觉自己是宇宙的一部分。
评分我刚看完一本名为《寂静之森的低语》的推理小说,这本书的氛围营造简直是教科书级别的。作者将故事设置在一片终年不见阳光的古老森林里,从一开始就奠定了那种压抑、诡谲的基调。文字的运用非常讲究意境的表达,与其说是描述场景,不如说是在描绘一种挥之不去的心绪。案件本身的设置非常精巧,线索层层叠叠,逻辑链条环环相扣,直到最后一刻,真相大白时那种“原来如此”的震撼感非常强烈。我喜欢这种不是靠血腥场面堆砌恐怖,而是通过心理暗示和环境渲染来达到震撼效果的作品。书中对侦探性格的刻画也很有意思,他并非完美的智者,反而带着深厚的创伤和矛盾,这种人性化的处理让整个阅读过程更加引人入胜。不过,书中穿插的一些关于森林神话的背景介绍,虽然丰富了故事的厚度,但偶尔会打断阅读的流畅性,让人需要稍作停顿才能重新进入主线。
评分不得不提一本我最近在啃的哲学散文集,书名叫《存在的碎片》。这本书的阅读体验与我以往读过的任何书籍都不同,它更像是一场与作者跨越时空的对话,充满了思辨的光芒。作者的行文风格非常跳跃和自由,他似乎毫不费力地就能在现象学、存在主义和日常观察之间自由切换。内容涉及面极广,从时间流逝的不可逆性到个体在宏大叙事中的渺小,每一个小小的论断都像是一颗精准的石子,投进思维的水面,激起层层涟漪。我尤其欣赏他那种对既定概念的解构能力,他总能找到新的角度去审视那些我们习以为常的概念。这本书不适合快速阅读,它要求你慢下来,反复咀嚼那些句子,甚至需要停下来思考很久。对于希望挑战思维边界、探讨生命本质的读者来说,这本书无疑是一剂强心针,但对于追求轻松阅读的读者来说,可能会感到有些晦涩难懂,需要极大的耐心去跟随作者的思路。
评分最近读完了一本名为《迷失的航线》的书,这本书的想象力实在是太过丰富了。作者构建了一个宏大而又细腻的世界观,里面的各种设定、历史背景,都让人忍不住一页一页地往下翻。尤其是在描述主人公们在未知海域航行时遇到的那些奇特的生物和现象,简直让人汗毛倒竖,但又充满了探索的欲望。情节推进得张弛有度,高潮迭起,作者似乎深谙如何调动读者的情绪。书中对于角色内心挣扎和成长的描绘也十分到位,每一个主要人物都有其鲜明的性格和复杂的动机,他们的选择和命运交织在一起,形成了一张错综复杂的情感网络。这本书的语言风格带着一种古老的史诗感,用词考究,读起来有一种沉浸式的体验。不过,我个人觉得在某些支线情节的处理上略显仓促,部分配角的背景故事可以再挖掘得深一些,那样整个故事的层次感会更强。总的来说,这是一部非常值得推荐的奇幻冒险佳作,适合所有热爱深度世界观构建和史诗级叙事的读者。
评分现在每天忙碌于工作,虽“充实”,却是一种麻木的“充实”,感觉活的不够真实,仿若缺少些什么。想起《无问西东》里梅校长的那段话:什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,如果有一种从心灵深处满溢出来的,不懊悔也不羞耻的,平和与喜悦,那就是真实。
评分他的人生会非常精彩
评分非常棒,包装精美,保存完好,精致的装帧,厚实的手感!再加上活动价,完美了!下次再来。这次不小心买多了,咳咳(??????﹏??????)
评分纸的质感一般般吧,感觉还行,封面倒是觉得挺好的,符合活着这本书。173页有错误,看我评论带的图片就知道了。看完书之后还看了葛优巩俐演的同名电影,觉得没有书好看,书描写了很多细节,电影时长所限没办法把原著的内容一一展现,推荐还是看书,这本书确实写的非常精彩。
评分好,很好的内容,很好的纸质,以后再来!
评分有一本书《人间便利店》里面有点皱 不过我觉得无伤大雅。
评分这是一个好评模板,因为本仙女很懒,不想每个产品都写好评,所以特地模仿好友写下这个模板,但是这个产品无论是质量还是外形都是本仙女喜欢的类型,如果不喜欢,仙女收到东西会很生气,然后这个模板就会成为仙女喋喋不休的休书,自然不可能撒下这个好评,给各位淘友一个参考,本产品还是极好的,——来自一位慵懒的只爱购物不爱写评语却想换积分的仙女! 好吧,说真的,很好,喜欢。
评分我有几百个待评价啊大哥!!!!我又懒又喜欢剁手,没办法,能原谅我吗?体谅一下哈?
评分6、习惯成自然
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有